




М и р  

л и т е р а т у р н ы х  

г е р о е в



Об авторе

Кобо Абэ (1924—1993) — японский писатель, драматург, ре-
жиссер, фотограф, один из лидеров послевоенного японско-
го авангарда в искусстве — признавался: «не люблю людей. 
Я — один. и преимущество мое в том, что в отличие от мно-
гих я хорошо это понимаю».

абэ считается элитарным автором и певцом одиночества 
и разобщения. его темы  — это отчуждение, безысходность 
и трагическое одиночество во враждебном человеку обще-
стве, социальная критика. настоящее имя абэ — Кимифуса 
(«Кобо» — так оно звучит по-китайски). Детство и юность 
он провел в Манчжурии, затем поступил на медицинский фа-
культет токийского университета, а в 1947 году, еще студен-
том, женился на художнице Мати абэ — впоследствии жена 
оформляла книги мужа и декорации к его театральным по-
становкам. в том же году абэ напечатал на мимеографе свой 
поэтический сборник «анонимные стихи»: их строки были 
полны отчаяния, свойственного японской молодежи после 
поражения cтраны во второй мировой войне. ни дня не про-
работав врачом (он неудовлетворительно сдал выпускные 
экзамены), молодой абэ избрал литературное поприще. тем 
же 1947 годом датируется написание его первого сочинения 
крупной формы, получившего название «глиняные стены».
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в 1951 году в журнале «Современная литература» была 
опубликована повесть «Стена. Преступление S. Кармы», ко-
торая принесла абэ известность и высшую литературную 
награду Японии  — Премию акутагавы. «Четвертый ледни-
ковый период» (1958) соединил в себе черты научной фанта-
стики, детектива и интеллектуального романа. а всемирная 
слава пришла к Кобо абэ после выхода трех его культовых ро-
манов — «Женщина в песках» (1960), «Чужое лицо» (1964) 
и «Сожженная карта» (1967). об абэ заговорили как о вер-
шителе судеб японской — да и мировой — литературы. Боль-
шое влияние на творчество абэ оказало прекрасное знаком-
ство с русской прозой. он считал своими учителями гоголя и 
Достоевского.

в 1973 году абэ создал и возглавил собственный театр 
«Студия абэ Кобо». начался период его плодотворного дра-
матургического творчества. в 1992 году писатель был пре-
тендентом на нобелевскую премию по литературе, и только 
скоропостижная смерть от остановки сердца лишила его этой 
награды.

Прелюдия

Толстые пласты ноздреватого ила на пятикилометровой 
глубине, неподвижные и мертвые, косматые, словно шкура 
допотопного зверя, вдруг вспучились, поднялись и сейчас же 
распались, обращаясь в кипящие темные тучи, гася бесчислен-
ные звездочки планктона, роившиеся в прозрачном мраке.

обнажилось изрезанное трещинами скальное основание 
подводной равнины. из трещин, выбрасывая обильную пену, 
полезла вязкая, светящаяся бурым блеском масса и протянула 
на несколько километров скрюченные, как корни старой со-
сны, отростки. Продуктов извержения становилось все боль-
ше, исчезло темное сияние магмы, и уже только исполинский 
столб пара, бешено крутясь и разбухая, беззвучно и стреми-
тельно поднимался сквозь тучи взбаламученного ила. но 
даже этот столб бесследно исчезал задолго до поверхности, 
растворяясь в неимоверной водной толще.

Как раз в это время в двух милях к западу проходило кур-
сом на Йокогаму грузопассажирское судно. Когда корпус его 
внезапно содрогнулся и заскрипел, это обстоятельство не вы-
звало ни у команды, ни у пассажиров никакой тревоги. они 
ощутили лишь мимолетное недоумение. вахтенный офицер 
на мостике не без удивления отметил стаю дельфинов, ис-
пуганно выпрыгнувших из воды, а также мгновенное, хотя  
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Часть первая 
Программная карта  

номер один

Электронно-счетная машина есть своего 
рода думающая машина. она способна 
думать, но не может ставить проблемы. 
Чтобы машина думала, нужно ввести в 
нее так называемую программную кар-
ту — лист вопросов, написанных на ма-
шинном языке.

1

Когда я вошел, мой ассистент Ёрики, копавшийся в запоми-
нающем устройстве, обернулся ко мне и спросил:

— ну что там, в комиссии?
видимо, лицо мое выражало полное отчаяние, потому что 

он, не дожидаясь ответа, шепотом выругался и отшвырнул 
инструменты.

— веди себя прилично! — сказал я.
он нехотя нагнулся и подобрал отвертку. Затем, подбра-

сывая ее на ладони, он осведомился, выпячивая челюсть:
— так когда же все-таки можно приступать к работе?
— Почем я знаю!

и незначительное, изменение цвета моря, но и эти явления не 
показались ему заслуживающими специального упоминания 
в судовом журнале. в небе расплавленной ртутью сверкало 
июньское солнце.

Между тем неуловимое колебание воды  — зародыш ги-
гантского цунами — уже катилось в океанских глубинах к ма-
терику волнами невероятной длины и со скоростью в двести 
семьдесят километров в час.
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«Машина времени уэллса, — продолжал он, — оказывается 
наивной выдумкой лишь потому, что уэллс рассматривал пе-
редвижение по времени в пространственном смысле. Человек 
наблюдает микроорганизмы исключительно при посредстве 
микроскопа. но кто осмелится сказать, что он не наблюда-
ет микроорганизмы, поскольку не видит их невооруженным 
глазом? Совершенно аналогично человечество получило воз-
можность своими глазами заглянуть в будущее при посред-
стве машины-предсказателя „МоСКва-1“. Машина време-
ни наконец существует! Мы стоим перед новым поворотом в 
истории цивилизации!»

Да, пожалуй, сказать так было можно. но до чего в этой 
статье все было преувеличено! если бы спросили меня, я ска-
зал бы, что никакого будущего автор статьи не видел. видел 
он всего несколько кадров из кинохроники.

вот что тогда демонстрировали: сначала часы, показы-
вающие полдень, и огромная раскрытая ладонь. рядом теле-
визор, на его экране то же самое изображение. Подается 
команда: ровно в час сжать руку в кулак. инженер у панели 
управления поворачивает верньеры, часы на экране телеви-
зора показывают час. С момента подачи команды проходит 
всего тридцать секунд, но на экране прошел час, и рука на 
экране твердо сжимается, в то время как ладонь возле теле-
визора остается раскрытой.

Затем демонстрировались такие эксперименты. Когда от-
давался приказ напугать через час спящую птицу, птица на 
телеэкране испуганно вспархивала. Когда отдавался приказ 
через час разжать пальцы, сжимающие стакан, стакан на теле-
экране падал на пол и разбивался вдребезги...

не мудрено, что это поражало воображение. Я и сам вна-
чале был порядком ошеломлен. но дело не в этом. Прошло 
три года... другими словами, пошла четвертая папка вырезок, 
и тот же самый обозреватель запел по-иному.

Я был зол и не мог без раздражения видеть, как сердятся 
другие. Стащив с себя пиджак, я швырнул его на панель управ-
ления. в тот же момент мне почудилось, будто машина вклю-
чилась. Заработала по своей воле, сама собой. Этого, конечно, 
быть не могло. галлюцинация. но в эту секунду в голове моей 
мелькнула какая-то необычайная мысль. Я попытался удержать 
ее — и не смог. Забыл. вот мерзость, до чего же жарко...

— они предложили какой-нибудь другой план?
— они предложат, держи карман!
Ёрики помолчал, затем сказал тихо:
— Я спущусь вниз на минутку.
— Ступай. Делать все равно нечего.
Я сел на стул и закрыл глаза. Стук деревянных каблуков Ёри-

ки удалялся. любопытно, почему в Японии почти все молодые 
научные работники носят сандалии на деревянных каблуках? 
вот странная манера. По мере удаления шаги становились бы-
стрее... вероятно, воспылал решимостью что-то предпринять.

Я открыл глаза и сразу, как нечто необыкновенно значи-
тельное, увидел на полке перед собой четыре папки с вырезка-
ми из газет и журналов. Статьи за эти три года, начиная с того 
дня, когда была пущена в ход знаменитая «МоСКва-1». 
все статьи о машинах-предсказателях. Это путь, пройденный 
мною. и там, на последней странице в последней папке, мой 
путь закончится.

2

А первой страницей в первой папке была статья одного на-
учного обозревателя, того самого, который потом столь ради-
кально изменил свои взгляды. в этом было что-то циничное.

Статья начиналась словами: «ученые, откройте глаза!» Как 
если бы автор и был создателем предсказывающей машины. 
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— вы хотите сказать, сэнсэй1, что построить такую же 
штуку вам ничего не стоит?

— ну что же, если бы было время и деньги... — Это я го-
ворил уже чуть ли не от чистого сердца. — вообще способ-
ностью предсказывать будущее обладают в принципе все 
электронно-счетные машины. главная проблема не в самой 
машине, а в уровне технических навыков, необходимых для 
ее использования. Программировать, то есть формулировать 
вопросы на языке, понятном для машины, — вот что трудно. 
До сих пор это необходимо должен был делать человек. но 
вот эта самая «МоСКва-1» как раз, по-видимому, такая ма-
шина, которая способна сама себя программировать.

— а что можно делать на такой машине? не поведаете ли 
вы нам что-нибудь этакое, из области мечты?

— гм... обычно эффективность предположений обратно 
пропорциональна величине минувшего промежутка времени 
и теряется ускоренно. Как вы сами могли убедиться, область 
предсказаний вопреки ожиданиям ограничена, не так ли? 
если стакан уронить, он разобьется. Для того чтобы узнать 
это, нам не приходится прибегать к помощи предсказываю-
щей машины, не правда ли? Это и школьнику известно. ну 
что же, возможно, найдутся пути применения ее в качестве 
учебного пособия. но мне представляется, что следует воз-
держаться от слишком радужных надежд.

а ведь в действительности я места себе тогда не находил от 
ревности. если я буду сидеть сложа руки, то безнадежно от-
стану. нет, не будет мне покоя, пока я не попробую построить 
такую машину сам, своими руками. и я бросился к директору 
института, побежал к знакомым. ни один человек не проявил 
к моему предложению ничего, кроме любопытства. и уж 

1 Сэнсэй — почтительное обращение к ученому или учителю.

«в истинном смысле предсказания в нашей вселенной, 
по-видимому, не могут осуществляться. (Даже в фразеологии 
его ощущалась какая-то подлость.) Давайте предположим, 
что некоему человеку предсказали, что через час он свалит-
ся в яму. но разве найдется такой идиот, который свалится, 
если его предупредили об этом? а если и найдется, то это бу-
дет, несомненно, весьма простодушный и в высшей степени 
подверженный внушению человек. и в этом случае мы будем 
иметь дело не с предсказанием, а с внушением. так давайте 
же откажемся от этой блестящей лжи, именуемой машиной-
предсказателем, давайте прямо и честно назовем ее машиной-
гипнотизером, использующей человеческие слабости...»

вот до чего мы договорились! Что же, называйте как вам 
благоугодно. Кто украл булавку, тот и топор украдет. Да он 
и не один такой. все вдруг отвернулись от моего дела. Я стал 
опасным человеком.

3

Вторая вырезка в первой папке — статья с фотографией. 
на фотографии я еще улыбаюсь. Это мое интервью по поводу 
«МоСКвы-1».

«нет, я не думаю, что это утка. теоретически такая машина 
вполне возможна. и я не думаю, что она существенно отличает-
ся от обычных электронно-счетных машин», — говорит про-
фессор Кацуми из Центрального научно-исследовательского 
института счетной техники. Профессор говорил спокойно  
и сдержанно, как полагается специалисту».

Это ложь. Я просто сгорал от зависти. Я отвечал весьма хо-
лодно, и один из корреспондентов, разозлившись, спросил:
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Эти прогнозы были получены один за другим; и было пора- 
зительно, как они начали сбываться с точностью, сводившей  
к нулю поправки на случайные отклонения и ошибки. Пора-
жало и заявление в конце списка прогнозов.

«Кроме того, „МоСКва-1“ способна предсказать для 
вашей страны индексы цен на акции, а также соотношение 
между производством и потреблением. однако из опасения 
вызвать у вас экономические трудности мы воздержимся от 
этого. Мы всегда будем преследовать только одну цель: чест-
ное мирное соревнование».

уныние было настолько сильным, что даже газеты огра-
ничились лишь самыми необходимыми комментариями. 
Другие страны «свободного мира» тоже, видимо, получали 
соответствующие прогнозы и тоже помалкивали. Это пла-
чевное молчание длилось довольно долго. но правительства 
не просто молчали и сидели сложа руки. Под давлением фи-
нансовых кругов вынуждено было зашевелиться и наше пра-
вительство.

Первым делом, чтобы сохранить престиж, арестовали по 
подозрению в шпионаже нескольких коммунистов. Затем, на-
конец, при нашем Центральном научно-исследовательском 
институте счетной техники учредили лабораторию  — как 
было объявлено, для того чтобы разработать свою ориги-
нальную машину-предсказатель. Меня назначили начальни-
ком этой лаборатории, и это было естественно, поскольку я 
являюсь лучшим в Японии специалистом по программиро-
ванию. Мое желание исполнилось, теперь я мог с головой 
погрузиться в исследования, связанные с машинными пред-
сказаниями.

вырезки из третьей папки...
в соответствии с заявлением «МоСКва-1» хранит мол-

чание. Ёрики несколько груб, но тем не менее способный 
помощник. работа шла в хорошем ритме, так что осенью  

окончательно я был добит одним писателем, статью которого, 
в качестве выступления моего единомышленника, поместили 
рядом с интервью. (нет ничего более устрашающего, нежели 
невежество.)

«весьма возможно, что утратившие свободу коммунисты 
имеют только такое будущее, которое можно предсказывать 
машинами. но нам, строящим свое будущее на основе сво-
бодной воли, эти машины ни к чему. Попытайтесь отразить 
наше будущее в таком машинном зеркале, и вы увидите, что 
зеркало это станет прозрачным, как оконное стекло. Больше 
всего я опасаюсь, что вера в возможность предсказаний подо-
рвет нашу нравственность...»

но в конце концов случай все же улыбнулся мне. откроем 
вторую папку. «МоСКва-1» принялась показывать, на что 
она способна. Я готов был жизнь отдать за такие возмож-
ности. Что мечты! из нее, как из рога изобилия, одно за 
другим посыпались предсказания, пресные, сухие, страшно 
реальные. Для начала это были поразительно точные про-
гнозы погоды, затем прогнозы состояния производства  
и экономики...

растерянность тех дней одним словом не выразишь. вне-
запно Япония получила прогноз на урожай риса. К прогнозу 
отнеслись пренебрежительно: ладно, через полгода прове-
рим. но тут...

расчеты всех банков страны за первые два квартала.
Количество неоплаченных векселей в будущем месяце.
Предполагаемая выручка одного из универсальных мага-

зинов.
индексы цен в розничной торговле города нагоя в буду-

щем месяце.
Степень заполненности пакгаузов порта токио.
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(информация была главным образом экономической, 
что не удивительно, принимая во внимание профиль нашего 
института, а также психологическое влияние предсказаний 
«МоСКвы-1».)

Способность машины усваивать информацию безгранич-
на. все, чем ее питают, она должным образом переваривает  
и где-то прячет. Когда какая-либо из ее «систем» насыщается, 
из пункта насыщения должен поступать сигнал. отныне эта 
«система» способна сама разрабатывать для себя программу.

в один прекрасный день первый сигнал поступил. Это 
означало, что она усвоила все функциональные зависимости 
в явлениях природы, выражаемые кривыми. Я немедленно 
опробовал ее. Я дал ей задание показать на телеэкране про-
растание горошины в воде за четыре дня. она справилась 
прекрасно. Можно было видеть, как росток увеличивался  
и достиг семи сантиметров в длину. Далее ее развитие пойдет 
быстро. в память об этом дне я официально объявил ее назва-
ние: «КЭЙги-1».

однако пора закрыть третью папку и перейти к четвертой. 
обстоятельства вдруг резко меняются.

4

Рождение машины-предсказателя мы решили отпраздно-
вать с помпой. Какое задание дать ей первым? Мы разосла-
ли анкеты, провели собеседования. Заработала специальная 
комиссия, газетчики были наготове. и вдруг поступило со-
общение, что пущена в ход «МоСКва-2».

Эта новость содержала злой сюрприз. Мне передали ее 
рано утром по телефону из какой-то редакции.

— и эта самая «МоСКва-2», говорят, уже сделала пред-
сказание. она объявила, что будущее непременно за комму-

второго года почти все было закончено, и мы могли пока-
зывать на телеэкране, как в будущем разобьется стакан. 
(Показывать явления, обусловленные законами природы, 
сравнительно легко.) Мы несколько раз демонстрировали 
простенькие опыты; и с каждым разом моя слава и слава ма-
шины росла, а вместе со славой росли и всевозможные на-
дежды. Я знаю, однако, что есть люди, для которых машина 
опасна. Когда мы попробовали предсказывать результаты 
скачек, устроители переполошились и заставили нас пре-
кратить работу. в те времена я только наивно порадовался 
грозной репутации своей машины, но теперь мне кажется, 
что этот инцидент был первым зловещим предупреждением 
о том, что в конце концов мы превратимся в отверженных. 
(не знаю, на скольких столбах держится мир, но по крайней 
мере три из них — это, наверное, темнота, невежество и ту-
пость.) впрочем, тогда мы еще были на восходящей ветви 
кривой, и я был полон самых радужных надежд. не знаю 
почему, но особенно популярен я был у детей; я частенько 
фигурировал в цветных комиксах, где из своей лаборатории 
в ЦнииСте отправлялся в сопровождении своих роботов 
(в действительности машина представляет собой ряды гро-
мадных металлических ящиков, расположенных буквой «е» 
на площади около семидесяти квадратных метров, но в ко-
миксах, видимо, позарез нужны именно роботы в грядущие 
века) и побивал всевозможных злодеев.

но вот, наконец, машина была отлажена, и настало время 
вплотную заняться ее тренировкой и обучением. Человек, 
даже со своим мозгом, ни на что не пригоден без образования 
и опыта. точно так и машина. опыт необходим, это пища для 
мозга. но машина не способна выходить на улицы и вращать-
ся в свете; поэтому нам, людям, пришлось стать ее руками  
и ногами, всюду бегать и собирать для нее информацию. нуд-
ная работа, пожирающая массу сил и денег.
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нистическим обществом. Каково? Что вы об этом думаете, 
сэнсэй?..

Это показалось мне ужасно забавным, и я невольно расхо-
хотался. Между тем ничего смешного в этом не было. Плакать 
следовало, а не смеяться, ведь не так часто приходится слы-
шать известия, от которых получается несварение желудка.

в институте только об этом и говорили. Я чувствовал себя 
несчастным. Дело было не просто в том, что нашей машине 
не повезло. Меня вдобавок охватило предчувствие каких-то 
больших неприятностей.

Молодые сотрудники переговаривались:
— Машине не подобает сообщать такие банальности.
— Почему же? а если это правда?
— Может, это предсказание подстроено?
— Я тоже так думаю. уже то смешно, что будущее должно 

быть с каким-то «измом».
— а ты не думай об этом как об «изме», вот и не будет 

смешно. Дело-то простое, переход от частной собственности 
на средства производства к совсем иной форме...

— и ты способен утверждать, будто эта иная форма воз-
можна лишь при коммунизме?

— Дубина! Это же и есть коммунизм!
— Потому я и говорю, что это банально.
— ничего ты не понял.
— Послушай, самое главное для человека — это жить сво-

бодно, не подвергаясь насилию.
— Да что ты говоришь? Какая оригинальная мысль!
увы, никто не рассмеялся.
Потом они подошли ко мне. они спросили, может ли  

и наша машина предсказать что-либо толковое из области та-
ких проблем.

— Мы им еще нос утрем, — пошутил я.
на следующий день поступили сообщения из америки.



22 23

настоятельно прошу иметь это в виду. Заинтересованные 
правительственные круги пришли к единогласному мнению, 
что этап предварительных исследований закончен и право со-
ставления программ следует вновь, на этот раз со всей ответ-
ственностью, возложить на данную комиссию. Это означает, 
что без специального разрешения данной комиссии включать 
машину-предсказатель отныне запрещается. Самостоятель-
ность поощряется и уважается на этапе исследовательском, 
но коль скоро мы вступили в этап практического применения, 
необходимо точно определить, кто несет всю ответствен-
ность. вот в таком плане. Да, прошу принять во внимание еще 
следующее. отныне и впредь наши заседания будут прово-
диться в закрытом порядке.

Затем встает какой-то долговязый тип. Я вижу его впервые. 
он назвал себя и перечислил свои степени и звания, но я не 
расслышал. Кажется, он что-то вроде секретаря министра. 
нервно ломая свои длинные пальцы, он говорит:

— если взглянуть на последнее выступление «МоСКвы-2», 
то нетрудно усмотреть в нем, как это и отмечалось в амери-
канском заявлении, некий политический замысел... ну вот, 
например, можно рассудить таким образом... вначале они 
разожгли наше любопытство своей «МоСКвоЙ-1» в рас-
чете на то, что мы из чувства соревнования вынуждены будем 
строить свою собственную машину-предсказатель. так оно и 
случилось... (интересно, какого черта он пялит на меня гла-
за?) и когда мы вступили в этап практического применения, 
вот тут-то они нас и ловят. ловят хитроумно, политически... 
раз они делают политические предсказания, то получается, 
будто и нам стыдно не делать таких предсказаний, это про-
извело бы дурное впечатление. в результате мы можем по-
здравить себя с тем, что своими руками весьма ловко завели у 
себя шпиона. Я имею в виду машину-предсказатель. Мне хо-
телось бы, чтобы все хорошенько подумали об этом. Чтобы 

«Предсказание и гадание различаются коренным образом. 
Предсказанием достойно называться лишь то, в основе чего 
заложено понятие о нравственности. и поистине только от-
рицанием человечности можно назвать попытку передать по-
добные вопросы на усмотрение машин. в нашей стране тоже 
давно уже существует машина-предсказатель, но мы, послуш-
ные голосу совести, избегаем пользоваться ею. Последние 
действия Советского Союза противоречат его заверениям  
о стремлении к мирному сосуществованию и представляют 
собой угрозу дружбе между народами и свободе человека. 
Мы рассматриваем предсказание „МоСКвы-2“ как насилие 
над духом, и мы рекомендуем как можно скорее отказаться от 
услуг подобных машин. в том случае, если этого сделано не 
будет, мы намерены апеллировать к оон».

(Интервью государственного секретаря Строма.)
такая жесткая позиция нашего союзника не могла не отра- 

зиться на нашей работе. то, чего я боялся, в конце концов слу-
чилось. в тот же день около трех часов я получил через директо-
ра института приглашение на экстренное заседание комиссии 
по программированию. При этом выяснилось, что комиссия 
реорганизована и заседать будет уже в новом составе. так бес-
церемонно распорядилось Статистическое управление. Спе-
циалистов, если не считать директора и меня, в комиссии не 
осталось, лица все были новые, и состав сильно сократился.

Заседание состоялось, как всегда, на втором этаже глав-
ного здания института. Прежде на заседаниях мы с удоволь-
ствием перебрасывались глупыми веселыми шутками — что, 
например, случится, если предсказать молодоженам день раз-
вода. теперь же атмосфера была совершенно другой. Сначала 
поднялся чиновник Статистического управления, некий то-
моясу, взявший на себя функции распорядителя.

— Данная комиссия, — сказал он, — сохраняет прежнее 
название, но характер ее будет отныне совершенно иной. 
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терпеть не могу политики. но если провалился первый про-
ект, надо взамен его немедленно выдвинуть новый.

— тогда остановимся на втором проекте? Занятость насе-
ления через пять лет в случае, если состояние денежного об-
ращения не изменится...

— Это тоже не пойдет, — сказал долговязый и поглядел на 
остальных членов, как бы заручаясь их поддержкой.

— ну, знаете, вопросов, не связанных с политикой вооб-
ще, наверное, нет.

— вы так думаете?
— а вы?
— вот нам и хотелось бы, сэнсэй, чтобы вы об этом поду-

мали... Мы ведь понятия не имеем, что можно, а чего нельзя  
с машиной-предсказателем...

— ну хорошо, а третий проект? Прогноз результатов оче-
редных парламентских выборов...

— С ума можно сойти!.. из всех ваших проектов это са-
мый невозможный!

— Простите,  — сказал член комиссии, все это время хра-
нивший молчание. — До меня никак не доходит одно обстоя-
тельство... Человек, само собой, поступает по-разному в зави-
симости от того, знает он предсказание или не знает. так вот, 
разве исполнится предсказание, если о нем всех оповестить?

— Я уже двадцать раз объяснял все это прежнему составу 
комиссии, — сказал я.

видимо, я говорил не очень приветливо, и роль лектора по-
спешно берет на себя томоясу.

— в этом случае делается новое предсказание, учиты-
вающее, что люди действуют, зная первое. то есть делается 
предсказание номер два... в случае если и оно опубликовано, 
делается предсказание номер три... и так сколько угодно, до 
бесконечности... Последним будет так называемое предсказа-
ние максимальной оценки. Считается, что действительности 

нам не зазеваться и не попасть в ловушку. хочется, чтобы вы как 
следует осознали это...

Я потребовал слова. Директор с беспокойством поглядел 
на меня.

— а как с проектом программы, — сказал я, — который 
выработан прежним составом комиссии? Можно надеяться, 
что мы утвердим его?

— Это какой?  — Долговязый заглядывает в бумаги то-
моясу.

— их было три... — томоясу растерянно листает бумаги.
— При чем здесь три? Я говорю о первом, который разра-

ботан и принят. Проблема цен и стоимости труда в соответ-
ствии с темпами механизации. остается только выбрать для 
контроля предприятие и...

— Погодите, погодите, сэнсэй, — прерывает меня томоя-
су. — Право принимать решения комиссия получила только  
с нынешнего заседания. то, что было раньше, соответственно 
утратило силу...

— но у нас уже все подготовлено!
— нет, это не пойдет,  — говорит долговязый.  — Этот 

проект мне не представляется удачным. Слишком велик риск. 
есть возможность связать этот вопрос с политической про-
блематикой, вы понимаете...

он засмеялся, сжимая губы, и вслед за ним дружным сме-
хом разразились остальные члены комиссии. не понимаю, 
что тут смешного. настроение у меня окончательно испо-
ртилось.

— ну вот видите, вы не понимаете. Да ведь это же все рав-
но что признать победу «МоСКвы-2»!

— вот именно! Этого они только и добиваются. С ними 
надо держать ухо востро...

все снова расхохотались. ну и комиссия! Сборище идио-
тов каких-то. впрочем, мне больше не хотелось протестовать. 
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впрочем, даже выражая недовольство, он остается прекрас-
ным работником. (При случае обязательно покажу ему, как 
высоко его ценю.) Мы все бились над проектом программы, 
который понравился бы комиссии. Перед заседаниями ино-
гда приходилось работать по ночам.

но чем больше мы работали, тем яснее осознавали, что ве-
щей и явлений, не имеющих отношения к политике, не так уж 
много. Пожалуй, вообще нет. Положим, мы собираемся сде-
лать предсказание относительно площади обрабатываемой 
земли. но сюда немедленно впутывается проблема классово-
го расслоения деревни. Берем сеть автомагистралей по всей 
стране через несколько лет и немедленно задеваем проблемы, 
связанные с государственным бюджетом. не стоит вспоми-
нать все примеры один за другим, но все двенадцать проектов, 
предложенных мною на рассмотрение, были отвергнуты.

в конце концов я выбился из сил. Политика — это вроде 
паутины: чем больше стараешься от нее избавиться, тем силь-
нее она опутывает. Я не собираюсь вторить Ёрики, но не пора 
ли, в самом деле, разок показать зубы?

Сегодня я демонстративно отправился на заседание с пу-
стыми руками. хватит с меня проектов. При этом, конечно, не 
преминул напомнить Ёрики:

— имей в виду, на политику мне в высшей степени напле-
вать. не в пример тебе.

и вот, как вы уже видели, вернулся с этого заседания со-
вершенно разбитый.

5

Зазвонил телефон. говорил член комиссии томоясу.
— Сэнсэй?.. Простите, я тогда немного... в общем я сейчас 

посоветовался с начальником управления... (врешь, ведь еще 

будет соответствовать оценка среднего арифметического от 
последнего и первого предсказаний.

Болван слушает и кивает, обернувшись ко мне, всячески 
демонстрируя свое восхищение.

— надо же, ну кто бы мог подумать!..
Директор института не выдержал.
— Послушай, Кацуми-кун, — прошептал он мне. — Мо-

жет быть, взять какие-нибудь природные явления?
— Прогнозами погоды пусть занимаются метеорологи. 

Это же очень просто, пусть подсоединят свои счетные маши-
ны к нашей машине, только и всего.

— вот я и говорю, может быть, взять что-нибудь послож-
нее.

Я молчал. нет, на такое унижение я не мог пойти ни в коем 
случае. Как бы я потом объяснил это Ёрики и другим сотруд-
никам? разве мог я сказать им, что вся информация, которую 
мы собирали в течение полугода, пошла коту под хвост? во-
прос не в том, хорошо или плохо заниматься предсказаниями 
явлений природы. вопрос в том: куда будут направлены воз-
можности машины-предсказателя, нашего детища?

Заседание закрыли с тем, чтобы я, учтя все предупреждения  
и пожелания, подготовил к следующему заседанию новый 
проект. После этого комиссия стала собираться через каждую 
неделю; причем с каждым заседанием число присутствующих 
все уменьшалось, пока на четвертое заседание не явились 
всего трое — томоясу, я и тот долговязый тип. и это впол-
не естественно. только кретин не впал бы в уныние на наших 
тоскливых сборищах, похожих на допросы с намеками и не-
домолвками.

у Ёрики такое поведение членов комиссии с самого начала 
вызвало открытый протест. он считает, что все это отговорки, 
а на самом деле они просто боятся политических прогнозов. 
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— ничего особенного. Как всегда, болтали, только и всего.
— не понимаю... вы признали, что не уверены насчет по-

литических прогнозов?
— ерунда. уверенности у меня хоть отбавляй.
— тогда что же? Боятся положиться на машину?
— именно так я им и сказал. теперь эти приятели заявили, 

что не могут полагаться на то, что еще не опробовано.
— так давайте опробуем!
— Это не так просто, как кажется...  — холодно говорю 

я.  — но ты, по-видимому, действительно полагаешь, будто 
политику можно предсказать. насквозь коммунистический 
образ мыслей.

Даже Ёрики в изумлении прикусывает язык. Почему он 
молчит? Это не мои мысли, я хочу, чтобы он возражал, про-
тестовал, ожесточился! но он молчал, и я окончательно вы-
шел из себя.

— вообще я не знаю... Предсказывать будущее, наверное, 
с самого начала было напрасной затеей... например, человек 
все равно знает, что умрет, так какой смысл в предсказаниях?

— Смерти хочется избежать, если это не смерть от старо-
сти, — сказала Кацуко вада.

Эта девица иногда кажется воплощенной посредственно-
стью. а временами она необычайно очаровательна. ее внеш-
ность портит черное родимое пятно на верхней губе.

— а если узнаешь, что избежать не удастся, тогда как? Бу-
дешь счастлива?.. Как ты полагаешь, стала бы ты из кожи вон 
лезть, чтобы построить машину, если бы заранее знала, что 
работать тебе все равно не дадут?

— они действительно хотят сделать это, сэнсэй?
неизменный тон Ёрики.
— Давайте плюнем на них, пустим машину на полную 

мощность, а потом сунем им под нос готовые результаты.
Это Соба, его подпевала, в своей обычной роли.

и тридцати минут не прошло!) Как бы вам это... одним сло-
вом, если вы завтра до полудня не представите какой-нибудь 
новый план, то, боюсь, все будет кончено...

— Как кончено?
— Завтра нам предстоит доклад на внеочередном заседа-

нии кабинета.
— вот и передайте им, что я вам говорил...
— видите ли, сэнсэй, не знаю, известно ли вам это, но есть 

мнение совсем закрыть работу с машиной...
так вот до чего мы, оказывается, докатились!.. Что же, по-

кориться и раз в неделю высасывать из пальца ни на что не 
годные планы? Да нет, теперь, наверное, и это уже не помо-
жет. или стереть «память» машины, вернуть ее в первона-
чальное девственно-идиотское состояние и уступить место 
кому-нибудь другому?..

Я снова взглянул на папки с вырезками, поднялся и оглядел 
машинный зал. Папки просят заполнить в них пустые места,  
а машина томится от избытка сил. «МоСКва-2» больше не 
озорничает, не задевает предсказаниями другие страны, но у 
себя в стране, говорят, дает потрясающие результаты. не по-
нимаю... неужели машина-предсказатель может быть полезна 
только коммунистам? или это я уже барахтаюсь в сетях «пси-
хологической войны»?..

Жарко... Страшно жарко. Я больше не мог сидеть на ме-
сте и отправился на первый этаж, в отдел информации. едва 
я вошел, разом смолкли спорящие голоса. лицо Ёрики от за-
мешательства пошло красными пятнами. Конечно, как всегда, 
обличал меня.

— ничего, продолжайте... — сказал я и опустился на сво-
бодный стул. Затем добавил резко, не так, как собирался про-
изнести это: — работу закрывают... только что звонили.

— Что такое, в чем дело? — воскликнул Ёрики. — Что се-
годня было на заседании?
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Мы сняли с полки наши папки, распотрошили их и приня-
лись приводить вырезки в удобопонятный для машины поря-
док. нам предстояло ввести содержание вырезок в «память» 
машины.

— Эта идея уже брезжила в моей голове, но я никак не 
мог ухватить ее. то мне чудилось, будто машина включается 
сама собой. а то сегодня я минут десять глядел на эти папки, 
и в воображении возникали всякие фантазии. Словно в мозгу 
что-то дразнится, мелькает, вот-вот, кажется, поймаю... и все 
пропадает.

— в подсознании?
— вероятно. но ничего. вот машина осознает свое поло-

жение, тогда не нужно будет больше ломать голову, как рань-
ше. Машина сразу научит, что нужно делать, сразу подскажет, 
к чему ты стремишься, и не нужно будет больше блуждать  
в подсознании.

— только хватит ли ей информации для такого уровня  
в этих вырезках?

— Да, вероятно, понадобится много дополнительных разъ-
яснений. Мы дадим их на пленке.

вада принесла нам на ночь бутерброды и пиво.
— Больше вам ничего не понадобится?
— ничего, спасибо.
она ушла. Когда работаешь, время летит быстро. Девять 

часов вечера. Десять часов. иногда я брал из холодильника 
лед и прикладывал к глазам.

— Предсказание «МоСКвы-2» тоже вводить в «па-
мять»?

— ну а как же, непременно вводи. Это же важнейший мо-
мент, переход от третьей папки к четвертой.

— в какую секцию вводить?
— всю информацию от них вводи вместе, может быть, мы 

тогда получим какое-нибудь усредненное значение.

— результаты будут, по-видимому, те же, что в Советском 
Союзе.

— неужели? — сказала вада.
— а что такого, — сказал Соба. — Пусть.
— Даже вот как? гм... впрочем, среди вас вряд ли есть ком-

мунисты.
— Что вы этим хотите сказать, сэнсэй?
Мне вдруг надоел этот разговор.
— ...как говорят наши приятели в комиссии. Мне-то это 

совершенно безразлично.
все с облегчением смеются.
— Я так и знал!
— ой, сэнсэй, как вы нас разыграли!
— а о том, что нас закрыть собираются, это тоже шутка?
Я встал, туманно усмехаясь. Мне было стыдно за себя. 

Ёрики чиркнул и протянул мне спичку, и я вспомнил, что 
держу сигарету. Я проговорил тихо, чтобы слышал только 
Ёрики:

— Потом поднимись на второй этаж...
он встревоженно заглянул мне в глаза. Кажется, он сразу 

понял, что я задумал...

6

— Ты понимаешь? Меня вдруг осенило, когда я разго-
варивал с вами внизу...

Как зловеще гудит вентилятор!
— Я так и подумал. Мне почему-то тоже как раз это при-

шло в голову.
— тогда за дело. только имей в виду, работать придется 

всю ночь. Я хочу, чтобы об этом пока никто не знал.
— разумеется.
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информация, чтобы она могла ориентироваться в современ-
ных условиях.

Это нудная работа, требующая уйму времени. Своего рода 
испытание методом проб и ошибок, которое нужно вести 
без устали, почти интуитивно, на ощупь. Между тем тусклые 
окна принимают голубой оттенок. Час, когда сильнее всего 
ощущается усталость. если сидеть сложа руки, то очень хо-
чется спать, поэтому я сменил Ёрики. Когда через минуту я 
оглянулся, он уже спал.

ага, машина отзывается. Какой-то неясный ответ. Сначала 
я не мог понять, в чем его смысл. Я попробовал отключить 
взаимодействующие секции. тогда из одного вывода вышли 
слова «сам, лично», а из другого — слово «человек». «Сам, 
лично» — это, по-видимому, сама предсказывающая машина. 
Предсказывающая машина и человек?.. Что она хочет этим 
сказать? Стоп. Может быть, эта неопределенность обусловле-
на не скудостью информации, а взаимоотрицанием противо-
речащих друг другу данных? или... нет, не понимаю. Что же 
она хочет сказать?

вдруг я спохватился. Да ведь сама неопределенность отве-
та и есть ответ на мой вопрос. на вопрос, который я задал. Ка-
кой же вопрос я задал? Я даже не обратил на это внимание. Да, 
тема программирования! и что я хотел выяснить? все ясно. 
Существует ли возможность сломить сопротивление комис-
сии... и если существует, то какой план будет лучше всего для 
этой цели? вот какая проблема.

Может быть, на этот вопрос она и отвечает. Что-то очень 
уж простой ответ. Предсказание судьбы человека. Человека 
индивидуального, вне социальной информации, потому что 
для него эта информация построена из взаимоотрицающих 
элементов... Предсказание индивидуального будущего!

Что же, почему бы и нет? Кажется, я недооценивал ма-
шину. ее возможности обширнее, чем я ожидал. впрочем, 

результат усреднения оказался весьма многозначитель-
ным. Первый общий пункт гласил, что машина предсказатель 
в Советском Союзе работает чрезвычайно активно — это мы, 
положим, знали и раньше, — и удивило нас другое: предска-
зание «МоСКвы-2» о том, что будущее за коммунистиче-
ским обществом, подтверждалось в этом пункте с особой на-
стойчивостью.

— Странно... Как она представляет себе коммунистиче-
ское общество?

— видимо, какие-то общие представления у нее имеются.
— вот что. Попробуй поискать, нет ли другой секции с ре-

акцией на предсказание «МоСКвы-2».
такая секция нашлась, и она содержала уже фундамен-

тальное представление о коммунизме. Машина понимала 
коммунистическое общество следующим образом:

«ПОЛИТИКА:  ПРЕДСКАЗАНИЕ:  БЕСКОНЕЧНОСТЬ»

Другими словами, последнее политическое предсказание 
возможно после обнародования бесконечного числа всех мыс-
лимых и немыслимых политических предсказаний, то есть поли-
тическое предсказание максимальной оценки есть коммунизм.

— Замечательно! Значит, если мы будем пользоваться 
предсказывающими машинами, то коммунизм наступит, не-
смотря ни на что?

Это был успех, неожиданный и великолепный. Мы с но-
вым жаром принялись за работу. Когда мы ввели в «память» 
машины содержание последних вырезок, было уже начало 
четвертого. Мы подкрепились бутербродами.

— итак... какую точку зрения задать ей для составления 
программы?

— точку зрения... нет, до этого она еще не доросла. Да-
вай лучше начнем опрос, какая ей нужна дополнительная  
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В четыре мы отправились на поиски этого мужчины. ну ра-
зумеется, мы не сразу решили, что нам нужен именно мужчина. 
Дважды бросали бумажку, на которой с одной стороны было на-
писано «мужчина», а с другой — «женщина», и оба раза выпало 
«мужчина». так получилось, что мы стали искать мужчину.

— Сколько, оказывается, мужчин на свете!.. Кого же вы-
брать?

— Мы как лисы в стаде овец.
— глаза разбегаются. До чего жаль, что нам не женщина 

нужна...
— ничего, и до женщин еще доберемся.
вначале мы просто беспечно прогуливались. на метро  

и на электричке добрались до Синдзюку. Постепенно это ста-
ло надоедать.

— нет, так не годится. определим, какой именно человек 
нам нужен...

— Какой именно? Может быть, такой, который долго про-
живет?

— такой, которого не раскусишь с первого взгляда.
— Значит, он должен быть очень обыкновенный, ничем не 

примечательный на вид.
но людей обыкновенных, ничем не примечательных на 

вид, слишком много. рисковать не хотелось. около семи ча-
сов мы окончательно вымотались, зашли в маленькое кафе  
и сели за столик у окна.

и там мы увидели этого мужчину.
он совершенно неподвижно сидел за соседним столиком 

над блюдцем с мороженым, упершись взглядом в стеклянную 
дверь, на которой золотыми знаками было написано название 
заведения. Мороженое таяло и переполняло блюдце. видимо, 
он заказал мороженое и сразу забыл о нем.

удивляться нечему. Дети приводят в изумление родителей, 
ученик обводит вокруг пальца наставника...

Я поспешно бужу Ёрики. Сначала он сомневается, но по-
том наконец соглашается со мной.

— Действительно, это логично. ведь политический прогноз 
и предсказание судьбы индивидуума в каком-то смысле проти-
востоят друг другу. Как бы ни было, попробовать стоит.

— Кто будет контрольным образцом?
— Спросим машину...
но машина, казалось, не собиралась указывать нам еще  

и контрольный образец. ей было все равно.
— Придется искать самим.
— если мы хотим начать с предсказания номер один, не-

обходимо, чтобы объект не знал об эксперименте.
— Дело не из приятных.
— Да...
Меня наполняло радостное возбуждение. Действительно, 

насколько судьба живого человека интереснее цифр и графи-
ков! нам тогда и в голову не приходило... Мы совсем не дума-
ли о человеке, о нашем ближнем, которого выберем для бес-
церемонного исследования. ничего не поделаешь: видимо, 
так это и должно было быть.

Я прилег, не раздеваясь, на диван и проспал около пяти часов.
около полудня я позвонил томоясу.
в три часа пришел ответ.
— Полный успех. Правда, окончательное решение будет 

вынесено на следующем заседании комиссии, так что придет-
ся подождать, но к этому вашему плану даже начальник управ-
ления отнесся весьма благосклонно. Большое вам спасибо...

Мы верили в машину. Мы вообще верили в успех и не очень 
беспокоились. и все же я вздохнул с облегчением, когда не 
услышал в голосе томоясу обычной напряженности.
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Я оглянулся и обнаружил, что Ёрики тоже заметил этого 
человека. не знаю, сколько времени требуется порции мо-
роженого, чтобы растаять, но зрелище это произвело на нас 
изрядное впечатление. на вид это был очень обыкновенный 
человек, но чувствовалось в нем что-то такое... Может быть, 
мы слишком вольно толковали внешние признаки, но нам по-
казалось, будто эта маленькая подробность, это блюдце с не-
тронутым растаявшим мороженым является безошибочной 
приметой нужного для опыта человека.

Ёрики толкнул меня под локоть и показал взглядом. Я кив-
нул в ответ. Подошел официант за заказом. Ёрики спросил 
какой-то сок, но, когда я заказал кофе, он отменил сок и тоже 
заказал кофе. в ожидании кофе мы не обменялись ни словом. 
наши языки сковывала усталость и еще больше тяжесть ре-
шения, которое нам предстояло принять. но ведь нам было 
все равно, кого выбрать. Пусть это будет человек самый обык-
новенный, самый средний, только с какой-нибудь маленькой 
характерной особенностью. но разве узнаешь без расследо-
вания, есть ли у человека характерная черточка? К тому же 
мы утомились. ходить и колебаться, не зная, на что решиться, 
можно до бесконечности. и было очевидно, что, если хотя бы 
один из нас выразит согласие, объектом нашего эксперимента 
неминуемо станет этот самый мужчина с блюдцем растаявше-
го мороженого.

несмотря на жару, он был в фланелевом костюме, отлич-
но сшитом, хотя и несколько поношенном. Человек сидел 
выпрямившись, совершенно неподвижно. Бросалось в глаза 
только, что время от времени он менял положение ног. и еще 
он нервно вертел в руке, лежащей на столе, незажженную си-
гарету.

вдруг загремела грубая музыка. Это какая-то девочка опу-
стила в музыкальный автомат десятииеновую монету. Девочке 
было лет восемнадцать-двадцать, она была в черной юбке до 
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— глупости! — он вытянул губы. — Было ясно сказано, 
что начальник управления одобрил. Что вам еще надо?

— Как ты не понимаешь? Да до следующего заседания он 
может двадцать раз изменить это свое мнение. Что с того, что 
наш план не связан с политикой? они не станут тратиться на 
бесполезные для себя вещи. не забывай, что проблема комис-
сии есть прежде всего проблема бюджета. Это не детская бол-
товня о том, что кому нравится и что кому не нравится.

— тогда почему машина дала такой заказ?
— Боюсь, что мы были утомлены и неправильно его ис-

толковали.
— а я вот так не думаю! — разгорячившись, Ёрики взмах-

нул рукой и опрокинул стакан с водой. вытирая платком 
брюки, он продолжал:  — Простите... но я верю в машину. 
вспомним, с чего все началось. Сначала под влиянием «Мо-
СКвы-2» мы все — и комиссия, и сотрудники — тщились 
выработать программу предсказания, основанную исклю-
чительно на информации об общественных явлениях. Пра-
вильно? так вот, если брать за основу картину человечества 
только в его внешних, самых общих проявлениях, то не ис-
ключено, что наша машина права и предсказание максималь-
ной оценки действительно дает коммунизм. Я хочу сказать, 
что иначе и быть не должно, если предсказывающую машину 
используют так узкопрактически. в этом смысле утвержде-
ние машины, будто коммунизм есть предсказание макси-
мальной оценки, было очень интересным... но для челове-
ка важнее всего не общество, а сам человек. если человеку 
скверно, то что толку в самом идеальном обществе?

— и следовательно?
— Мне кажется, что предложение машины попытаться 

предсказывать будущее индивидуумов бьет прямо в цель. а 
вдруг мы получим иной вывод, нежели предсказание «Мо-
СКвы-2»?

колен и красных сандалиях. Музыкальный автомат находил-
ся позади нас. Мужчина испуганно обернулся на шум, и мы  
в первый раз увидели его лицо. Какое-то строгое и вместе  
с тем нервное, с запавшими глазами, оно плотно прилегало, 
словно привинченное, к черному галстуку бабочкой. Этому 
человеку, видимо, за пятьдесят, но есть в нем что-то детское — 
возможно, из-за крашеных волос.

Музыка была для меня слишком вульгарной. Слух Ёрики 
она, однако, не оскорбляла, он даже принялся отстукивать 
ритм кончиками пальцев. у него даже выражение лица смяг-
чилось. отхлебнув кофе, он придвинулся ко мне и сказал:

— вот человек, который нам нужен. Как вам кажется, сэн-
сэй? в нем что-то есть, а?..

и вот тут я вдруг усомнился. Я только молча пожал плеча-
ми в ответ. нет, это не был глупый каприз. Просто я ощутил 
внезапно прилив какого-то неопределенного отвращения. 
одно дело  — мысленно планировать предсказание судьбы 
какого-то абстрактного, неведомого лица; эксперимент при 
этом представляется великолепным и значительным. и со-
всем другое дело  — увидеть этого человека, этого будуще-
го подопытного кролика собственными глазами. Да полно, 
есть ли смысл в нашей затее?! вчера ночью я был страшно 
утомлен. Что, если предложение машины мы истолковали 
неправильно? Что, если я утвердился в своем истолковании 
потому только, что рядом был Ёрики, который сразу со мной 
согласился? а вдруг я истолковывал не предложение машины,  
а собственные свои переживания, от которых не знал, куда 
деваться? Переживания, вызванные нажимом комиссии. ис-
толковывал так, как мне было удобно.

Ёрики озадаченно прищурился.
— Что случилось, сэнсэй? — прошептал он. — Это же заказ 

машины... ведь этим планом мы добились согласия томоясу.
— неофициального согласия. Что еще скажет комиссия...
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— ничего подобного машина не говорила.
— ну разумеется, нет. Я и сам не очень-то верю в такую 

возможность. Я просто хочу сказать, что мы имеем шанс 
получить согласие комиссии, если умненько на эту воз-
можность намекнем. К тому же откроются и совершенно 
конкретные перспективы. если наш эксперимент окажется 
успешным и мы выработаем какие-то общие приемы для 
предсказания индивидуального будущего, то можно будет, 
например, на основе обзора прошлой и будущей жизни пре-
ступника выносить идеальные приговоры... или даже вооб-
ще предотвращать преступления. Можно будет давать брач-
ные советы, определять профессиональные способности, 
ставить диагнозы... а в случае необходимости предсказывать 
и сроки смерти...

— Это еще для чего?
— а как же? Представляете, как возликуют страховые 

компании?  — Ёрики победоносно рассмеялся. он словно 
подкалывал меня. — вы только возьмите на себя труд хоро-
шенько подумать, и вам откроются такие пути применения... 
Я, во всяком случае, считаю этот наш план чрезвычайно пер-
спективным.

— Да, пожалуй, ты прав... Да и я в общем не сомневался  
в суждении машины.

— тогда в чем же дело?
— Да так, ни в чем... ничего особенного... Послушай, одна-

ко, вот если бы объектом эксперимента выбрали тебя, как бы 
ты себя чувствовал?

— Я не гожусь. Я ведь знаю о машине, и эксперимент по-
лучился бы не чистым.

— Предположим, что ты не знаешь о машине.
— тогда мне было бы все равно. Я был бы совершенно 

равнодушен.
— ой ли?..

— Конечно, равнодушен... Слушайте, сэнсэй, вы просто 
переутомились.

Да, возможно, я переутомился. неужели машина бросит 
меня? неужели Ёрики обгонит меня? нет, этому не бывать!..

8

Минут через двадцать после того, как мы допили свой кофе, 
человек наконец поднялся. видимо, тот, кого он ждал, так и не 
появился. Мы тоже вышли из кафе.

на улице спускались сумерки. Казалось, будто суетли-
вый людской муравейник тщится оттеснить надвигающую-
ся ночь, возведя на ее пути вал из пылинок искусственного 
света.

у человека такой вид, будто ничего особенного не произо-
шло. выйдя из кафе, он четким шагом направляется по узкому 
переулку к трамвайной линии. Судя по походке, он здесь не 
впервые. По обе стороны переулка тянутся ряды дешевых ка-
бачков, мужчины и женщины в странных и нелепых одеждах 
надрываются от крика, зазывая гостей в свои заведения. Дело-
вая поступь мужчины производит здесь впечатление, тем более 
что и внешность его не соответствует духу этих кварталов.

Дойдя до трамвайной линии, он внезапно повернулся к нам 
лицом. Я растерялся и остановился как вкопанный, но Ёрики 
подтолкнул меня и шепнул:

— нельзя! он же сразу заметит вас!
тут на нас с воплями набросились женщины-зазывалы. Спа-

саясь от них, мы пошли прямо на мужчину, по-прежнему стояв-
шего лицом к нам. но он не заметил нас, словно глубоко о чем-
то задумался. Мельком взглянув на часы, он двинулся обратно, 
нам навстречу. Зазывалы словно только того и ждали: они заво-
пили так пронзительно, что у меня одеревенели щеки.
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Мужчина вернулся в кафе, но тот, кого он ждал, видимо, 
не пришел. тогда он вновь зашагал по переулку к трамвай-
ной линии. на этот раз зазывалы к нам не обращались. Кто-
то даже плюнул мне вслед. наверное, они поняли наши наме-
рения и решили, что мы сыщики. никто не любит сыщиков. 
Я сказал:

— Этот человек тоже окажется в тюрьме... Правда, он не 
будет знать об этом.

— если уж так говорить, то каждый человек заперт  
в тюрьме.

— Как это?
— а разве нет?..
выйдя к трамвайной линии, мужчина повернул на юг. Мы 

миновали дощатый забор, за которым возводилось какое-то 
здание. Света там не было. Через два квартала мужчина пере-
шел на другую сторону и повернул обратно. Пройдя мимо 
уже знакомого нам переулка, он вышел на улицу, ярко осве-
щенную гирляндами фонарей, и свернул направо. там в тупи-
ке сгрудились крошечные кинотеатрики. Дойдя до них, чело-
век снова повернул назад.

— он просто бесцельно кружит по городу.
— наверное, разволновался. тот, кого он ждал, не пришел.
— тогда почему у него такая походка? интересно, кто он 

по профессии?
— гм... — Как раз в ту минуту я тоже размышлял об этом. 

Ясно, что он привык быть на виду у людей. Долгое время слу-
жит в одном и том же учреждении, и служба у него такая, где 
приходится непрерывно следить за своей внешностью.  — 
Знаешь, мне как-то... ты полагаешь, что у нас есть право за-
ниматься такими делами?

— Право?..
Мне показалось, будто Ёрики засмеялся. Я взглянул на 

него, но он был, по-видимому, совершенно серьезен.

— Да, право... врачу, например, не разрешается произво-
дить эксперименты на живых людях. а если мы совершим 
оплошность, это будет похуже неудачной операции. ты по-
нимаешь меня?

— вы преувеличиваете, сэнсэй. если мы сохраним все  
в тайне, клиент ничуть не пострадает.

— так-то оно так... но я на месте этого человека в бешен-
ство бы пришел.

Ёрики молчит. Мои слова, кажется, не трогают его. Да  
и с какой стати? Пять лет мы проработали с ним бок о бок, 
и он видит меня насквозь. он знает, что я не собираюсь ни 
перед кем отчитываться и ни за что на свете не откажусь от на-
шей затеи, что бы я ни говорил. Даже если бы машина заказала 
нам убийство, я бы, вероятно, убил. Плакал бы, страдал, но 
убил. вот идет перед нами и несет какую-то свою крошечную 
тайну этот обыкновенный человек средних лет и не знает, что 
с его прошлого и с его будущего, со всей его жизни будет со-
драна кожа. Я ощутил мучительную боль, словно кожу сдира-
ли с меня самого. но отказаться от моей машины было бы во 
много раз страшнее.

9

Человек водил нас за собой весь вечер. все той же походкой 
чиновника, спешащего по коридорам учреждения с папкой 
под мышкой, он без конца шагал по одним и тем же улицам. 
раз он кому-то позвонил по телефону, дважды зашел в заведе-
ние «патинко»1, где один раз пробыл четверть часа, а второй 
раз — двадцать минут. Больше он нигде не останавливался. 

1 «Патинко» — игорный автомат.
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Мы пришли к предположению, что здесь, видимо, замешана 
женщина: она обещала прийти и не пришла. Действительно,  
в таком возрасте — мне самому вот-вот будет столько же — 
человек оставляет надежду на счастливый случай. ничего 
неожиданного для него на свете не остается. и у него больше 
нет необходимости зря тратить энергию на бесцельное блуж-
дание по улицам. одна только женщина вносит поправку в эту 
закономерность. Человек становится смешным, банальным  
и превращается в животное.

в конце концов наши предположения оправдались на све-
те редко случаются неожиданности. около одиннадцати он 
зашел в магазин, позвонил по телефону-автомату и коротко  
с кем-то поговорил. (Ёрики ухитрился подглядеть и записать 
в свой блокнот номер телефона.) Затем он сел в трамвай и со-
шел на пятой остановке. вот, оказывается, куда он направлял-
ся — в небольшой меблированный дом на задах торговой ули-
цы. от остановки туда было метров пятьдесят по переулку на 
склоне холма.

Человек останавливается у ворот и некоторое время в не-
решительности оглядывается по сторонам. Мы тем временем 
покупаем сигареты в лавочке на углу. (За этот вечер я купил 
уже десяток пачек сигарет.) наконец человек входит в дом. 
Следом за ним немедленно входит Ёрики. он должен узнать, 
в какую комнату вошел человек, и прочесть на двери табличку 
с именем. в случае если его заметит хозяин дома, он должен 
дать денег и обо всем расспросить. Я остаюсь у ворот и рас-
сматриваю дом. в окнах трех комнат нижнего этажа за зана-
весками горит свет. в окнах второго этажа, в том числе в окне 
над подъездом, света нет.

Проходит некоторое время. Затем в крайнем окне второго 
этажа на мгновение вспыхивает свет. Мелькает огромная тень 
человека, и свет гаснет снова. из подъезда босиком выбегает 
Ёрики с туфлями в руке.

— табличку на двери видел. имя женское, как мы и дума-
ли. тикако Кондо... тикако написано хираганой...1 — он обу-
вается, тяжело переводя дыхание, присев на корточки в тени 
ворот.  — Прямо мороз по коже... впервые в жизни такое...

— Это там на секунду свет зажегся?
— ну да, там. и еще слышно было, как упало что-то тя-

желое...
— вон в той крайней комнате?
— ага. вы тоже видели?
— Странно как-то... на секунду вспыхнул и больше не за-

горается.
— Что тут странного? Дорвался до девки...
— хорошо, если так. Я все боюсь, не заметил ли он нас.
— едва ли... нет, этого быть не может. он бы где-нибудь 

запутал нас и бросил, а не привел бы сюда.
Мне, однако, стало как-то не по себе. Мы поставили перед 

собой задачу установить имя и адрес этого человека, но ведь 
теперь все изменилось. Сторожить его здесь не имело смыс-
ла — он мог остаться ночевать. Мы оба почти не спали со вче-
рашнего дня. вдобавок мы ведь не решили еще окончательно, 
что именно он будет объектом эксперимента. если это ока-
жется удобным, можно будет основным объектом взять жен-
щину, а его рассматривать как объект вспомогательный. Я из-
ложил Ёрики эти соображения, и он согласился.

— вот мы и добрались до женщин, правда, сэнсэй?
— в конце концов, их примерно столько же, сколько 

мужчин.
итак, мы временно отступили. Дойдя до проспекта, я про-

стился с Ёрики и вернулся домой, еле удерживая на плечах но-
ющую от утомления голову. Жена рассказывала что-то о том, 

1 Хирагана — одна из двух основных японских азбук.
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как подрался в школе наш сын, но я слушал вполуха, то и дело, 
словно в узкую темную щель, проваливаясь в дремоту.

10

На следующий день я, разумеется, проспал и явился 
в институт в одиннадцатом часу. вчера я... не могу объяс-
нить это толком даже себе. одним словом, работа над про-
ектом, приемлемым с точки зрения комиссии, представля-
лась мне вчера так. Мы разрабатываем этот проект вдвоем 
с Ёрики, тщательно скрывая это от остальных. Затем комис-
сия официально утверждает проект, и тогда — только тог-
да! — мы доводим его до сведения всех сотрудников. имен-
но поэтому я позволил себе вчера пуститься в эту авантюру 
с единственным помощником. играло здесь какую-то роль 
и то обстоятельство, что проект касался на этот раз всего-
навсего единичного человека, величины, по моему мнению, 
не заслуживающей всестороннего исследования. и только 
ночью я понял, что скорлупой, обволакивающей частную 
жизнь человека, пренебрегать нельзя. Будь у нас время, не-
трудно было бы разработать обширный проект, но до сле-
дующего заседания комиссии остается всего пять дней. 
вдобавок для того, чтобы проект приняли наверняка, луч-
ше представить его дня за два до заседания. если нынешний 
проект не пройдет, положение наше вновь ухудшится. во 
всяком случае, не приходится сомневаться, что работа будет 
закрыта — хотя бы временно.

По дороге в институт я понял, что план действий надо из-
менить. Я решил официально объявить о своих намерениях 
всем сотрудникам и взяться за дело объединенными силами. 
если разъяснить им суть положения, они не разгласят тай-
ну. Я разделю их на две группы. одна занимается женщиной, 

другая берется за мужчину; каждый сотрудник знает свои обя-
занности и выполняет их быстро и точно. информация, кото-
рая будет собрана в ближайшие два дня, позволит определить 
последующее направление работы и новые возможности.  
и самое главное — провести проект через комиссию.

Прежде чем пройти к себе, я заглянул в отдел информации 
и спросил, где Ёрики. Мне ответили, что Ёрики давно уже 
ждет меня в машинном зале наверху. «Пригласите всех на-
верх, мне надо поговорить с вами», — сказал я и поспешил к 
Ёрики.

он сидел перед пультом, положив локти на панель управ-
ления. Странно, он даже не поздоровался. он только как-то 
жестко взглянул на меня и сказал, не двигаясь с места:

— Что же мы будем теперь делать, сэнсэй?
— то есть?
— Как вам нравится эта чертовщина? — он щелкнул паль-

цем по газете, разостланной на коленях.
— Постой, о чем ты говоришь?
Ёрики озадаченно поднял голову, выпятив подбородок  

и вытянув длинную шею.
— вы что, сэнсэй, газет еще не читали?
на лестнице загремели деревянные каблуки. Это подни-

мались сотрудники из отдела информации. Ёрики вскочил  
и подозрительно уставился на меня.

— Это еще что такое?
— Я велел им собраться, хочу распределить работу.
— вы что, с ума сошли? Читайте!
он сунул мне в руки газету, распахнул дверь и грубо заорал 

в коридор:
— Куда лезете? Сейчас не время! идите, позову, когда 

освободимся!
Кацуко вада звонко крикнула в ответ что-то язвитель-

ное. Я не расслышал, что именно. Мне уже было не до этого.  
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Я стоял, вперив глаза в газету, читая и перечитывая заметку, 
обведенную красным карандашом, и мне казалось, будто воз-
духа вокруг меня становится все меньше и меньше.

«З А ВЕ Д У Ю Щ И Й  ФИ Н А Н С О ВЫ М  ОТД Е Л О М
 З А Д У Ш Е Н  Л Ю Б О ВН И Ц Е Й

вчера, одиннадцатого, около полуночи, заведующий финан-
совым отделом фирмы „Ёсиба-седзи“ г-н Сусуму тода, 58 лет, 
навестил свою любовницу тикако Кондо, 26 лет, проживаю-
щую в номере 6-м меблированных домов „Мидори“, район нн, 
Синдзюку, токио, был ею избит, а затем задушен. означенная 
тикако Кондо добровольно явилась в ближайшее полицейское 
отделение, где заявила, будто совершила убийство в целях само-
обороны, когда г-н тода набросился на нее за то, что она поздно 
вернулась домой. г-н тода прослужил в названной фирме трид-
цать лет, его сослуживцы единодушно утверждают, что ничего 
подобного от такого достойного человека они не ожидали».

Пока я медленно раз за разом перечитывал заметку, Ёрики 
терпеливо ждал.

— вот какие дела, сэнсэй... — сказал он, когда я поднял на 
него глаза.

Со лба у меня скатилась капля пота, упала на заметку и рас-
плылась. Я сказал:

— а что другие газеты?..
— Я купил пять разных, но здесь подробнее всего.
— Да... Жаль, конечно. если бы мы взялись за дело месяц 

назад, можно было бы предсказать все это. а теперь человека 
нет, ничего не поделаешь...

— хорошо, если они тоже такого мнения.
— Что ты имеешь в виду? Думаешь, нам предложат пред-

сказывать будущее мертвецов? или играть в детективов?  
у нас нет на это времени.
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— Я беспокоюсь о...
— а ты не беспокойся! и вообще, у этого человека было 

слишком много тайн. в качестве объекта он все равно не по-
дошел бы.

— Перестаньте, сэнсэй! Кого вы хотите обмануть? не 
надо делать вид, будто вы ничего не понимаете. нам известно, 
что по крайней мере несколько человек видели, как мы шли 
по пятам за этим самым тодой. например, хозяин табачной 
лавочки, где мы брали сигареты в последний раз.

— ну и что же? ведь преступница уже явилась с повинной.
— вас это успокаивает?.. — Ёрики торопливо провел язы-

ком по губам и заговорил возбужденной скороговоркой:  —  
а меня вот нет. Даже из этой заметки возникает масса непо-
нятного. вот, например, вам не представляется странным это 
убийство, последовавшее за избиением? все-таки молоденькая 
женщина, ну пожурили ее за то, что поздно вернулась, и вдруг...

— она, вероятно, ударила его, он взбеленился, а она ис-
пугалась и нечаянно убила.

— едва ли... Чтобы молодая женщина могла убить разо-
зленного мужчину? ну хорошо, пусть даже будет так. но вы, 
вероятно, помните, сэнсэй, как это было. он вошел в комна-
ту, сейчас же на секунду зажегся свет, упало что-то тяжелое,  
и снова свет погас. Помните, сэнсэй, вы говорили, что виде-
ли в окне тень человека? так вот, я тоже видел тень человека, 
только не в окне, а на стеклянной двери. Странно, не правда 
ли? вспыхивает лампа, и человек отбрасывает тень одновре-
менно на дверь и на окно напротив. непостижимо... остается 
предположить, что в комнате было два человека.

— Значит, женщина была уже дома?
— нет. из заметки видно, что женщина явилась домой по-

сле мужчины.
— вовсе нет... впрочем, здесь написано как-то неясно. 

Можно понять и так и эдак.

— а я своими глазами отчетливо видел, как этот тода сам 
отомкнул дверь ключом. вдобавок я проверил номер телефо-
на, по которому он тогда звонил. все точно, это номер теле-
фона в том самом доме. он звонил, чтобы узнать, пришла ли 
уже его любовница. и, судя по его поведению, ему ответили, 
что ее еще нет.

— она могла вернуться после его звонка, но до его при-
хода.

— тогда почему в комнате не было света? Кто упал? По-
чему свет зажегся только на секунду и сразу погас?

— не понимаю, что ты хочешь сказать. во всяком случае, 
раз уж она пришла с повинной...

— не верю, чтобы в полиции все были болванами. Кто-
нибудь из нижних жильцов мог заметить время, когда послы-
шался звук падения. Кто-нибудь из соседей мог засвидетель-
ствовать, что света в комнате не было. возможно даже, что 
из следов на горле удушенного окажется, что это сделала не 
женщина. а как только появятся сомнения, будет проведено 
тщательное расследование. Следы ног в носках на полу в ко-
ридоре... отпечатки пальцев на двери... Подозрительные сы-
щики, преследовавшие жертву накануне.

— Постой... ты что же, оставил там отпечатки пальцев?
— в том-то и дело... разве я знал, что так получится?
— ага... Да... Постой, однако же, ну пусть даже так. ведь 

все выяснится, едва нас проверят. глупости, глупости! и сти-
мула к убийству нет никакого, не так ли? Пусть подозревают 
на здоровье, доказательств-то никаких нет!

— все это так. но если будут подозревать, то будут и рас-
следовать, понимаете, сэнсэй? и пока эти идиоты не уяснят 
досконально сущности нашей работы...

— ох, как скверно!
Да, теперь я понял. он заметил, что я понял, и несколько 

смягчил тон.
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— ужасно скверно, сэнсэй. в первую очередь пронюхает 
пресса. об убийстве сразу забудут и примутся расписывать 
нашу деятельность. Мы-то можем себе представить, какими 
красками они будут расписывать. «растоптано достоинство 
личности», «Кошмар машинного века». и все такое прочее.

тут он спохватился и замолчал. вероятно, он вспомнил 
мои вчерашние сомнения и испугался, что причиняет мне 
двойную боль. ну что же, пожалуй, достаточно. хватит зани-
маться самоанализом.

— Кажется, ты прав. Мы должны срочно выпятить напо-
каз практическую пользу, дать какой-нибудь впечатляющий 
результат, иначе нашу деятельность сочтут общественно 
опасной. а если хоть кто-нибудь выскажется в таком духе, все 
пропало. Комиссия и без того трясется от страха, как бы чего 
не вышло. она воспользуется первым же подходящим пред-
логом, чтобы поскорее разделаться с нами. но ты молодчина, 
и я не подозревал у тебя таких способностей. тебе бы детек-
тивом быть. или адвокатом.

— Да нет, сэнсэй, я ведь не сразу пришел к такому выводу. 
Просто мы столько времени следили за ним, потом я стоял 
там, за дверью... от всего этого у меня осталось впечатление 
чего-то зловещего; и когда я прочел эту заметку, то сразу ин-
стинктивно почувствовал: нет, убила не женщина, там был 
кто-то другой. ну а раз так, то подозрение прежде всего падет 
на нас. и если мы дорожим нашей работой, пятиться нельзя. 
остается только упредить их и ударить первыми.

— ударить... гм...
— Да, поэтому дела с комиссией надо уладить прежде, чем 

нанесут удар они.
— Я думаю, это будет нетрудно, если действовать через 

томоясу. но чтобы никаких признаков робости! твердо сто-
ять на своем: это-де необходимо для разработки проекта —  
и все тут...

— Правильно, сэнсэй. Да и за объяснениями нам лезть  
в карман не придется. вот, например, скажем, есть сейчас све-
жий, с иголочки труп.

— труп?
— Да. Материальное воплощение вывода машины относи-

тельно будущего. Я слыхал, что у мертвецов, которых хранят 
должным образом, нервная система живет целых три дня по-
сле клинической смерти.

Словно вдруг пришло утро на улицы моего мозга, распах-
нулись окна домов, распахнулись двери, и клеточки энергич-
но принялись за работу. Ёрики опять утер мне нос. ну что за 
пройдоха! впрочем, обижаться не приходится. Придет время, 
и он заменит меня.

— неплохо. и даже не в качестве предлога неплохо. Это 
по-настоящему любопытный замысел. нет, право, начать  
с трупа — это отличная идея!

— ну-ка, посмотрим. Пусть это будет первый пункт ма-
тематической индукции. Далее, вторым пунктом будет жен-
щина... а ведь отличные экземпляры подобрались, сэнсэй, а? 
хотя не наша это заслуга...

— если все пойдет хорошо, то должен оказаться еще и ис-
тинный преступник. он что, будет третьим пунктом?

— нет, он будет уже ступенью для практического приме-
нения. на эту приманку мы и будем ловить комиссию.

11

Решение принято, теперь нужно спешить. у нас еще есть 
время, пока полиция не протянула к нам лапы, но необходимо 
немедленно принять меры, чтобы труп не отдали родственни-
кам. так или иначе, дорога каждая минута. и нам ни при каких 
обстоятельствах не обойтись без молодежи с первого этажа. 
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Ёрики уверен, что они будут слушаться его. всех в соответ-
ствии с наклонностями разделили на три группы: команда 
по трупу, команда по женщине и команда по выявлению ис-
тинного преступника. Я беру на себя расследование в целом. 
Было решено, что, пока я веду переговоры с томоясу, коман-
ды окончательно оформятся, выработают план действий и бу-
дут ждать в полной готовности. узнав, что томоясу находится  
у себя, я немедленно отправился к нему.

томоясу был очень любезен. Пока я разглагольствовал  
о многочисленных возможностях, вытекающих из приме-
нения машины к предсказанию будущего отдельных людей,  
с лица его не сходила самая благожелательная улыбка. навер-
ное, он страшно доволен, что дело приняло другой оборот и 
ему не придется больше стоять между мною и своим началь-
ником. Я, со своей стороны, решил продолжать разговор так, 
чтобы по возможности укрепить его в этом настроении. Мне 
кажется, на моем лице не появилось и тени озабоченности, я 
всячески подчеркивал, что мы столкнулись со счастливейшим 
обстоятельством. вот тут-то, когда пришлось заговорить о 
трупе и полиции, томоясу перестал улыбаться и снова стал 
сух и сдержан, как всегда. С таким чувством, словно мне пред-
стояло переправиться через бурный поток, я изо всех сил на-
валился на руль нашей беседы. не жалея красок, я расписывал 
сияющие перспективы применения машины-предсказателя 
для предотвращения преступлений. ни малейшего намека на 
то, что полиция может заинтересоваться нами самими. Я сра-
жался более часа и в конце концов победил. он решился.

нет, решился он не на переговоры с заинтересованными 
инстанциями. у него и прав-то на это не было. Просто я угово-
рил его доложить содержание нашей беседы начальнику ста-
тистического управления. Затем я в течение часа упражнял-
ся в красноречии перед этим самым начальником. в отличие 
от томоясу начальник на протяжении всего разговора сидел  

с каменной физиономией. С той же каменной физиономией 
он попросил нас подождать и куда-то вышел.

Я места себе не нахожу. Мне все представляется, будто 
вот-вот позвонит Ёрики и сообщит, что нагрянула полиция. 
а вот томоясу снова спокоен. Прежняя любезная улыбочка 
вернулась на его физиономию. видимо, доволен, что передал 
эстафету начальству. он пускается в пространные рассужде-
ния о возможностях предсказывающих машин. но он городит 
такие глупости, что у меня нет никакой охоты ему отвечать.  
и такой вот человек является ответственным членом комис-
сии! Прямо руки опускаются...

Проходит еще час. он тянулся бесконечно, и я стал уже 
опасаться, что о нас вообще забыли. наконец начальник вер-
нулся и деловито произнес:

— Кажется, все в порядке. в общих чертах договоренность 
есть. Письменного отношения посылать не будем, если воз-
никнет необходимость, сошлитесь на меня. впрочем, я дал 
знать в соответствующие инстанции...

он говорил таким равнодушным тоном, что я даже забыл, 
что это благоприятный ответ. только на улице я осознаю, что 
теперь можно ликовать, бросаюсь искать телефон-автомат 
и сообщаю Ёрики об успехе переговоров. в голосе Ёрики я 
даже по телефону ощущаю напряженность. оказывается, 
они там уже связались со счетной лабораторией госпиталя 
Центральной страховой компании (счетная лаборатория  
в госпитале  — это помещение, где установлена электрон-
ная диагностическая машина) и госпиталь готов приступить  
к стимуляции трупа, едва он туда поступит. Я распорядился 
немедленно послать Собу в полицию, чтобы доставить труп 
в госпиталь, и повесил трубку. внезапно я облился холодным 
потом. тело пронзила острая боль, словно оно распадалось на 
части. нет, это была не боль. Это было страшное возбуждение. 
наконец-то начинается настоящая работа... После долгого 
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безнадежного ожидания, когда это ожидание стало частью 
моей жизни, начинается, наконец, настоящая работа. не это 
ли мы называем ощущением счастья?

12

Все подготовлено. гудит кондиционирующая уста-
новка, и стоит войти в помещение, как от ног по всему телу 
распространяется приятный холодок. у нас отдельная теле-
фонная связь со счетной лабораторией, мои сотрудники раз-
делены на три группы, каждая группа снабжена переносным 
радиотелефоном и готова приступить к делу в любую минуту. 
(Молодчина он, этот Ёрики!)

наконец все уходят, и я остаюсь ждать один в машинном 
зале перед телеэкраном и тремя радиотелефонами, включен-
ными на прием. тихо. Слышится только монотонное бормо-
тание машины. Сейчас я всего-навсего одна из ее деталей. Ма-
шина будет сама принимать поступающую информацию, сама 
будет сортировать и вводить ее в запоминающее устройство. 
на мою долю остаются только легкие вспомогательные опе-
рации, если машина их потребует. но я горжусь этим. ведь 
это я, и никто другой, одарил ее такими возможностями. и я  
с наслаждением кричу своей машине-предсказателю: «ты 
безгранично увеличенная часть меня самого!..»

в три часа пятьдесят минут, на двадцать пятой минуте по-
сле ухода Ёрики и его товарищей, поступило первое сообще-
ние — от Цуды, из команды по выявлению преступника. очень 
не хочется повторять это сообщение: было что-то зловещее  
в том, с какой точностью оправдывались предположения Ёри-
ки. Действительно, женщина вернулась домой около полуночи, 
это подтверждают свидетели-очевидцы. Далее, какая-то драка, 
по-видимому, была: на затылке у женщины обнаружена рана, 

которую сама она себе нанести не могла, но результаты обсле-
дования трупа, а также ряд других обстоятельств заставляют 
усомниться в верности ее показаний. Похоже на то, что у нее 
был соучастник, но она не желает менять свои показания. не 
исключено поэтому, что ей кто-то угрожает. По мнению по-
лиции, разгадка преступления  — это вопрос времени. Ясно, 
что совершено оно не рецидивистом, и, как всегда в подобных 
случаях, обнаружить преступника будет трудно, однако из-
вестно, что чем тщательнее преступление спланировано, тем 
легче поймать виновника за хвост. (Я было заколебался. Мо-
жет быть, стоит сообщить о том, чему мы были прошлой ночью 
свидетелями? если все обстоит так, как утверждает полиция, 
то вряд ли подозрение падет на нас, людей совершенно случай-
ных. впрочем, я был уверен, что нам самим удастся обнаружить 
преступника, и потому решил пока молчать и ждать.)

вскоре затем поступило подробное сообщение от Кимуры, 
из группы женщины. Это были обычные данные, которыми за-
полняются анкеты и полицейские документы, — возраст тика-
ко Кондо, место ее рождения, профессия, краткая биография, 
характер, тип лица, даже рост, вес и тому подобное. Приводить 
их здесь не имеет смысла. они настолько поверхностны, что ни-
чем не могут помочь, когда дело идет об анатомировании чело-
веческой личности. все придется переделать заново и с самого 
начала, и притом совсем другими методами. вдобавок, если бы 
возникла необходимость, такие данные всегда можно получить 
в полиции. и только если бы полиция отказала, можно было об-
ратиться за ними к соседям и знакомым женщины.

наконец в пятом часу в госпитале приступили к стимуляции 
трупа. Кажется, они там считали, что не все еще для этого гото-
во, но мы решили рискнуть, пока труп не пришел в состояние, 
при котором стимуляция была бы уже бесполезна. До четырех 
часов я принял еще несколько сообщений от сотрудников, но 
я опускаю их, потому что эти данные подтвердились позже в 
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«показаниях» трупа. За час до стимуляции я имел по телеви-
зору непродолжительную беседу с профессором Ямамото, ве-
дущим хирургом госпиталя. он объяснил, что их диагностиче-
ская машина способна воспроизводить и подвергать анализу 
лишь основные физиологические реакции, но расшифровы-
вать импульсы, запечатленные в коре головного мозга, она не  
в состоянии. еще бы! Даже для нашей самопрограммирующей-
ся машины это пока еще область неизведанного. итак, задача 
машины сводится к тому, чтобы запомнить и расшифровать 
комбинации импульсов, возникших в коре головного мозга на-
шего покойника в результате различных воздействий.

13

Труп внесли в анатомический кабинет минут за десять до на-
чала работы. он упакован в герметическом стеклянном ящике, 
наполненном особой газовой смесью. Препаратор действует 
при помощи телемеханических манипуляторов. Профессор 
Ямамото стоит возле ящика и дает пояснения. (Я наблюдаю всю 
процедуру на экране телевизора.) включают рентгеновскую 
установку, и на стене справа возникает увеличенная анатоми-
ческая схема трупа. на этой схеме отчетливо видно, как в нерв-
ные узлы нечеловечески точно и уверенно целятся тончайшие, 
толщиной в волос, металлические иглы, укрепленные в мани-
пуляторах. Черепная коробка трупа срезана. вместо нее нало-
жена прямо на мозг толстая металлическая шапка с торчащими 
наподобие волос многочисленными медными проводами. Эта 
шапка является своего рода измерительным прибором.

вдруг вспыхнул яркий свет, в помещении стало светло. те-
лекамера придвинулась к голове трупа. Позади я увидел Ёри-
ки, он улыбнулся мне в объектив. несколько поодаль возникли 
напряженные лица Собы и Кацуко вады  — они исподлобья 
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глаза и прочее. в уши вводятся слуховые трубки, на глаза опу-
скают какой-то прибор, напоминающий огромный бинокль. 
на экранах осциллографов возникают странные кривые. их 
больше восьмидесяти, и они непрерывно изгибаются самым 
причудливым образом.

— Мы начнем,  — поясняет профессор Ямамото,  — со 
стимуляции обычных, повседневных раздражений. Пять ты-
сяч моделей различных раздражений, тщательно отобранных 
и отработанных в наших лабораториях. они выражаются  
в зрительных и слуховых образах, которым соответствуют 
простейшие существительные, глаголы и прилагательные. За-
тем мы пустим в дело еще пять тысяч моделей, представляю-
щих собой комбинации предыдущих. обыкновенно в нашей 
практике анализ импульсов коры этим и кончается, но сегод-
ня мы попытаемся пойти несколько дальше. ну вот хотя бы... 
Мне сейчас пришло в голову... Покажем ему свежую кинохро-
нику и прочитаем последние газеты за эту неделю. в обрат-
ном порядке, начиная с сегодняшних.

— Превосходная мысль!  — восклицаю я нарочито вос-
торженным голосом, и Ёрики на экране согласно кивает го-
ловой.

Действительно, придумано хорошо. очень удачная мысль. 
Даже слишком удачная. видимо, профессор Ямамото давно ее 
лелеет, уже не раз пытался проверить ее на практике, но не- 
удачно, а сейчас из тщеславия делает вид, будто это гениаль-
ное озарение снизошло на него только теперь...

впрочем, в кривых на экранах осциллографов не заметно 
никаких изменений. они по-прежнему дрожат, как воздух над 
горячей дорогой. а что сейчас слышит моя машина?

Щелкает переключатель. наконец-то! вот-вот застреко-
чет скоростное печатающее устройство, и из вывода попол-
зет лента записи. Когда же? Я жду и не могу дождаться. Что 
расскажет мертвец?

глядели в лицо трупа. Кацуко стояла так, что родинки на верх-
ней губе не было видно, и она казалась очень хорошенькой. 
Камера описала дугу. весь экран заполнило обнаженное, от-
свечивающее белым, мертвое тело. Шея покрыта коричневыми 
пятнами, это следы душивших пальцев. Подбородок выпячен. 
тонкие губы раздвинуты, глаза крепко-накрепко зажмурены. 
на белесых, словно припудренных, щеках торчат редкие во-
лоски бороды. Примерный семьянин, служащий финансового 
отдела, а вот поди же ты — обзавелся любовницей! и дело у 
них зашло так далеко, что она его убила. Почему-то он пред-
ставляется мне сейчас гораздо более живым и грозным, нежели 
вчера, когда он неподвижно сидел в кафе над блюдцем раста-
явшего мороженого, похожий на манекен в своем облегающем 
фланелевом костюме. Я завидовал ему, и в то же время мне было 
смешно. Странное беспокойное ощущение возникло в груди.

и вот началась работа. Сначала измеряют вес и рост. По-
лучают соответственно 54 килограмма и 161 сантиметр. Затем 
в мгновение ока определяют и замеряют характеристики раз-
личных частей тела. включают манипуляторы. иглы втыкают-
ся в труп, и на стене вспыхивают индикаторные лампы. и труп  
в стеклянном ящике словно оживает. Задвигались ноги, туло-
вище дернулось. Шевельнулись губы, открылись глаза, лицо 
изменило выражение. вада вздыхает, и вздох этот больше по-
хож на крик. Даже у Ёрики лицо в поту и дрожат губы.

— так определяются функции движения,  — сказал про-
фессор Ямамото.  — Следует помнить, что функции движе-
ния связаны не только с физиологией организма, но и со всей 
историей прожитой жизни.

Далее исследуется деятельность внутренних органов,  
а когда с этим покончено, начинается, наконец, самое глав-
ное: анализ импульсов в коре головного мозга. Количество 
игл в манипуляторах увеличилось, семь или восемь из них по-
висли перед лицом. они стимулируют органы чувств: уши, 
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Профессор Ямамото отключает мозговой анализатор 
и говорит, кивая мне с телеэкрана:

— ну вот и все. Программа стимуляции закончена.
Я поблагодарил и с каким-то беспокойным чувством вы-

ключил телевизор. на гаснущем экране я еще успел заме-
тить, что Ёрики и его товарищи смущенно глядят на меня. 
вероятно, я поступил слишком грубо и невежливо по отно-
шению к профессору. ведь все они там, в госпитале, с таким 
интересом и нетерпением ждали, что расскажет через ма-
шину покойный заведующий финансовым отделом по име-
ни Сусуму тода. все так хотели узнать, как отреагировала 
на этот эксперимент машина. но у меня были свои сообра-
жения. До тех пор пока вопрос не будет улажен полностью  
и окончательно, результаты сегодняшней работы опублико-
вывать нельзя. надо стараться всеми силами не раздражать 
трусливую комиссию сенсационными слухами. если, напри-
мер, это убийство хоть в малейшей степени обернется про-
тив нас, комиссия немедленно отречется от нас. и для меня 
сейчас раскрытие этого странного преступления гораздо 
важнее испытания предикторских способностей машин.  
(а Ёрики можно все рассказать, когда он вернется.)

в тот момент, когда я собирался включить выводную си-
стему, зажужжал телефон. Я взял трубку и сейчас же услышал 
далекий хрипловатый голос:

— алло, это господин Кацуми?
голос показался мне знакомым, но я не мог вспомнить, кто 

это. в трубке слышался уличный шум: видимо, говорили из 
автомата.

— Предупреждаю, — продолжал голос, — лучше вам не 
залезать слишком глубоко в наши дела.

— ваши дела... Какие дела?

— Этого вам знать не нужно. Между прочим, полиция за-
интересовалась теми двумя, которые ходили за убитым.

— Кто ты?
— ваш друг.
отбой. Я закурил сигарету и, немного успокоившись, 

вернулся к выводной системе. Щелкаю переключателями, 
читаю ленту записи. вызываю одну за другой все секции  
с информацией, полученной из госпиталя, объединяю их  
и перевожу на положение «общая реакция». теперь психика 
убитого полностью восстановлена и способна реагировать 
на внешние воздействия. не сама психика, правда, а ее элек-
тронное отображение. Должна существовать какая-то раз-
ница между психикой живого человека и ее отображением, 
это несомненно, и было бы очень интересно исследовать эту 
разницу, но сейчас меня интересует совсем другое.

Стараясь подавить волнение, я обращаюсь к машине:
— Можешь отвечать на вопросы?
Короткая пауза. Затем слышится слабый, но отчетливый 

ответ:
— Кажется, да. если вопросы будут конкретными.
голос совсем живой, и я немного теряюсь. Словно в маши-

не спрятан настоящий человек. но это всего лишь электрон-
ная схема. у нее не должно быть ни сознания, ни воли.

— тебе, конечно, известно, что ты умер?
— умер? — испуганным, задыхающимся голосом шепчет 

формула внутри машины. — Я умер?..
нет, это ужасно. Я в страхе бормочу:
— ну да... Конечно...
— вот, значит, как... Меня все-таки убили... вот оно как...
— и ты, конечно, знаешь кто тебя убил?
голос вдруг становится жестким и гневным:
— Да вы-то кто такой? Почему вы задаете мне вопросы?
— Я?..
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— и где я нахожусь? Что происходит? Я умер, но ведь я 
разговариваю, думаю... — голос торжествующе кричит: — 
а-а, понял! вы врете. вы все врете, хотите заманить меня  
в ловушку...

— нет-нет. ты ведь не настоящий человек. ты всего лишь 
уравнение, формула человека, по имени Сусуму тода, введен-
ная в машину-предсказатель.

— Мне не до смеха. Бросьте ваши нелепые шутки. ну что 
за мерзавцы... Я совсем не чувствую своего тела... Скажите 
лучше, где тикако? и включите свет, прошу вас.

— ты умер, понимаешь?
— хватит! Больше ты меня не запугаешь! Довольно я дро-

жал перед тобой!
Я вытираю пот, заливающий глаза. Кажется, надо покон-

чить все одним махом.
— Кто тебя убил?
в машине слышится издевательский смех.
— лучше скажи мне, кто ты такой. если я убит, то выходит, 

что ты и есть убийца. ну ладно, довольно. Зажги свет и позови 
тикако. Слышишь? Будем говорить начистоту.

Кажется, он действительно считает, что я преступник. 
Следовательно, сознание покинуло его за мгновение до смер-
ти. Может быть, не стоит разуверять его? Попробовать разы-
грать представление?

— ну хорошо. Кто же я такой, по-вашему?
— откуда я знаю?!  — ломающимся, как у юноши, голо-

сом крикнул человек в машине.  — ты что, за идиота меня 
считаешь? неужто ты думаешь, что я поверю твоей дурацкой 
выдумке?

— выдумке?.. Какой выдумке?
— Замолчи!
Мне кажется, что я ощущаю на лице его тяжелое дыхание. 

Я знаю, что это машина, но меня охватывает отвращение. Да, 

дело усложняется. не того я ожидал от простой и ясной точ-
ности машины. в чем-то я просчитался. ну конечно, нельзя 
было вот так, в лоб, безо всякой подготовки объявить ему 
правду. нужно было действовать осмотрительно, оставив 
себе путь для отступления.

Я решительно поворачиваю переключатель. Мой собе-
седник мгновенно распадается в электронную пыль. Что-то 
шевельнулось в моей совести: его существование казалось 
слишком реальным. Я торопливо настраиваю индикатор вре-
мени и перевожу его на двадцать два часа назад. на тот час, 
когда Сусуму тода ждал свою любовницу в кафе на Синдзюку. 
Затем я включаю изображение.

Снова зажужжал телефон. Это был Цуда из команды по 
выявлению преступника.

— Как дела? Какие результаты дала стимуляция трупа?
— Пока никаких, — ответил я и вдруг спохватился. ведь 

мой разговор с машиной выявил одну очень важную деталь. 
Когда мы говорили с Ёрики, он заметил, что, возможно, убий-
цей окажется вовсе но тикако Кондо. Это было самым сквер-
ным из возможных предположений, но всего лишь предпо-
ложением, не имеющим под собой никакой почвы. однако 
из разговора с машиной явствует со всей очевидностью, что 
тода ожидал встречи с кем-то помимо женщины, с каким-то 
третьим лицом. возможно, с врагом или с посредником.

— лучше расскажи, как там у вас. есть что-нибудь новое?
— Почти ничего. За ним до самого дома шли какие-то 

двое. Это утверждает, например, старичок из табачной ла-
вочки рядом с домом. впрочем, женщина уже скрепила свое 
признание отпечатком пальца. у следствия тоже нет единого 
мнения, и вообще все изрядно охладели к этому делу.

— а твое мнение?
— Право, не знаю... Я вот говорил с Кимурой из коман-

ды, которая занимается женщиной. Пока мы не будем ясно 
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представлять себе отношения между нею и убитым, утверж-
дать, будто у женщины был соучастник, нет, кажется, никаких 
оснований. и вообще, неужели это так уж важно для нас?

— откуда нам знать, что важно, а что не важно, если мы еще 
ничего не сделали? — в моем тоне прорывается раздражение. 
надо же, искали совершенно случайный объект и впутались  
в такую странную историю. — Я бы хотел, чтобы вы там мень-
ше занимались теоретическими построениями и все внимание 
сосредоточили на сборе фактических данных. хорошо бы, на-
пример, иметь точный план комнаты этой тикако.

— не вижу, чем это может помочь машине...
— а я тебе еще раз повторяю: мы не знаем, что для нас важ-

но и что нет! — не удержавшись, заорал я, но тут же пожалел об 
этом. — ладно, потом соберемся и все тщательно обговорим. 
у нас нет времени, вот я и срываюсь. Между прочим, остере-
гайся репортеров. Помни, для нас это последний шанс одолеть 
комиссию...

Кажется, он не согласился со мной, но промолчал и отсту-
пился. Дело запутывается все больше и больше. нам уже не 
до проектов, годных для комиссии. Мы по горло заняты  — 
стараемся обелить себя. и у меня такое впечатление, что чем 
больше мы барахтаемся, тем глубже увязаем.

15

Когда я положил трубку и обернулся, на экране была спина 
живого тоды двадцать два часа назад. и меня вновь охватила 
гордость за могущество моей машины. Я поворачиваю верньер 
поля зрения. тода на экране сдвигается, и я вижу обстановку 
кафе как бы его глазами. отчетливым выглядит только то, на 
что устремлен сейчас его взгляд. все остальное беспорядочно 
искривлено и затуманено. Место, где сидим мы с Ёрики, пред-

ставляется темным пятном, словно там ничего нет. Мороженое 
в блюдечке на столе совершенно растаяло.

тода черпает мороженое ложкой, вытягивает губы и от-
хлебывает. глаза его неподвижно устремлены на дверь. Я по-
спешно шарю в памяти, вспоминая, что будет дальше. ага, 
скоро заиграет музыкальный автомат, и тода повернется ли-
цом к нам. Буду ждать.

Загремела музыка, и тода обернулся. Чтобы узнать, какими 
он видел нас, я поворачиваю верньер поля зрения на сто во-
семьдесят градусов. Музыкальный автомат и девочка в юбке 
до колен возникают на экране с поразительной четкостью.  
а впереди — мы, неясные, размытые, словно тени. (Это хо-
рошо, теперь можно не беспокоиться, что труп станет нашим 
обвинителем.)

Я перевожу индикатор времени на два часа вперед.
тода идет по улице.
еще на два часа вперед.
тода стоит перед будкой телефона-автомата.
Я ускоряю ход времени на экране в десять раз. Словно  

в фильме, снятом замедленно, тода стремительно вскакивает 
в трамвай, соскакивает, мчится вверх по переулку и подбега-
ет к дому тикако. Я переключаю ход времени на нормальную 
скорость.

теперь начинается самое важное. если нам повезет, мы не 
только выпутаемся из дурацкого положения, но и получим 
важный материал для представления комиссии, и тогда все 
немедленно изменится к лучшему. Я не отрываясь слежу за 
тодой, то и дело судорожно глотая слюну.

он поднимается по темной лестнице, останавливается и 
вглядывается в конец коридора. Затем качает головой и не-
уверенно идет по коридору. идет, стараясь ступать тихо, на-
встречу ожидающей смерти... откуда-то из тени под лестни-
цей за ним, вероятно, наблюдает Ёрики, но на экране этого 
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не видно. тода извлекает из бокового кармана ключ, тыльной 
стороной ладони вытирает со лба пот, затем наклоняется и 
отпирает замок. Ключ в замке поворачивается с неестествен-
но острым скрипом, и этот звук словно отражает то, что тво-
рится на душе у тоды. тода, не оборачиваясь, грубым толчком 
захлопывает за собой дверь. По стуку чувствуется, что дверь 
закрылась неплотно. напротив во мраке комнаты виднеется 
пепельный квадрат окна и в нем какой-то далекий огонек. 
тода снимает туфли и, протянув руку влево, поворачивает вы-
ключатель. (а смерть уже надвинулась на него!)

вспыхивает свет. Маленькая комната: видно, что здесь жи-
вет женщина. в углах мебель. никого нет. все заполнено жест-
ким молчанием. взгляд тоды безнадежно обходит комнату...  
в ту же секунду за его спиной возникает какой-то неуловимый 
звук. он нарастает, вспухает, превращается в скрип — и вдруг 
все, что видит тода, бессильно оплывает. Косо взлетает пол 
комнаты и прижимается к лицу. огромная изогнутая тень, 
гася свет, бесшумно рушится сверху. Экран заполняет тьма.

так вот когда он умер...
некоторое время я сидел неподвижно, уставившись на тем-

ную дрожащую поверхность экрана. итак, он не видел убийцу. 
Мало того, он может стать свидетелем не в нашу пользу. Жен-
щины в комнате не было. так говорится и в ее показаниях, но 
это вопиющая ложь, будто он набросился на нее с упреками  
и она убила его. и еще. Этот скрип за спиной. Что, если он при-
нял этот звук за скрип двери? ведь за дверью тогда стоял не кто 
иной, как Ёрики. Да, стимуляция трупа выходит нам боком. Мы 
сами, своей рукой набросили петлю себе на шею...

не знаю, сколько времени я просидел так, рассеянно за-
думавшись. Потом я вдруг почувствовал, что в зале кто-то 
есть, и обернулся. у дверей, прислонившись спиной к косяку, 
стоял Ёрики. не знаю, когда он вошел. (на миг, словно гал-
люцинация, перед моими глазами возникла последняя сцена 

на экране, я ощутил себя на месте тоды и вздрогнул.) Ёрики, 
покачивая головой, запустил пальцы в волосы и проговорил 
с улыбкой:

— Да, плохо наше дело.
— ты видел?
— Да. Самый конец.
— где остальные?
— Собу и ваду я оставил там. Пусть ждут. возможно, нам 

потребуются еще какие-нибудь данные.
— Я ждал, что ты мне позвонишь...
Ёрики отлепил от тела промокшую сорочку, затем медлен-

но провел языком по губам. Я повернулся вместе с креслом 
и, глядя ему в лицо, продолжал зловещим тоном, удивившим 
меня самого:

— ...а вместо этого позвонил какой-то чудак и угрожал мне.
— Что такое? — Ёрики замер, держась за спинку стула, на 

который собирался садиться.
— Предлагал не залезать слишком глубоко в их дела. Ска-

зал, что полиция заинтересовалась теми двумя, которые сле-
дили за убитым. Причем это, кажется, правда. Цуда тоже го-
ворил мне об этом.

— и?..
— видимо, этому типу известно, что следили за убитым 

мы с тобой.
— интересно... — задумчиво проговорил Ёрики и затре-

щал длинными пальцами.  — Получается, что там действи-
тельно был еще кто-то, кроме нас.

Я насмешливо заметил:
— весьма возможно. но кто этому поверит?
— верно. Я вас понимаю... — Ёрики, закусив губу, испод-

лобья посмотрел на меня. — Звонивший, разумеется, и есть 
убийца... но этот телефонный разговор слышали только вы, 
сэнсэй, и в то же время вы являетесь моим соучастником. 
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если полиция нападет на след двоих, следивших за убитым, 
подозрение падет прежде всего на меня.

— Я попытался представить себе связь между обстанов-
кой в комнате и тенью на окне. Эта тень была, несомненно, от 
тоды, когда он падал. ты видел еще одну тень... но ее, кроме 
тебя, никто больше не видел.

— Да, мне могут сказать, что это была моя собственная 
тень, и опровергнуть это я не смогу.  — Ёрики с горькой 
усмешкой прищелкнул языком. — Поистине нам фатально не 
повезло, что наш объект не видел убийцу. Столько трудов нам 
стоила стимуляция трупа, и вот она обернулась против нас. 
Будь у меня хоть малейший мотив для убийства, даже вы мог-
ли бы заподозрить меня, сэнсэй, и были бы правы.

— С мотивом тоже беда. Заставить его говорить оказалось 
не так-то просто...

Я многословно поведал Ёрики, как убитый, это несчастное 
отражение личности в машине, решительно не пожелал при-
знать себя мертвым и как трудно с ним иметь дело. Ёрики мол-
ча выслушал меня, затем тихо сказал:

— тогда остается только прибегнуть к обману.
— К обману?
— Да. убедить его, что он еще жив.

16

В общем это нам, кажется, удалось. убитого  — нет, его 
электронный призрак в машине убедили, что он лежит в го-
спитале. он ничего не видит и не чувствует своего тела из-
за шока, но он скоро поправится. и когда в нем возбудили 
чувство мести, он неожиданно заговорил. Мы заставили его 
говорить, и это был успех. Другой вопрос — насколько это 
улучшает положение.

(Еще только шесть часов, но небо внезапно потемнело, хлы-
нул проливной дождь. Огромные капли разбиваются о стекла 
окон. Напряженно, словно сидя на стуле с двумя ножками, я вы-
слушал исповедь машины. Привожу ее здесь.)

«лучше бы уж я умер. Мне стыдно... вы понимаете меня?.. 
в мои-то годы беспардонно волочиться за юбками... Что го-
ворит жена? нет, теперь она вряд ли простит меня... видите 
ли, она никогда не давала мне ни малейшего повода для недо-
вольства. так оно и было, я говорю вам правду. теперь эта де-
вушка, тикако Кондо. она пела в кабаре, но вы бы никогда не 
подумали, что она из тех женщин. Застенчивая такая, скром-
ная... Правда, телом она немного не вышла, слишком худая  
и угловатая. Спросите кого угодно, я никогда не посещал та-
ких заведений, но в тот вечер я сопровождал нашего директо-
ра, и вот... не знаю, почему девушка с таким веселым образом 
жизни обратила внимание на меня, ничем не примечательно-
го, туповатого пятидесятилетнего мужчину. ну естественно, 
я сразу потерял голову. она гладила мои щетинистые щеки 
своими гладенькими пальчиками... Да из одной только благо-
дарности я бы... нет, этого словами не объяснишь, в общем я 
совсем одурел... рад был без памяти... но это вам, наверное, 
неинтересно... однако вы должны понять, что это она не толь-
ко из-за денег. вы, конечно, не поверите, но это чистая прав-
да. никогда не пыталась вытянуть из меня деньги. Конечно, я 
каждый месяц выплачивал ей кое-что, и она была этим впол-
не довольна. тело у нее было угловатое, но душа-то прямая  
и мягкая. она даже откровенно сказала мне, что полюбить 
меня не сможет, но что я ей нравлюсь. редкостная женщина. 
ведь я верно говорю?..

а потом я стал подозревать ее. Когда тридцать лет подряд 
занимаешься финансовыми расчетами, обязательно стано-
вишься дотошным и подозрительным. все время дрожишь, 
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как бы из тебя не стали тянуть деньги, а если не тянут — опять 
не то! Как-то она слишком уж ровно держалась со мной...  
а я человек далеко не самоуверенный, вот и перестал ей дове-
рять... Это все равно, как если смотреть в подзорную трубу не 
с того конца. ну вот, то да се, и случилось одно происшествие. 
вернее, это даже происшествием нельзя назвать, но однажды 
прихожу я к ней и вижу, что она купила дорогой ковер. вы, 
вероятно, его видели, не правда ли? не такой, чтобы уж сра-
зу бросался в глаза, но при ее средствах, конечно, роскошь.  
Я финансовый работник, сразу такие вещи примечаю. но ког-
да узнал, в чем дело, то еще больше поразился. она сказала, 
что забеременела и ковер купила в память об этом. у меня  
в мои годы даже сейчас в груди стеснение, чуть не плачу, когда 
вспоминаю. у нас с женой детей нет, и это меня совсем оше-
ломило. нет, не то чтобы ошеломило, это я неправильно гово-
рю. Просто у меня словно крылья выросли, захотелось бежать  
и всюду хвастаться, показать себя людям таким, каким меня 
никто не знает. Мне даже чудилось, будто об этом надо расска-
зать и жене, которая тогда ничего не подозревала, пусть, мол, 
порадуется вместе со мной. Что это? Кажется, дождь идет? 
Слышу... ну ладно, подождите еще немного, сейчас перейду 
к самому главному. (торопится.) Дальше все пошло скверно. 
Представьте, она говорит мне, что беременна, и это чистая 
правда. и вдруг я прихожу, а она заявляет, что сегодня сдела-
ла аборт. Каково?! ну ладно, аборт так аборт. в конце концов, 
честно говоря, я и сам не так уж уверен в своем будущем. но 
меня страшно оскорбило то, что она не сочла нужным хотя бы 
посоветоваться со мной. Я прямо из себя вышел, наговорил 
ей всякого. ты-де сама не знала, от кого ребенок, и потому, 
дескать, боялась рожать. теперь, дескать, все понятно, понес-
ла от какого-нибудь мерзавца с толстым кошельком и выкачи-
вала из него денежки. а если не так, то откуда у тебя деньги 
на ковер? Я-де, значит, был только предлогом для шантажа. 

она все отрицала, мотая головой, и, наконец, расплакалась. 
нет, это не вчера было, вчера мы с нею так и не увиделись. Это 
было месяца два назад.

в общем, я допрашивал ее. она плакала. Я, конечно, пони-
мал, что не такой она человек, чтобы заниматься шантажом, 
но как же иначе все объяснить? она изо всех сил пыталась 
оправдаться. но оправдания ее были из рук вон глупыми... 
рассказала, что есть, мол, такая больница, где делают аборт 
да еще семь тысяч иен платят, если беременность не больше 
трех недель. Когда она за собой заметила, то сразу побежала 
в эту больницу. ей сказали, что она как раз на третьей не-
деле, и тут же сделали аборт. ну кто этому поверит? ведь  
и в глупости надо знать меру. Спрашиваю, где эта больница. 
отвечает, что сказать не может, дала слово никому не гово-
рить, а если скажет, то с нею, дескать, случится несчастье. 
ну, думаю, хватит с меня! и залепил ей пощечину. раньше 
я о таких вещах только читал, никогда в жизни пальцем не 
тронул женщину. ужасно скверно мне стало, и я, не сказав 
больше ни слова, убежал.

Как бы то ни было, а радости больше я не знал. только об 
одном и думал: как бы ее поймать на чем-нибудь, чтобы она 
уже не смогла отделаться дурацкими выдумками. тут мне по-
везло. у нее были сберкнижки. По странной привычке она 
хранила дома свои старые, ни на что уже не годные сбер-
книжки. Для меня это было настоящей находкой. вы понима-
ете, я все-таки финансовый работник. Пришел я к ней, когда 
ее не было дома, и принялся их тщательно изучать. Цифры, 
если уметь их читать, могут рассказать много интересного. 
Я многое выяснил тогда. иногда дважды в неделю, а иногда 
два-три раза в месяц в книжках были отмечены вклады, кото-
рые она никак не могла бы объяснить. Мой глаз не обманешь, 
думаю, теперь-то ты мне попалась. Собрал я доказательства и 
ткнул ей под нос. Это было три дня назад. она опять в слезы, 
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но меня это уже не трогало. Доказательства-то вот они, от 
них не отвертишься. тут она снова принялась твердить свои 
глупости про больницу. Дескать, она получает там по две ты-
сячи иен комиссионных за каждую женщину, беременную не 
больше трех недель. Эта больница-де скупает трехнедельных 
детей в утробе матери, и она подрабатывает там посредниче-
ством. ужасная гадость, правда? Мне уж и не до подозрений 
стало, я начал беспокоиться. Может, она свихнулась, думаю. 
Стал я припоминать. и верно, думаю, иной раз она как буд-
то странная какая-то, словно бы угасшая, что ли... Я не от-
ступался, продолжаю расспрашивать. тогда она, дрожа от 
страха, снова повторила, будто если в больнице узнают, что 
она мне рассказала, ей будет плохо  — может быть, даже и 
убьют. Дескать, эти купленные зародыши вовсе не умирают. 
в больнице их выращивают в специальных аппаратах, и из 
них вырастают-де люди, более совершенные, чем нормаль-
ные, которые растут в материнской утробе. и наш ребенок, 
дескать, жив... Как вам это нравится? Даже оторопь берет, 
верно? если она говорит правду, думаю, то это должно быть 
страшное дело. а если ей солгали, то надобно ей как-то от-
крыть глаза. Я стал настаивать, чтобы она проводила меня 
туда. в конце концов она сдалась и пообещала посоветовать-
ся с кем-то там в больнице...

ну и вот, получил я ответ. Это было вчера в полдень. Мне 
позвонили в контору и предложили явиться к семи часам 
вечера в кафе р. на Синдзюку. Сказали, что там я встречу со-
трудника больницы, который мне все объяснит. откровенно 
говоря, я этого не ожидал и очень удивился. Мне и в голову 
не пришло, что это может быть ловушкой. Я был уверен, что 
имею дело с сумасшедшими. и сидя в кафе, злясь и досадуя, 
что меня заставляют так долго ждать, я еще простодушно 
размышлял, в какую психиатрическую лечебницу я ее завтра 
отведу. ага, вы уже, оказывается, знаете, что было дальше.  

Да, меня обвели вокруг пальца. нет-нет, не думайте, что это 
кто-нибудь из ее мифической больницы. Это, конечно, любов-
ник. она по бесхарактерности не смогла заставить себя при-
знаться и не знала, что со мной делать. а насчет больницы, 
скупающей детей в материнской утробе, это она ловко приду-
мала. но почему она не сказала сразу, что я ей мешаю?.. Я ведь 
совсем не хочу, чтобы обо мне думали, будто я такой уж не-
разборчивый. и незачем ей было натравливать на меня своего 
любовника. Сплошной позор вся эта история...»

17

— Все дело, конечно, в этой женщине, — с досадой сказал 
Ёрики, мрачно покусывая губу. — но она признала себя ви-
новной и не собирается отказываться от этого признания.

— вот это и странно. впрочем, судя по рассказу убитого, 
она, наверное, просто невротик.

— а может быть, она действительно чего-нибудь боится?
— все может быть... например, боится собственной тени. 

или старается выгородить настоящего преступника. воз-
можно, конечно, что она и впрямь признала себя виновной 
под угрозой.

— С точки зрения здравого смысла наиболее естественны 
два первых предположения. но если учесть мой телефонный 
разговор, то последнее предположение тоже не лишено осно-
ваний.

— Да-да, этот телефонный разговор...  — Ёрики изо всех 
сил сморщился, словно пытаясь выжать из себя какую-то 
мысль. — Да, любовник, пожалуй, отпадает. нет... Да, это так... 
Я с самого начала был против версии о любовнике. таких до-
бропорядочных и скупых мужчин не убивают из-за женщины. 
в качестве мотива это не годится.
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Я усмехнулся.
— так что же, примем версию о торговле зародышами?
Ёрики с серьезным видом кивнул.
— Я думаю, не обязательно понимать это буквально. но 

раз уж мы отвергли версию о любовнике, остается только 
предположить, что убитый либо знал, либо делал нечто такое, 
что не устраивало преступника. Причем настолько не устраи-
вало, что тому пришлось прибегнуть к уничтожению челове-
ка. Далее, все, что убитый знал и делал, должно так или иначе 
содержаться в этой его исповеди. а отсюда следует, что вер-
сия о торговле трехнедельными зародышами в материнской 
утробе, при всей ее нелепости, тоже заслуживает самого тща-
тельного рассмотрения.

— разве что как сказочка.
— разумеется, как сказочка. не исключено, что выражения 

«три недели», «зародыш» и прочие являются каким-то кодом. 
в общем, как бы то ни было, давайте попробуем на машине 
женщину. Это нужно сделать в первую очередь.

Я невольно вздыхаю.
— Чувствую, что нам из этой истории не выпутаться.
— теперь отступать нельзя. нам остается только идти на-

пролом.
— Значит, ты считаешь, что все обойдется? но ведь эта 

шайка может донести на нас, как только узнает, что мы взялись 
за женщину. она и перед убийством не останавливается...

— если мы будем сидеть сложа руки, подозрение все рав-
но рано или поздно коснется нас. весь вопрос во времени. 
Спасение в одном — нанести удар первыми. и в конце кон-
цов нам совершенно не обязательно лично встречаться с этой 
женщиной. Комиссия пошлет за ней машину, ее потихоньку 
выведут из полиции через задний двор и отвезут в госпиталь. 
Между прочим, это может быть даже интересно — попытать-
ся предсказать будущее такой особы.
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Я потерял точку опоры, потерял всякое представление  
о перспективе и понятия не имел, что следует предпринять. 
тем не менее, подобно неопытному велосипедисту, которо-
му нет покоя, пока он не летит сломя голову все равно куда, я, 
недолго думая, позвонил члену комиссии томоясу. томоясу 
был очень любезен: нашей работой, по его словам, заинтере-
совались в высших сферах. выслушав меня, он благосклонно 
заметил, что разрешение на стимуляцию трупа можно толко-
вать достаточно широко, чтобы не считаться с арестанткой. 
Действительно, он тут же получил разрешение начальника 
Статистического управления. Затем он спросил, как у нас 
дела. Я уклончиво ответил, что получены интересные ре-
зультаты, и попросил, чтобы женщину, не упоминая при ней 
нашу лабораторию института счетной техники, перевезли 
из полиции в госпиталь Центральной страховой компании  
к профессору Ямамото. томоясу сразу же согласился. все 
прошло так гладко, что я ощутил беспокойство. Мне пока-
залось, что это свидетельствует о скорости нашего стреми-
тельного падения в бездну...

ожидая, пока женщину доставят к профессору Ямамото, 
я дал машине задание вновь проанализировать результаты 
стимуляции трупа и разделить их на общие и характерные по-
казатели — то есть на показатели, свойственные всем людям 
вообще, и показатели, характерные только для данного инди-
видуума. если она справится, будет очень удобно. тогда в даль-
нейшем личность человека можно будет восстанавливать на 
основе одних только характерных показателей, подключая их 
к заранее заданным общим. Данных для такой работы у маши-
ны было еще недостаточно, и я не очень рассчитывал на успех, 
но машина справилась неожиданно быстро. видимо, специфи-
ческий элемент... переменная в формуле личности куда проще, 
нежели я предполагал. Почти все специфическое в организме 
можно с достаточной вероятностью свести к физиологиче-

ским особенностям, да и стандарты биотоков мозга можно 
получить простым анализом реакций на стимуляцию пример-
но двадцати участков коры, проведенным на тысяче образцов. 
Превосходный материал. Прямо сам просится, чтобы его пред-
ставили в комиссию. Я приказал отпечатать основные поло-
жения об анализе характерных показателей. все поместилось 
на одной страничке мелким шрифтом. ряд обычных медицин-
ских терминов и слов из учебника японского языка. Кажется, 
в этом и заключено то, что мы называем индивидуальностью.

— Послушай, Ёрики-кун, давай приложим к этому листку 
какой-нибудь пример практического применения и выступим 
с ним на очередном заседании комиссии?

— Можно, конечно. только все эти комиссии для нас уже 
не проблема. идею предсказания судьбы человека они при-
няли.

— ничего подобного. есть всего-навсего неофициальное 
согласие.

— Это одно и то же. вспомните, как к нам относились 
раньше...

— Да, пожалуй...
Я позвонил профессору Ямамото. Женщину еще не при-

везли. Когда я рассказал ему о том, что мы составили положе-
ния об анализе характерных показателей, он, как и следовало 
ожидать, не мог скрыть волнения. Я попросил позвать к теле-
фону Кацуко ваду и продиктовал положения, чтобы она ввела 
их в диагностическую машину. Ёрики принес кофе. Полоща 
зудящие от непрерывного курения глотки сладким кофе, мы 
поговорили о новой титанической машине-предсказателе 
«МоСКва-3». Эту машину построили недавно, и о ней хо-
дили самые разнообразные слухи. видимо, она примет на себя 
обслуживание систематическими прогнозами стран комму-
нистического и нейтралистского блоков, занимающих боль-
шую половину земного шара. гигантский монумент их пре-
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восходства, которым они так гордятся. его тень, вероятно, 
падает далеко за пределы моей лаборатории. Когда я думаю 
об этом, я ощущаю себя ничтожеством. там, у них, машина-
предсказатель является столпом государства, а у нас это все-
го лишь крысоловка для поимки какого-то убийцы, да и сам 
ее создатель мечется вслепую, стараясь отделаться от крысы, 
вцепившейся ему в ногу.

но меня все сильнее охватывает беспокойство. Прошло 
уже много времени, а никто не сообщает, что женщину при-
везли. Может быть, еще раз позвонить томоясу?

— ну а я, сэнсэй, все свои надежды возлагаю на эту кры-
соловку. Что ни говорите, сама машина избрала для себя это 
дело. а машина — это логика.

— Да я что же, я ведь не отступаюсь...
от томоясу сообщили, что из полиции женщину уже от-

правили. но в госпитале ее еще нет. Мое беспокойство усу-
губляется.

Ёрики тоже, по-видимому, волнуется. он ходит вокруг ма-
шины, заглядывает в ее узлы и непрерывно болтает.

— весь вопрос в системе программирования... нам не 
разрешают социальную информацию  — пусть, обойдемся. 
в этом смысле, мне кажется, мы тоже кое-что проглядели... 
если бы мы мыслили более широко, то даже из информации 
о природных явлениях смогли бы вывести предсказание, по 
важности не уступающее предсказаниям «МоСКвы-2». 
все дело в том, чтобы оставаться настойчивыми и целе- 
устремленными.

Зажужжал телефон. Ёрики схватил трубку и слушает. Под-
бородок его выпячивается, взгляд становится тяжелым. Ка-
жется, что-то случилось.

— Что там?
он мелко трясет головой.
— умерла...

— умерла?.. Как умерла?..
— Понятия не имею. По-видимому, самоубийство.
— Это точно?
— говорят, что отравилась...
— немедленно подключи машину к лаборатории Яма-

мото. Подвергнем ее труп стимуляции и выясним, кто и где 
передал ей это снадобье.

— Похоже, что ничего у нас не выйдет, — сказал Ёрики, не 
снимая руки с телефонной трубки. — она убила себя каким-
то ядом. Мозг ее разрушен, и нормальной реакции ожидать 
не приходится.

— Плохо дело... — Я смял в пальцах зажженную сигарету 
и почти не ощутил боли от ожога. Я старался держаться спо-
койно, но у меня дрожали колени. — ну ладно, послушаем, 
что скажет Ямамото-сан.

Я позвонил в госпиталь. Ямамото подтвердил, что никакой 
надежды нет. ему редко случалось видеть труп, нервная си-
стема которого была бы разрушена столь основательно. По 
его словам, если яд принят в дозе, превышающей какую-то 
определенную норму, у самоубийцы начинается рвота, яд не 
успевает распространиться, и организм усваивает лишь не-
значительное его количество. организм же этой женщины 
буквально пропитан ядом. так может случиться только при 
введении яда инъекцией. однако никаких следов укола на 
трупе не обнаружено. Да и как она могла ухитриться сделать 
себе укол, если все время в машине находилась под надзором 
полицейского? Можно, правда, предположить, что она зара-
нее проглотила какой-нибудь препарат, парализующий рвот-
ный центр, и это дало ей возможность принять такую чудо-
вищную дозу яда. но это слишком сложно...

если быть последовательным, то так или иначе приходишь 
к мысли об убийстве. Я понял, что профессор Ямамото вот-вот 
заговорит об этой возможности, и спасся бегством. ни в коем 
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случае нельзя дать понять, что нам известно больше других. 
Пока мы не нащупаем противника, надо затаиться.

едва я положил трубку, как снова зажужжал телефон. в ба-
рабанную перепонку ударил твердый, сдержанный голос:

— алло! господин Кацуми? Мы вас предупредили по-
хорошему, а вы что делаете? теперь пеняйте на себя...

не дослушав, я сунул трубку Ёрики.
— Это он. тот самый шантажист.
Ёрики крикнул:
— алло! Кто это? Кто говорит?
незнакомец дал отбой.
— Что он сказал? — спросил я.
— Сказал, что полиция теперь взялась за дело по-

настоящему.
— тебе этот голос не показался знакомым?
— Знакомым?..
— вернее, не голос, а интонация. — Что-то шевельнулось 

в моей памяти и сейчас же исчезло. — наверное, я вспомню, 
если услышу еще раз.

— Действительно, мы, возможно, знаем этого человека. 
Слишком уж быстро он обо всем узнает. обо всех наших де-
лах.

— Что будем делать?
хрустя пальцами и озираясь, словно ища вешалку для 

шляп, Ёрики проговорил:
— Да, кольцо окружения сжимается... и если мы не най-

дем в нем слабое место...
— Может быть, проще пойти и сообщить в полицию, как 

все было?
— Как все было? — Ёрики криво усмехнулся и повел пле-

чом. — а как вы докажете им, что все именно так и было?
— но разве не служит доказательством, например, то, что 

женщину убили не мы?

— не пойдет. Пусть даже женщина действительно убита, 
а не покончила с собой. но ведь наши Цуда и Кимура не раз 
наведывались в полицию и так или иначе имели возможность 
соприкасаться с нею. Сейчас они вне подозрений, потому что 
у них бумаги с большими печатями, но едва нас заподозрят в 
убийстве этого несчастного заведующего финансовым отде-
лом, как на них тут же обратят внимание. «институт убийц». 
хорошо звучит, не правда ли? отличный заголовок для га-
зет. Слава о нашей методике человекоубийства прогремит по 
всему миру.

— Это только предположение. то, что ты мне говоришь.
— Да, это своего рода предположение.
— Сейчас полиция будет заниматься вещественными до-

казательствами. например, будет доискиваться, откуда взял-
ся яд.

— Сэнсэй... Как вы думаете, почему комиссия так охотно 
идет нам навстречу? не потому ли, что они думают, что наша 
машина поможет раскрыть преступление?.. Мы ведь и сами 
так считали. Мы полностью полагались на возможности ма-
шины. но противник оказался гораздо сильнее, чем мы вооб-
ражали. и вы думаете, что полиция легко справится с против-
ником, который оказался сильнее нашей машины?

— Противник?
— ну конечно! разве не ясно, что мы имеем дело с настоя-

щим противником?
Я опустил глаза и задержал дыхание. нет, в сторону всякие 

эмоции. нужно слушать Ёрики. и если действительно нам 
противостоит противник, а не простая цепь случайностей...

Позвонил Цуда. Полиция задержала какого-то субъекта  
и показала его хозяину табачной лавки. Как только выясни- 
лось, что произошла ошибка, задержанного немедленно от-
пустили. хозяин табачной лавки утверждает, что один из 
преступников  — мужчина небольшого роста, видом из бла-
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городных, глаза маленькие, с холодным, жестким блеском. Я 
непроизвольно улыбнулся. Ёрики я это передавать не стал.

— так кто же это, по-твоему? — спросил я его.
— Мне все больше кажется, что это не частные лица,  

а какая-то организация.
— Почему?
— не могу выразить этого словами. Я так чувствую.
Дождь прекратился. незаметно наступил вечер.
— восьмой час. Пора отпустить всех по домам.
— Я им позвоню, — сказал Ёрики.
Я кивнул и подошел к окну. внизу у ворот стоял мужчина  

с сигаретой во рту. Было темно, и я не мог разглядеть его лица. 
вдруг он поднял голову, увидел меня и поспешно ушел. Я рез-
ко обернулся.

— ты хочешь сказать, что это та самая организация, кото-
рая занимается скупкой зародышей на третьей неделе бере-
менности?

— ну вот еще, откуда мне знать... — немного растерянно, 
как мне показалось, проговорил Ёрики, набирая номер на те-
лефонном диске. — впрочем, если уж на то пошло, сейчас над 
проблемами внеутробного выращивания млекопитающих ра-
ботают во всем мире...

— внеутробное выращивание?
— угу...
— любопытно... ты что же, только сию минуту об этом 

вспомнил? или все ждал случая сказать?
— Да нет, я об этом давно думаю. Просто как-то к слову не 

приходилось.
— Понятно. С твоим образом мышления ничего иного  

и быть не могло. но я тебе вот что скажу. все это плод твоего  
воображения. и будет лучше, если ты выбросишь это из головы.

— Почему?
— Потому что это мешает тебе видеть факты.

— Да нет же...
— Довольно об этом. не отвлекайся, звони.
но Ёрики не стал звонить.
— а я вот сам видел крыс с жабрами. Самые настоящие 

земноводные, только млекопитающие.
— ерунда!
— нет, правда. говорят, они там научились в ходе внеу-

тробного выращивания заменять наследственное развитие 
индивидуальным. Это действительно возможно. говорят 
даже, что выведены земноводные собаки, но их мне, правда, 
видеть не приходилось. Пока у них не получается с травояд-
ными животными. но хищники и всеядные сравнительно...

— и где эти животные находятся?
— неподалеку от токио. в лабораториях старшего брата 

одного вашего знакомого, сэнсэй...
— Кто это?..
— Брат господина Ямамото из госпиталя Центральной 

страховой компании. а вы и не знали?.. Жаль, что сейчас 
поздно уже. но завтра я бы мог свозить вас туда. Я, конечно, 
не думаю, чтобы они занимались и человеческими зародыша-
ми, но, может быть, нам удастся напасть там на какой-нибудь 
след. Конечно, это окольный путь, но ведь прямого пути к...

— хватит с меня! Я не желаю играть в сыщиков. вон там, 
у ворот, торчит какой-то субъект и следит за нами. если не 
сыщик, то наверняка наемный убийца.

— вы это серьезно?
— Пойди и сам посмотри.
— Я позвоню вахтеру, пусть он проверит.
— Позвони заодно и в полицию.
— Сказать, что нас подкарауливает наемный убийца?
— Скажи все, что тебе угодно...  — Я встал, переобулся  

и взял портфель. — Я иду домой. ты тоже иди, когда всех об-
звонишь.
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Я был зол. Я даже не знаю, на кого именно. Мне так хоте-
лось размотать этот дурацкий клубок, но я понятия не имел, 
с чего начинать. и дело не в том, что в руках у меня не было 
нитей, напротив, нитей было слишком много. все они пере-
плетались и обрывали друг друга, и совершенно непонятно 
было, какой из них лучше следовать.

По дороге домой я немного боялся, но, кажется, за мной 
никто не следил. Жена услыхала, как я резко рванул калитку, 
и поспешила мне навстречу. Я понял, что она ждала моего воз-
вращения. и действительно, не успел я в передней снять туф-
ли, как она вдруг заговорила низким, хрипловатым голосом:

— Что все это значит? Этот госпиталь... и вообще все...
на ней было выходное платье. то ли она тоже только что 

вернулась, то ли собиралась куда-то идти. Свет из комна-
ты пронизывал встрепанные волосы на ее голове. она была 
сильно возбуждена и раздражена чем-то. Я не понимал, в чем 
дело. При слове «госпиталь» я вспомнил только счетную ла-
бораторию в госпитале Центральной страховой компании, 
где разыгрался акт из дела об убийстве. откуда жена узнала 
об этом? и почему она так этим заинтересовалась?

— Как это «что значит»?
— Как ты можешь?..  — прошептала жена сдавленным, 

полным упрека голосом, и я остановился как вкопанный.
из гостиной под аккомпанемент телевизионной музы-

ки донесся пронзительный прерывистый смех нашего сына 
есио. Я ждал, что скажет жена. у меня вдруг возникла нелепая 
мысль: а вдруг она обнаружила в работе счетной лаборатории 
господина Ямамото какое-то упущение, которого я не заме-
тил? но жена, по-видимому, ждала, что скажу я.

некоторое время тянулось неестественное молчание. на-
конец жена проговорила:

— Я сделала так, как ты хотел. но я вижу, ты забыл даже,  
о чем звонил им. не ожидала от тебя такого легкомыслия... 
Достаточно того, что ты не удосужился приехать за мной.

— Звонил?
Жена подняла голову. на лице ее был испуг.
— а разве нет?..
— Подожди. о чем я звонил?
у нее мелко задрожал подбородок.
— они сказали, что ты им позвонил... ведь ты звонил, 

правда?
она была в смятении. видимо, упреки, которыми она толь-

ко что собиралась меня осыпать, потеряли под собой почву. 
вошло что-то немыслимое, неожиданное и разом погасило ее 
раздражение. и вот что я понял из ее сбивчивых, взволнован-
ных слов.

около трех часов, едва есио вернулся из школы, ей позво-
нил врач из клиники женских болезней, где она состояла под 
наблюдением. Это маленькая лечебница в пяти минутах езды 
на автобусе от нас, ее директор — мой старый приятель. (тут я 
вспомнил. несколько дней назад жену предупредили, что она 
забеременела, и она обратилась ко мне за советом, делать ли ей 
аборт. однажды у нее случилась внематочная беременность, 
и с тех пор она очень остро переживает такие вещи. Кажется, 
я так ничего и не ответил ей, это было как раз когда нас загна-
ли в тупик по вопросу о машине.) Содержание телефонного 
разговора сводилось к тому, что ее пригласили немедленно 
приехать в клинику, где ей по моей просьбе сегодня же сдела-
ют операцию. Жена заколебалась. Кажется, она даже ощутила 
чувство протеста. она позвонила ко мне, но меня на месте не 
оказалось. (в три часа я сидел у члена комиссии томоясу и вел 
переговоры о передаче нам трупа. в лаборатории все были, ко-
нечно, как в тумане и, видимо, забыли потом передать мне, что 
звонила жена.) волей-неволей она отправилась в клинику.
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— Значит, аборт ты в конце концов сделала? — сказал я.
Я нарочно говорил недовольным тоном, стремясь, види-

мо, инстинктивно избавиться от нарастающего беспокой-
ства.

— ну да, — сердито ответила жена. — Что мне оставалось 
делать?..

Мы поднимаемся на второй этаж в мой кабинет, она идет 
позади меня. «Добрый вечер, папа!» — привычно кричит из 
коридора мне вслед есио.

— Я все же решила на всякий случай посоветоваться с 
доктором... но его в поликлинике не было. Сам же вызвал 
и куда-то уехал. Я разозлилась и хотела тут же вернуться 
домой. но едва я вышла за дверь, как меня нагнала какая-
то женщина, видимо медсестра, с большой такой родинкой 
на правой стороне подбородка, и сказала, что доктор ско-
ро вернется. она предложила мне подождать в приемной и 
дала принять какие-то пилюли. горькие пилюли в красной 
обертке... Кажется, в красных обертках  — это сильнодей-
ствующие лекарства. Эти пилюли, во всяком случае, подей-
ствовали сильно... Спустя некоторое время я впала в стран-
ное оцепенение. Как будто все тело уснуло, остались только 
глаза и уши... Потом... Я все помню, но как-то словно в ту-
мане, словно это было не со мной. Кажется, меня вывели, 
поддерживая с обеих сторон, усадили в машину и повезли в 
другую больницу... Это был госпиталь с темными длинны-
ми коридорами... там был доктор... Это был, правда, совсем 
другой доктор, но ему все уже было известно, и он быстро 
сделал мне операцию. все шло как на конвейере. Мне не 
дали времени подумать, сообразить... и еще не знаю, какой в 
этом смысл, но перед уходом мне вручили какую-то несураз-
но большую сумму. Сказали, что это сдача...

— Сдача?
— Да. ты ведь заплатил заранее...
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— Сколько тебе дали?  — сказал я, невольно поднимаясь  
с места.

— Семь тысяч иен... не знаю уж, сколько они посчитали 
за операцию.

Я потянулся за сигаретой и опрокинул стакан с водой, сто-
явший на столе со вчерашнего вечера.

— ты была, кажется, на третьей неделе?
— Да... Примерно так.
вода подтекает под стопку книг. «вытри, пожалуйста». 

Семь тысяч иен... три недели... от шеи по спине растекается 
огромная тяжесть, словно я карабкаюсь в гору с трехпудо-
вым грузом на плечах. Жена озадаченно смотрит на меня. 
Я отвожу взгляд и, накладывая на лужу старую газету, спра-
шиваю:

— Что это за госпиталь? Как он называется?
— не знаю. За мной прислали машину и на ней же отпра-

вили обратно.
— ну хотя бы где он, ты не помнишь?
— Право... где-то очень далеко... Совсем на юге как будто, 

где-то чуть ли не у моря. Я в дороге все время дремала... — 
она помолчала и добавила, словно выпытывая: — но ты-то, 
конечно, знаешь о нем?

Я ничего не ответил. Да, я знаю, только в совсем другом 
смысле. Как бы там ни было, ничего говорить нельзя. любое 
мое слово повлечет новые вопросы, и мне придется на них от-
вечать. волнение мое улеглось, и я почувствовал, как во мне 
поднимается жесткое упрямство, раскаленное, как железный 
лист, под которым бьется жаркое пламя. Я еще не мог сказать 
себе, что все понял. вернее, я не понимал причины, по кото-
рым меня все глубже и глубже затягивают в омут. но моя жена 
вдруг оказалась в этой ловушке вместе со мной, и это было на-
столько оскорбительно, что меня охватила ярость, затмившая 
все перед моими глазами.
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Я спускаюсь на первый этаж и подхожу к телефону. 
Жена хотела было сказать есио, чтобы он выключил телеви-
зор, но я остановил ее. не хватает мне еще впутывать жену  
в эти дела, в которых я сам брожу на ощупь, как слепой.

Прежде всего я позвонил в клинику своему приятелю  
и спросил адрес гинеколога, курирующего жену. Мне дали 
его телефон. врач оказался дома. Мои вопросы привели его  
в замешательство. разумеется, он ничего не знал и не вызывал 
мою жену. Да он и не мог знать, сказал он, поскольку в ука-
занное время совершал обход больных на дому, начатый еще 
вчера. на всякий случай я спросил о медсестре, угощавшей 
жену пилюлями. Как я и ожидал, он ответил, что в клинике 
нет медсестры с родинкой на подбородке. Мои страхи оправ-
дывались: дело принимало плохой оборот.

набирая номер лаборатории, я чувствовал дурноту, слов-
но сердце мое провалилось и бьется в желудке. Дурнота эта 
возникала из ощущения, что ход событий, в которые я так 
внезапно оказался вовлеченным, совершенно противоречил 
всем мыслимым законам природы, согласно которым явления 
обыкновенно развиваются через цепь случайностей.

Семь тысяч иен... трехнедельные зародыши... внеутроб-
ное выращивание... Крысы с жабрами... Земноводные млеко-
питающие...

Другое дело, если бы это была радиопостановка во мно-
гих сериях. но случайности потому и случайности, что они 
не имеют друг с другом ничего общего. Смерть заведующе-
го финансовым отделом... Подозрение... Смерть женщины... 
таинственные телефонные звонки... торговля зародышами... 
ловушка, в которую попала жена... Цепная реакция, начавша-
яся с очевидной случайности, развернулась в прочную цепь,  
и эта цепь все туже заматывается вокруг моей шеи. и все же  
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я никак не могу нащупать ни мотивов, ни целей, как будто 
меня преследуют умалишенные. Мой рационалистический 
дух не в состоянии выдержать всего этого.

По телефону отозвался дежурный вахтер.
— горит ли еще свет в лаборатории? — спросил я.
вахтер шумно прочистил горло, откашлялся и ответил, что 

свет не горит и никого там, наверное, уже нет. Я проглотил 
немного хлеба с сыром, выпил пива и стал собираться.

Жена растерянно глядела на меня, почесывая правой ру-
кой локоть левой, сжатой в кулак под подбородком. вероят-
но, она думала, что я просто сержусь на путаницу в клинике, и 
испытывала чувство вины передо мной.

— Может быть, не стоит? — нерешительно сказала она. — 
ты ведь устал, наверное...

— Эти семь тысяч тебе вручили в конверте?
— нет, без конверта.
она сделала движение, чтобы пойти за деньгами, но я оста-

новил ее. Затем я обулся.
— Когда же ты освободишься?  — сказала она.  — Я все 

хочу поговорить с тобой о есио. учитель сообщил мне, что он 
пропускает уроки.

— ничего страшного. он еще ребенок.
— Может быть, поедем послезавтра, в воскресенье, на 

море?
— если завтра все уладится с комиссией.
— есио ждет не дождется...
Я раздавил в своей душе что-то хрупкое, как яичная скорлу-

па, и молча вышел из дому. нет, я не занимался самоистязани-
ем. Просто эти скорлупки действительно слишком хрупкие. 
Даже если я пощажу их, они будут раздавлены кем-нибудь по-
сторонним.

едва я вышел, как кто-то шарахнулся от ворот, перебежал 
улицу и скрылся в переулке напротив. Я пошел обычной своей 
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вахтер, голый до пояса, с полотенцем на шее, при виде 
меня страшно смутился.

— Как же так,  — сказал я,  — смотри, в лаборатории 
свет...

— в самом деле...  — растерянно бормотал он.  — надо 
туда позвонить... верно, пока я купался на заднем дворе. Сей-
час, подождите минуточку...

Я оставил его и вошел в здание. Меня обступила непро-
глядная дрожащая тьма, словно я очутился в ящике из фольги, 
покрытой жирной сажей. и полная тишина. но в машинном 
зале кто-то был — через дверную щель сочился свет. Ключи 
имелись только у меня и у Ёрики, и еще один запасной ключ 
хранился у вахтера. либо Ёрики так и не покидал лаборато-
рию (тогда вахтер зачем-то лгал мне), либо он что-то забыл 
и вернулся. Последнее предположение при обычных обстоя-
тельствах было бы, наверное, вполне естественным. итак, я 
столкнулся еще с одной случайностью. но ведь я был почему-
то совершенно твердо уверен, что непременно захвачу здесь 
Ёрики. не могу объяснить  — почему, но я это чувствовал. 
Ёрики тоже скажет, что пришел сюда в надежде встретить 
меня, и при этом, вероятно, дружелюбно улыбнется мне. но 
у меня-то вряд ли хватит смелости улыбнуться ему в ответ. 
Мне не хочется так думать, но я не могу больше восприни-
мать Ёрики просто и без оглядки, как раньше. нелепо, ко-
нечно, полагать, будто он заодно с противником, но тем не 
менее... объектом эксперимента мы выбрали убитого заве-
дующего финансовым отделом, и наш выбор действительно 
был чисто случайным. но разве не странно, что всю эту по-
хожую на дурную выдумку цепь случайностей Ёрики воспри-
нимает так спокойно и деловито? во всяком случае, он всегда 
знал больше меня и видел на шаг дальше. (Это он, например, 
выдвинул диковинную историю о земноводных млекопитаю-
щих и тем самым подкрепил версию о торговле зародышами, 

дорогой к трамвайной линии. Кто-то сейчас же вынырнул из 
переулка и как ни в чем не бывало последовал за мной. ве-
роятно, тот самый субъект, что давеча слонялся возле лабо-
ратории. Я резко повернулся и двинулся ему навстречу. он 
опешил, тоже повернулся и бросился бежать обратно в пере-
улок. Преследователи из романов, которые мне приходилось 
читать, так никогда не поступали. либо он неопытный нови-
чок, либо нарочно старается обратить на себя внимание. Я 
пустился в погоню.

Я был проворнее его. Давно мне уже не приходилось бегать, 
но сказались, видимо, тренировки студенческих лет. Кроме 
того, на следующем перекрестке он на секунду замешкался, не 
зная, куда повернуть. Пробежав метров сто по мостовой, засы-
панной щебнем, я настиг его и схватил за руку. он рванулся от 
меня, оступился и упал на одно колено. Я чуть не повалился 
тоже, но удержался на ногах, не выпуская его. Мы оба пыхтели 
и задыхались, не произнося ни слова, изо всех сил стараясь одо-
леть друг друга. в беге превосходство было на моей стороне, но 
в борьбе он был слишком для меня гибок и подвижен. он вдруг 
поддался, выгнул спину и, когда я пошатнулся, ударил меня  
в живот головой, пахнущей бриллиантином. у меня перехвати-
ло дыхание, и я упал, словно придавленный свинцовой плитой.

Придя в себя, я еще слышал вдали убегающие шаги. Зна-
чит, без сознания я пробыл недолго, несколько секунд. но у 
меня уже не было ни духа, ни энергии бежать за ним. тошный 
приторный запах бриллиантина пристал к моему телу. Я встал 
и сейчас же почувствовал острую боль, словно у меня были 
сломаны нижние ребра. Я присел на корточки, и меня вырвало.

Потом я привел себя в порядок, вышел на трамвайную 
линию и поймал такси. возле дома Ёрики в таката-но-Баба я 
велел остановиться и ждать и подошел к привратнику. Ёрики 
дома не было. нет, он не ушел, он еще не возвращался с рабо-
ты. Я вернулся в такси и поехал в лабораторию.
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— нет, Ёрики должен был здесь ждать меня. Я пришла, но 
здесь никого не оказалось. тогда я вернулась домой, потом  
к нему на квартиру, но его не было и там, и я...

внезапно меня охватил ужас.
— но ведь сюда только что звонил вахтер!
— Да, но... — видимо, она не поняла, почему у меня изме-

нился голос, и смущенно улыбнулась. — он сказал, что при-
шел сэнсэй, а я подумала, что речь идет о Ёрики...

ну конечно же, Ёрики для вахтера тоже сэнсэй.
— Странно, что в зале так холодно. Как будто на машине 

только что работали.
— в общем я решила, что он вот-вот придет, и осталась 

ждать,  — сказала вада, щуря глаза, словно от яркого света.
все совершенно логично. никаких оснований для подо-

зрений. Просто у меня слишком напряжены нервы. растерян-
ность вахтера тоже объясняется очень просто: он помогает 
этим двоим встречаться. любовь. Самая обыденная история 
на свете. Можно с облегчением вздохнуть. Под ногами снова 
твердая, надежная почва. нет чувства более основательного, 
нежели ощущение непрерывности обыденного.

— а я и не замечал, что у вас с Ёрики зашло так далеко.
— Просто мне не хотелось увольняться отсюда.
— Зачем же увольняться? работали бы вместе...
— Это было бы сложно... есть разные причины...
— ну да, понятно...
Я понятия не имел, что мне тут понятно. но на душе у меня 

стало легко, и мне хотелось смеяться.
— Между прочим, сэнсэй, — сказала вада, — что бы вы 

сказали, если бы я попросила вас сделать меня объектом экс-
перимента? Пусть машина предскажет мне будущее.

— Это было бы интересно.
Действительно, мы были бы тогда избавлены от многих не-

приятностей.

казавшуюся до того болезненной фантазией бедного бухгал-
тера.) он тогда, помнится, хотел рассказать еще что-то, но я 
заупрямился, не стал его слушать и ушел домой. а теперь не 
время упрямиться. Мне во что бы то ни стало надо понять, 
что происходит.
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Прижав ладонью ноющее ребро, я повернул ручку и рез-
ко распахнул дверь. в лицо ударил ледяной воздух. Это было 
странно, но еще больше я удивился при виде женщины, сто-
явшей с застывшей улыбкой лицом ко мне возле пульта маши-
ны. Кацуко вада! и она улыбалась. но ее улыбка сейчас же 
исчезла и сменилась выражением изумления и испуга. Было 
очевидно, что она ожидала увидеть не меня, а кого-то другого.

— Это ты?..
— ох, как я испугалась!
— Это я испугался. Что ты здесь делаешь так поздно?
Переведя дыхание, она легко повернулась на пятках и села 

на стул возле пульта. Я подумал, что у нее очень живое и вы-
разительное лицо, о чем она, может быть, и сама знает, хотя 
это не всегда заметно.

— Простите, — сказала она. — Мы с Ёрики договорились 
здесь встретиться.

— Зачем же извиняться? но вы договорились встретиться 
именно здесь?

— видимо, мы как-то разошлись с ним... — она покачала 
запрокинутым лицом. — Мы уже давно хотели вам открыть-
ся, сэнсэй...

все реально. все чудовищно реально. Я невольно улыбаюсь.
— ну хорошо, хорошо, не волнуйся... Значит, он должен 

был прийти сюда?
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— Я серьезно. — она медленно провела кончиками длин-
ных пальцев по краю пульта. — Я хочу знать, почему человек 
во что бы то ни стало должен жить.

— вот будешь жить вдвоем и увидишь, как это просто.
— Что значит вдвоем? вы имеете в виду брак?
— ну да, все это. люди живут не потому, что могут объ-

яснить такие вещи. напротив, они задумываются над такими 
вещами именно потому, что живут.

— все говорят так. а все же интересно, захочется ли жить, 
если действительно узнаешь свое будущее.

— и ты хочешь подвергнуться эксперименту специально, 
чтобы испытать это? Странное рассуждение.

— а все-таки, сэнсэй?..
— Что «все-таки»?
— если человек выносит жизнь не по невежеству своему, 

а потому, что жизнь сама по себе является таким важным де-
лом, то как мы смеем допускать аборты?

Я глотнул воздух и съежился. у меня даже что-то щелкнуло 
за ушами. но вада произнесла это таким неподдельно наивным 
тоном... нет, это, конечно, случайное совпадение.

— Существо, лишенное сознания, нельзя приравнивать  
к человеку.

— Юридически это так, согласна, — сказала вада ясным, 
честным голосом.  — у нас разрешается убивать ребенка  
в материнской утробе хоть на девятом месяце. но ведь детей, 
родившихся преждевременно, убивать запрещено, считается, 
что это излишняя роскошь. не из бедности ли воображения 
мы удовлетворяемся рассуждением о том, что можно прирав-
нять к человеку, а что нельзя?

— так можно дойти до абсурда... если мы продолжим 
твою мысль, то нам придется объявить убийцами всех жен-
щин и мужчин, которые имеют физическую возможность за-
чать ребенка, но уклоняются от этого... — Я с трудом выдавил 

из себя смешок. — вот мы с тобой тратим сейчас время на 
пустую болтовню — по-твоему, значит, мы тоже совершаем 
убийство?

— возможно. — вада выпрямилась на стуле и прямо взгля-
нула на меня.

— и по-твоему, нам следовало бы принять меры к тому, 
чтобы спасти этого ребенка?

— Да, возможно. — она даже не улыбнулась.
Я смутился, сунул в рот сигарету и отошел к окну. Я стран-

но себя чувствовал: мне было очень жарко, а ноги словно оде-
ревенели.

— ты очень опасная женщина...
Я услышал, как вада поднялась со стула. Я напряженно 

ждал чего-то. Потом молчание стало невыносимым, и я обер-
нулся. она стояла за моей спиной, и я никогда не видел у нее 
такого жесткого лица. Пока я искал слова, чтобы сказать что-
нибудь, она заговорила:

— ответьте мне ясно и определенно, сэнсэй. Я буду су-
дить вас.

Я рассмеялся. рассмеялся бессмысленно. она тоже слегка 
улыбнулась.

— ты действительно странная девушка, — сказал я.
— идет суд. — лицо ее снова стало серьезным. — итак, 

сэнсэй, вы не считаете убийство ребенка в материнской утро-
бе преступлением?

— Когда размышляешь над такими вещами, легко дойти до 
абсурда.

— ну что же, сэнсэй, я вижу, что у вас не хватит смелости 
заглянуть через машину в свое будущее.

— Что ты имеешь в виду?
— ничего. Достаточно.
остановка была такой резкой, что у меня словно по инер-

ции душа выскочила из тела. вада стояла, устремив к потолку 
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свои слегка выпуклые глаза, и скорбно покачивала головой. 
если бы не ее простодушный вид, я бы заорал от ужаса.

Затем она как ни в чем не бывало взглянула на часы и вздох-
нула. Я тоже машинально поглядел на часы. Было пять минут 
десятого.

— однако уже поздно...  — сказала она.  — Я, пожалуй, 
пойду домой.

она улыбнулась мне исподлобья, плавно и стремительно 
повернулась кругом, и ее словно вынесло из зала. Это было 
так неожиданно, что я растерялся. Я стоял у окна и видел, как 
она попрощалась с вахтером и скрылась за воротами.

Я напряг ноги и изо всех сил уперся ими в пол. Этим я показал 
себе, что впредь никому больше не дам надо мной издеваться. 
вряд ли в странном поведении вады был какой-нибудь тайный 
умысел. если смотреть на вещи просто, то ничего особенного, 
по-видимому, не произошло. и, конечно, я заподозрил ваду  
и сам страшно расстроился просто потому, что меня одолева-
ют свои проблемы. надо успокоиться и смотреть на вещи про-
сто. отделить важное от второстепенного и последовательно 
установить, что в ближайшее время необходимо предпринять.

Я подошел к столу, взял лист бумаги и начертил большую 
окружность. Затем стал вписывать в нее окружность помень-
ше, но у меня сломался карандаш. Замкнуть малую окруж-
ность я не смог.

21

Я несколько раз порывался уйти, но не решался и про-
должал терпеливо ждать. если Ёрики узнает, что я здесь, он 
непременно придет. Странно, что он все не приходит. а мо-
жет быть, он знает, но просто хочет подразнить меня? нет, не 
стоит раздражаться пустыми предположениями.

Двадцать минут десятого... Без пятнадцати десять... Без де-
сяти... наконец в десять минут одиннадцатого он позвонил 
по телефону.

— Сэнсэй, это вы? Я только что встретил ваду...  — нет, 
голос у него не был робким и виноватым. наоборот, он гово-
рил оживленно и даже весело. — ...Да, мне хотелось бы вам 
кое-что показать. Может быть, дома удобнее? ага, ну хорошо, 
через пять минут буду в лаборатории.

Я глядел в окно и ждал, стараясь подготовить себя к этой 
встрече. Придумывал и отвергал слова, которые скажу Ёри-
ки. За окном расстилался ночной город. Мне показалось, 
что в одном месте между небом и крышами натянута тон-
кая белесая пленка. ну да, это ведь станция пригородной 
электрички. волнуются, сталкиваясь, бесчисленные судьбы  
и жизни, а когда смотришь вот так, издали, то представля-
ется, будто там тишина и спокойствие. С горной вершины 
даже бурное море кажется гладкой равниной. в далеких пей-
зажах всегда царит порядок. и самое фантастическое проис-
шествие не может выйти за рамки порядка, присущего дале-
кому пейзажу...

у ворот остановилось такси, из него выскочил Ёрики. 
взглянул на окно, помахал рукой. Прошло ровно пять минут.

— Совсем мы растеряли друг друга,  — сказал он, входя  
в зал.

— Садись. — Я указал ему стул, на котором сидела вада, 
а сам остался стоять так, чтобы свет падал на меня сзади. — 
Долго мне пришлось ждать. ты что, разминулся с вадой?

— нет. откровенно говоря, я как ушел, так и не возвра-
щался сюда. Меня задержали...

— ладно, это неважно... — прервал я его, стараясь гово-
рить спокойно. — Пусть будет так. Дело вот в чем. Мне нуж-
но поговорить с тобой, и я хочу, чтобы наш разговор фикси-
ровала машина.
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— то есть?.. — Ёрики вопросительно склонил голову. ни 
тени смущения не было на его лице.

— Я хотел бы еще раз тщательно обговорить все, что про-
изошло с сегодняшнего утра.

— Это было бы здорово... — он закивал и уселся поудоб-
нее. — Я уже пытался как-то проанализировать эти события 
и очень сожалел, что вы, сэнсэй, не пожелали этим заняться. 
Помнится, вы перед уходом даже рассердились на меня как 
будто.

— Да... Что, бишь, я тогда сказал?
— Что с вас довольно и что вы не желаете играть в сыщиков.
— Действительно. итак, продолжим этот разговор. вклю-

чи вход.
Ёрики нагнулся над входным устройством, затем удивлен-

но произнес:
— Да она же включена! и никто не заметил, потому что 

перегорела сигнальная лампа. ну и ну, хороши же мы с вами!..
— Что на входе?
— Микрофон.
— Значит, она фиксировала все, что здесь говорилось?
— видимо, да...  — он откинул кожух и запустил ловкие 

пальцы в узлы металлической нервной системы. — ага, вот 
оно что... то-то вада так уверена, что я был здесь до ее при-
хода. Я отрицал, но она и слушать не хотела. «тогда, — го-
ворит, — почему же в зале так холодно?» Меня это, конечно, 
тоже озадачило. а теперь все понятно.

опять он меня обвел. Я даже не знаю, что ощутил острее: 
разочарование или подозрение, что это тоже было подстрое-
но. Когда он сказал, что не возвращался сюда, я уже торже-
ствовал в душе. в мое отсутствие никто, кроме него, машину 
включить не мог, и холод в зале выдавал его с головой. а те-
перь все сорвалось. ну что же, ничего не поделаешь. вешать 
нос по этому поводу, во всяком случае, не стоит.

— хорошо, — сказал я. — начнем с общего обзора со-
бытий.

— Прошу вас. Я, со своей стороны, буду вносить поправки 
и уточнения.

— Мы выбрали объект эксперимента для представления 
комиссии по программированию. наш выбор был совершен-
но случаен. и вдруг оказалось, что этот человек кем-то убит... 
Поскольку в момент убийства мы находились вблизи от места 
преступления, возникла возможность, что подозрение падет 
на нас.

— вернее, на меня, — поправил Ёрики.
— арестовали любовницу убитого, но полиция, кажет-

ся, этим не удовлетворилась... впрочем, не знаю, полиция 
ли... возможно, что мысль о поиске в другом направлении 
внушили полиции, скажем, соучастники убийцы с целью нас 
припугнуть.

— Согласен.
— Как бы то ни было, мы оказались в ловушке. Мы зна-

ли, что надо что-то предпринимать, иначе полиция рано или 
поздно доберется до нас. и чтобы вызвать на бой истинного 
убийцу, мы решились на стимуляцию трупа убитого. Поми-
мо всего прочего, это можно было бы представить в случае 
успеха как первый эксперимент с блестящими результатами. 
но мы выяснили только, что убийца не женщина, а также вы-
слушали диковинную сказку о торговле человеческими заро-
дышами. Приложением к эксперименту явился телефонный 
звонок от какого-то шантажиста.

— Следует обратить особое внимание на то, как быстро 
этот субъект получает информацию...

— Да. и на то, что голос его мне определенно знаком...
— вы так и не вспомнили?
— нет. Кажется, вот-вот вспомню, но не могу. во всяком 

случае, это человек из нашего окружения.
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— и вдобавок, — подхватил Ёрики, — он в какой-то степе-
ни осведомлен о нашем механическом предсказателе. имен-
но поэтому, едва мы решили подвергнуть анализу любовницу 
убитого, он сразу почуял опасность и убил ее, прежде чем она 
попала к нам в руки... но все это не объясняет, каким образом 
смерть совершенно случайного человека повлекла за собой 
события, связанные с нашими делами.

— Что ж, никто нам не мешает рассматривать это как слу-
чайность. в таком случае получается так, что противник за-
гнал нас в ловушку с целью оградить себя от неприятностей. 
но могут существовать еще другие, неизвестные пока нам, 
звенья этой цепи. и тогда ловушка приобретает, возможно, 
гораздо более серьезный смысл.

— Что вы имеете в виду?
— то, что кто-то поставил перед собой цель дискредити-

ровать машину-предсказатель.
— не понимаю.
— ладно, пойдем дальше... Как бы там ни было, в руках у 

нас не осталось ни одной нити.
— на первый взгляд это так.
— впрочем, этого им показалось мало... Мне снова по-

звонил шантажист; ко мне приставили для слежки какого-то 
субъекта. в то же время ты поведал мне любопытную исто-
рию о подводных млекопитающих, и я уже оставил всякую 
надежду что-либо понять...

— Я как раз хотел...
— Минутку, дай мне закончить... но, вернувшись домой, я 

узнал поразительную вещь. оказывается, пока меня не было, 
мою жену обманом заманили в какой-то госпиталь и там на-
сильно сделали ей аборт.

— Что вы говорите!
— Жена была беременна на третьей неделе. и когда она 

уезжала, ей выплатили семь тысяч иен... Да подожди же... Это, 

разумеется, не заставит меня поверить в версию о торговле за-
родышами в материнской утробе. возможно, шантаж по теле-
фону они сочли недостаточным и прибегли к более внушитель-
ной форме устрашения. не знаю. недаром говорят, что хитрый 
мошенник старается укрыть большую ложь в куче мелких. Мо-
жет быть, этими семью тысячами они стараются приковать мое 
внимание к самому бессмысленному месту в исповеди убитого... 
нет, дай мне договорить до конца... с целью оглушить меня пси-
хологически. хотя, впрочем, не все ли равно, какая у них цель. 
Самое важное здесь то, что мерзавец, организовавший весь этот 
гнусный заговор, отлично знал результаты стимуляции. не так 
ли? разве я мог бы воспринять происшествие с женой как угрозу, 
если бы в исповеди убитого не говорилось о торговле зароды-
шами, о семи тысячах иен, о трехнедельном сроке? Этот субъ-
ект знал все. так?.. так. но содержание исповеди было известно 
только двоим. Мне и тебе. ты не станешь отрицать этого?

— Да, я признаю это, — произнес Ёрики.
он сидел неподвижно, немного побледнев и опустив глаза.
— еще бы ты не признавал. ведь все теперь понятно.
— Что понятно?
Я встал перед ним и, протянув руку к его лицу, медленно, 

слово за словом выдавил из себя:
— то... что убийца... ты!
Против ожиданий Ёрики не сник и не вспылил. он не 

мог скрыть нервного напряжения, но голос его был холоден  
и спокоен. глядя мне прямо в глаза, он сказал:

— а как же с мотивом?
— если ты полагаешь, что я не ожидал такого возражения, 

то ты глубоко ошибаешься. если ты убийца, мотив обнару-
жится сам собой. Короче говоря, убитый только для меня был 
случайным человеком, ты же знал его и имел в виду с самого на-
чала. в тот день у нас не было определенной цели, к тому же мы 
сильно устали. Завести меня в кафе и обратить мое внимание 
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на этого человека, которого заманили туда через любовницу, 
было не так уж трудно. и ты проделал это весьма умело. ты за-
манил меня в ловушку, запугал полицией, потом ты сделал вид, 
будто помогаешь искать преступника, и этим отвел от себя мои 
подозрения. ты все предусмотрел, даже мелочи. и теперь тебе, 
наверное, досадно, что в твоих замыслах оказалась прореха... 
Слишком уж ты полагался на этот самый вопрос о мотиве...

— а если бы этой прорехи не оказалось, что тогда?
— ну, расчет твой ясен. ты ожидал, что мне, загнанному  

и запуганному, останется только во всеуслышание солгать, будто 
машина подтвердила виновность этой женщины-самоубийцы.

— любопытный силлогизм... и что же вы собираетесь те-
перь предпринять, сэнсэй?

— Я вынужден просить тебя пойти куда следует.
— хотя бы и без мотива?
— об этом ты, наверное, будешь советоваться с адвоката-

ми. впрочем, может случиться и так, что тебя в законном по-
рядке подвергнут испытанию на нашей машине... — у меня 
вдруг иссякли силы, и я ощутил в себе страшную пустоту. — 
Подумать только, сколько ты глупостей натворил!.. ну разве 
можно так? ведь ты... Я всегда возлагал на тебя такие надеж-
ды... Кто бы мог подумать!.. Это просто ужасно...

— Что здесь говорила вада?
— вада? ах да, вада... ничего особенного она не говори-

ла... хотя... Да, кажется, она беспокоилась о тебе... ну вот, ты 
и ее теперь сделал несчастной... Да что толку жалеть, ничего 
уже не исправишь...

Ёрики глубоко вздохнул и отрицательно покачал головой.
— очень любопытный был силлогизм. Совершенно в ва-

шем духе, сэнсэй. логичный и строгий. Правда, есть в нем 
одна ошибка — тоже совершенно в вашем духе.

— ошибка?
— ну, пусть не ошибка. назовем ее слепой точкой.

— К чему эти увертки? ведь все зафиксировано машиной.
— а действительно, почему бы нам не обратиться за помо-

щью к машине? вот она и рассудит нас. — Ёрики сел за пульт 
и, манипулируя кнопками, произнес в микрофон:  — готов-
ность к суждению.

Зеленая лампочка — сигнал готовности.
— определить наличие или отсутствие ошибки в указан-

ном силлогизме.
Красная лампочка — сигнал наличия ошибки.
Ёрики переключил выходное устройство на динамик  

и скомандовал:
— указать, в чем ошибка.
Машина немедленно отозвалась:
— имеет место логический скачок в изначальном предпо-

ложении. При наличии информации о торговле зародышами 
человек должен знать заранее, что этот вопрос будет отражен 
в результате стимуляции трупа.

Я вскрикнул и схватил Ёрики за руку.
— Это он! тот самый голос! Я узнал его!
— но, сэнсэй, это же ваш голос.
ах, черт!.. ну конечно... Когда машину озвучивали, ей 

придали мой голос. и именно этот голос говорил тогда со 
мной по телефону, сомнений быть не может. не мудрено, 
что он показался мне знакомым. вероятно, кто-то снял его  
с машины и записал на пленку! Я торжествовал. Я тряс и дер-
гал руку Ёрики и кричал: «вот она, шкура оборотня! ах ты, 
хитрец, ах ты, бестия этакая! Что, не выгорело? Мерзость 
мерзостью и наказывается!»

Ёрики не пытался вырваться и стоял неподвижно, глядя  
в сторону. Потом, когда я задохнулся и замолчал, он тихо 
произнес:

— но это же не доказательство. голос не так индивидуа-
лен, как лицо...
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у меня сперло дыхание, и на глаза выступили слезы. Я от-
пустил руку Ёрики, чтобы вытереть их. Ёрики отошел и, за-
городившись стулом, сказал:

— итак, как утверждает машина, все ваши рассуждения, 
сэнсэй, построены на слепой точке: на твердом убеждении, 
что торговля зародышами есть не что иное, как фантазия уби-
того. Стоит усомниться в этом, и весь ваш блестящий силло-
гизм рассыпается в прах... Я, конечно, тоже не знаю ничего 
конкретного. и пусть это окольный путь, но, уж коль ско-
ро мы не имеем возможности вести поиск открыто, на виду  
у полиции, почему бы нам не испробовать и эту версию? Это, 
конечно, всего лишь рабочая гипотеза... но давайте предпо-
ложим на время, что торговля зародышами действительно 
имеет место. выводы могут оказаться не менее интересными, 
чем следствия из версии о том, будто я убийца. вот, напри-
мер, из недавнего бюллетеня министерства здравоохранения 
явствует, что число абортов в стране примерно равно числу 
новорожденных и составляет в год около двух миллионов. 
таким образом, если торговля зародышами существует, она 
может осуществляться в широких масштабах и достаточно 
организованно. и следовательно, достаточно велика вероят-
ность того, что случайный объект может оказаться так или 
иначе связанным с этой организацией.

— все это глупости. Сказки для бездельников.
Ёрики закусил губу, упрямо насупился и достал из кармана 

фотографию величиной с почтовую открытку. он спокойно 
положил ее на сиденье стула и сказал:

— вот, взгляните, пожалуйста. Это фото подводной со-
баки... Честно говоря, я нынче вечером ездил в лаборатории 
брата господина Ямамото. Я получил разрешение на осмотр  
и прихватил заодно этот снимок.

Действительно, это была фотография собаки, плывущей 
под водой. Передние лапы ее были поджаты, задние вытяну-

ты, голова опущена. от шеи по спине тянулись цепочки пу-
зырьков воздуха.

— Собака не из породистых... вот здесь, в утолщении за 
нижней челюстью, видны черные щели. Это жабры... на уши не 
обращайте внимания, это дефект фотографии. в общем у нее, 
как видите, облик обыкновенной собаки, хотя какое-то незна-
чительное оперативное вмешательство сразу после рождения 
все-таки, кажется, необходимо. вот глаза у нее действительно 
странные. одновременно с отмиранием легких претерпевают 
изменения и различные железы, в частности, вырождаются  
и слезные железы, а это влечет за собой изменение формы глаза.

— Синтетический оборотень, чудо хирургии...
— ничего подобного. такие жабры есть только у акул,  

а разве возможна прививка от акулы к собаке? нет, здесь ре-
зультат планируемой эволюции на основе внеутробного вы-
ращивания. если бы вы видели это своими глазами...

— Понятно. ты хочешь сказать, что торговля зародышами 
имеет целью производство подводных людей?

— размеры трехнедельного зародыша не превышают трех 
сантиметров. если их скупать на мясо, то платить по семь ты-
сяч иен за штуку не имеет смысла.

Я смотрел на эту фотографию, похожую на дурной сон, 
и у меня было ощущение, будто реальность перестала быть 
реальностью. Я уже не верил, что за стенами этого зала есть 
улицы, что на этих улицах живут люди.

— ...и они разрешили осмотр?
— Да, мне удалось уговорить их, — Ёрики оживился и при-

двинулся ко мне. — только с условием, что мы будем молчать.
— Слушай, тут же концы с концами не сходятся. Допу-

стим, что торговля зародышами существует, и заведующий 
финансовым отделом убит потому, что мог разгласить эту 
тайну. Почему же такие страшные конспираторы так просто 
пускают нас к себе?
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— видимо, как ни странно, у них есть на то свои причины.
— Причины?.. воображаю, что это за причины!.. а хочешь 

знать мое мнение? если бы там можно было зацепиться за 
какую-нибудь улику, они бы нас ни за что не пустили. и раз 
они пускают все-таки — значит, и ехать к ним нечего.

Ёрики судорожно проглотил слюну.
— Сэнсэй...  — расслабленно проговорил он.  — Это, на-

верное, последний шанс.
— Что, они прекращают работу?
— Я не о поездке. Это ваш, сэнсэй, последний шанс.
— Что такое?
— ничего, достаточно...
Что это? у меня уже был где-то с кем-то такой разговор. ах 

да, те же самые слова произнесла недавно Кацуко вада...
— Эта собака... она сама ловит рыбу?
у Ёрики блеснули глаза.
— о да, их там специально обучают. если мы поедем, то 

можно будет посмотреть, как это делается.
— Странно, право. Чему ты так радуешься? Мы же собира-

емся в лагерь противника.
— Я?.. Да, я доволен. если нам повезет, подозрение с меня 

будет снято.
— ты подумал о том, что мы можем и не вернуться от-

туда?
Ёрики рассмеялся.
— если хотите, оставим здесь записку.

22

— Ладно, на сегодня довольно. устал... — говорю я вяло 
и поднимаю к лицу два пальца, которыми упирался в стол. на 
подушечках пальцев белеют плоские округлые следы.

— Простите, сэнсэй... — возражает Ёрики. он упрям и на-
стойчив, как обычно. — Я, вероятно, надоел вам, но раз уж вы 
согласились, может быть, покончим с этим делом сегодня же?

— С каким делом?
— С визитом к подводным млекопитающим.
— Что за глупые шутки? уже одиннадцать часов.
— Знаю. но раз уж мы решили ехать, то не все ли равно, 

который час? вдобавок нельзя забывать, что до заседания ко-
миссии осталось всего три дня; и если мы собираемся пред-
ставить господину томоясу наш проект, у нас для работы 
остается всего один день, завтрашний.

— так-то оно так, только вряд ли они обрадуются, если мы 
явимся так поздно. Да и нет там уже никого, наверное.

— ничего подобного. Директор лабораторий, господин Яма-
мото, нарочно ради нас перенес свое дежурство на эту ночь.

— Директор дежурит?
— там ведь все как в больницах. Поскольку они работают 

с живыми существами... и вообще, там по ночам много рабо-
ты. впрочем, вы сами увидите.

— Послушай...  — Я поставил колено на сиденье кресла  
и достал сигарету, хотя мне не хотелось курить. возможно, 
такой позой я намеревался продемонстрировать Ёрики и са-
мому себе, что полностью сохраняю душевное равновесие. — 
если говорить прямо, ты не вполне откровенен со мной.

Ёрики оттопырил губу и насупился. Кажется, он хотел что-
то сказать, но промолчал. Я продолжал:

— Мне многое хотелось бы сказать тебе. Я не улавливаю 
логики происходящего. Мало того, я испытываю какую-то 
внутреннюю неудовлетворенность. грубо выражаясь, мне 
все это отвратительно.

— Кажется, я вас понимаю.
— а раз так, то брось околичности и расскажи мне все, что 

тебе известно. нас загнали в тупик. Кто-то зачем-то спутал 
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нас по рукам и ногам. Мы не знаем, чего добивается против-
ник, и потому не можем отвечать на удары. Кто и какую вы-
году может извлечь из того, что мы в ловушке?

— Эта шайка, несомненно, боится машины-предсказателя.
— вряд ли... ведь машина так и не дала нам ничего по-

настоящему. Женщину они убили, никаких нитей в наших ру-
ках не осталось. Чего же им еще бояться? нет, это не то.

— Мы же будем продолжать работу. во-первых, комиссия 
надеется найти истинного преступника и не позволит нам 
остановиться на полдороге.

— Комиссию можно обвести, подсунув ей характерные 
показатели личности убитого.

— не знаю... — Ёрики покачал головой. — ведь о том, что 
мы работаем, известно и полиции. Правда, самым высшим чи-
нам. они ждут от нас результатов и потому держатся в роли 
стороннего наблюдателя и даже помогают нам. и если мы не 
найдем убийцу и подозрение падет на нас, тогда все пропало... 
нет, это не годится. никуда не годится.

— хорошо. Допустим, ты прав. но тогда напрашивается 
вот какое соображение. Эти бандиты  — предположим, что 
они действительно существуют... так вот, эти бандиты, оче-
видно, могут выставить своих свидетелей и натравить на нас 
полицию в любое время, когда только им заблагорассудится. 
Мы целиком и полностью зависим от них.

— Какая чушь! Да они только и ждут, чтобы вы упали ду-
хом. трус всегда попадается на эту удочку. услышит, что по-
близости бродят волки, забьется в свою нору и, хотя отлично 
сознает, что неминуемо помрет от голода, нипочем не высу-
нет носа наружу. ох, простите, сэнсэй, это я от злости, что  
у нас все так нелепо складывается.

— ничего, я и сам знаю, что я трус. но вот я сейчас слушал 
тебя, и мне пришло в голову... Послушай, пойдем в полицию  
и все расскажем, ведь нам самим легче станет.

Ёрики исподлобья глядит мне в лицо. то ли он действи-
тельно жалеет меня, то ли осуждает, а может быть, просто 
притворяется. Закусив губу, он невнятно говорит:

— Кое-кто, вероятно, обрадуется. их ведь уйма таких, кто 
спит и видит выгнать нас с вами отсюда и превратить лабора-
торию в подсобный вычислительный центр... и вот еще что, 
сэнсэй. вы отказываетесь признать существование торговли 
зародышами. вы считаете, что вашу супругу заманили в ловуш-
ку, чтобы привлечь внимание к этой сказочке. а вы представьте 
себе, что такое предприятие действительно существует. тогда 
получится, что они не только не собираются прятаться от вас, 
но сами настойчиво подсовывают вам факты...  — легонько 
постукивая пальцами по краю пульта, Ёрики вдруг переходит 
на шепот:  — или, может быть, это предупреждение, сэнсэй. 
они хотят вам показать, что у них достанет силы расправиться  
и с вами... Действительно, мужчина убит, женщина убита...

— и что же ты предлагаешь? — Я замечаю, что давно уже 
расхаживаю, стуча каблуками, среди блоков машины.

— выяснить, что собой представляет эта ловушка. ничего 
другого не остается. — Я молчу, и Ёрики вкрадчиво добавля-
ет: — впрочем, можно запросить машину.

— Довольно! — кричу я. Мне страшно, и я зол на себя за этот 
страх. Кажется, я ждал этого предложения. Ждал и боялся.

— Почему? разве вы больше не доверяете машине?
— Машина — это логика. Здесь не может быть речи о не-

доверии.
— тогда почему?..
— Это не такое дело, с которым стоит обращаться к по-

мощи машины.
— Странно... Значит, вы признаете, что прав я?
— Почему же странно?
— но вы колеблетесь, сэнсэй. и если вы не доверяете ма-

шине, значит, вы не доверяете логике?
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— Можешь думать как тебе заблагорассудится.
— нет, так нельзя. Получается, что для вас важна только 

сама машина, а в том, что она предсказывает, вы не заинтере-
сованы.

— Кто это тебе сказал?
— ну как же? если предположить, что вы не решаетесь 

обратиться к машине не потому, что не верите ей, а потому, 
что не желаете верить, то чем ваше мнение отличается от мне-
ния противников машины? и тогда вы, сэнсэй, как человек, 
который страшится знать будущее, не способны руководить 
нашей работой.

Я вдруг обмяк. Злость сменилась раскаянием. лицо горело 
от утомления.

— Да... возможно, ты прав... но как вы, молодые, можете 
хладнокровно утверждать такие жестокие вещи?

— не говорите так, сэнсэй, пожалуйста,  — добродушно 
произнес Ёрики. он словно сменил маску. — вы же знаете, 
какой у меня язык. не сердитесь, сэнсэй...

— Я не хочу уходить отсюда. люди, подобные мне, ни на 
что не способны, когда их удаляют от дела, которое они соз-
дали. и все же, если я увижу, что не справляюсь, я уйду сам, 
спрячусь куда-нибудь. Что мне еще остается?.. так, наверное, 
и будет, если я отдамся на волю событий. в глубине души я 
уверен в этом, хотя мне противно так думать. Противно, не 
правда ли, что инженер, создавший машину-предсказатель, 
сам боится предсказаний. Просто смешно! Меня даже дрожь 
пробрала, когда ты предложил обратиться к машине...

— вы просто устали.
— а ты поступаешь нечестно.
— Как это?
— Я уже сказал, что ты не откровенен.
Ёрики недовольно спросил:
— в чем? укажите конкретно...

— Положим, ты прав, и нам нужно изо всех сил стараться 
разгадать смысл ловушки. но неужели для этого так уж необ-
ходимо, чтобы я увидел подводных млекопитающих?.. Пого-
ди, я и без тебя знаю, что ты в этом убежден... недаром ты по-
тратил полдня и готов тащить меня туда в такой поздний час. 
Понимаю. Прекрасно понимаю... но почему-то ты никак не 
желаешь объяснить мне причину этого. вот ты говоришь, что 
торговля зародышами — это факт и что в лаборатории внеу-
тробного выращивания мы, возможно, обнаружим какую-
нибудь улику. но я не верю, чтобы столь туманная надежда 
могла так воспламенить тебя. Да, до заседания комиссии оста-
лось три дня. так неужели я поверю, что ты станешь тратить 
это драгоценное время на каких-то там водяных собак и крыс, 
да еще безо всякой уверенности в успехе? Совершенно оче-
видно, что ты что-то скрываешь от меня.

— Да нет же, ничего подобного,  — говорит Ёрики, сму-
щенно улыбаясь.  — Просто я считаю, что для того, чтобы 
выработать четкую тактику действий, необходимо точно 
убедиться в существовании торговли зародышами, а потом 
уже двигаться дальше. но навязывать вам такой план, сэнсэй, 
у меня не хватает смелости, ведь я отлично понимаю, каким 
это все представляется несуразным. Кому охота ломать голо-
ву над вещами, которые и вообразить-то себе невозможно?  
а вот если бы вы хоть раз увидели этих подводных животных 
своими глазами, то вне всякого сомнения признали бы воз-
можность торговли зародышами. Я, например, видел их и те-
перь без труда представляю себе эту торговлю.

— ехать туда ради одного этого нет никакой необходимо-
сти. если на такой гипотезе можно выработать действенную 
тактику, то почему бы и не попробовать?

— разве можно серьезно заниматься тем, во что не ве-
ришь?

— Будем считать, что я поверил.
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— нет, сэнсэй, вы еще не верите. Поверить в это не так-то 
просто. — Я невольно улыбнулся, и он добавил: — вот види-
те, вы смеетесь, значит, не верите.

— глупости...
— если в это поверишь, то смеяться уже не станешь. Это 

страшно. Представьте себе миллионы подводных людей в год...
— ох, как тебя заносит!..
— об этом я и говорю. Пока вы не поверите, мы не дви-

немся вперед ни на шаг. любую возможность вы будете вос-
принимать как плод фантазии. Какая уж тут тактика!

— Понимаю. Пусть будет так... Значит, ежегодно создают-
ся миллионы подводных людей...

— и среди них, сэнсэй, ваш сын...
Я рассмеялся. хрипло, сухо, но все же рассмеялся. Чем, 

кроме смеха, мог я ответить... где-то в душе бессильно барах-
тался, пытаясь проникнуть в память, разговор с женой, кото-
рый был у нас несколько дней назад. тогда я почти не обратил 
на него внимания. Кажется, это было вечером в день послед-
него заседания комиссии. Я сидел у изголовья постели и пил 
виски с содовой, а жена о чем-то настойчиво меня спрашива-
ла. Я был раздражен. Меня злило не только упрямство комис-
сии, но и ощущение усталости, не дававшее мне сосредото-
читься на словах жены. Сама близость жены угнетала меня, 
словно налагала на меня какую-то ответственность. «ну что 
же, купи...» — проговорил я, поглядывая на страницу катало-
га электрооборудования, и торопливо поднес к губам стакан. 
«Купить? Что купить?» — «ну, этот, как его, холодильник, 
что ли...» — «о чем ты?» оказывается, я не слышал ни сло-
ва. тонкие волосы, упавшие на лицо жены, резко бросались  
в глаза, и в этом было что-то зловещее. Я, наконец, понял, что 
она говорила о нашем будущем ребенке.

Этот разговор начался еще вчера вечером. Жена узна-
ла о своей беременности и спрашивала меня, делать ли ей 

аборт. Кажется, женщины обожают такие разговоры. на 
эту же тему мы случайно заговорили давеча с вадой Кацуко. 
(впрочем, теперь я сомневался, что это было случайно.) Как 
бы то ни было, мое мнение жена знала хорошо. При ее пред-
расположении к внематочной беременности все должен был 
решать врач, и никакие разговоры делу помочь не могли. но 
жене хотелось поговорить, поспорить. Я отлично понимал 
ее чувства, однако переливание из пустого в порожнее пред-
ставлялось мне глупым. Я не могу сказать, что не хочу ре-
бенка, но не могу сказать, что и хочу. Детей не рожают, они 
рождаются.

...врач сказал, что на этот раз беременность кажется нор-
мальной, но будет лучше, если мы все-таки решим сделать 
аборт. в таком вопросе решение ничего не значит, подход  
с точки зрения морали и нравственности возможен здесь, 
видимо, лишь как следствие воспаленного воображения. 
Действительно, как ни трудно провести грань между абор-
том и детоубийством, но еще труднее определить грань 
между абортом и противозачаточными мерами. Да, человек 
есть существо, наделенное будущим, убийство есть зло, по-
тому что отнимает у человека это будущее, однако будущее 
всегда и всюду есть тень настоящего времени. ну кто же не-
сет ответственность за будущее тех, у кого нет даже этого 
настоящего? Это было бы уходом от действительности под 
предлогом ответственности.

«Значит, ты считаешь, что нужно сделать аборт?» — «ни-
чего я не считаю. Я сказал только, чтобы ты поступала по 
своему усмотрению». — «но я спрашиваю твое мнение». —  
«у меня нет мнения. Мне все равно...» Ссора, конечно, глу-
пость. но и уход от ссоры есть такой же жалкий обман. не-
ужели близкие — это те, кто вот так бессмысленно наносит 
друг другу раны? Я верил в свою логику, я самоуверенно пола-
гал, будто все всегда выходит в соответствии с моим мнением. 
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Поэтому, когда жена вдруг встала с места, смяв каталог, и вы-
шла, я остался сидеть, выпил еще стакан виски и через минуту 
забыл обо всем.

Слова Ёрики о том, что мой ребенок, возможно, стал под-
водным человеком, мгновенно обратили в пыль мою уверен-
ность в себе. Мой ребенок, который не должен был родиться, 
неподвижно смотрел на меня из темной воды... вот темные 
щели в утолщении подбородка, это жабры... уши как у всех лю-
дей, но веки должны измениться... в черной воде колышутся 
белые руки и ноги... Мой ребенок, который не должен был ро-
диться... ребенок, которого я зачал, о котором я самодоволь-
но препирался с женой, скрестив ноги на подушке... ленивый 
самообман и тупая самоуверенность того вечера обернулись 
отмщением и нависли над моей головой... у нас с женой боль-
ше не будет взаимных укоров. отныне раны буду получать 
только я. До конца дней жена будет укорять меня призраком 
нашего ребенка, насильственно оставленного в живых, и чем 
отчаяннее я буду защищаться, тем больнее будут удары, а если 
я попытаюсь спастись бегством, все равно меня всюду будут 
ждать неподвижно раскрытые глаза, глядящие из воды...

Я неловко оборвал смех.
— нельзя же так... — проговорил Ёрики, пристально сле-

дя за моим лицом. — если вы не убедитесь сами...
— Понятно. Спасибо тебе, теперь я, кажется, знаю, что 

нужно делать...
— Что именно?
— Мы поговорим потом, когда вернемся.
Ёрики испытующе посмотрел на меня, повертел в нагруд-

ном кармане карандаш и стал выключать машину.
— Что это? все время шла запись?
— вы же не велели выключать, сэнсэй... — улыбнулся Ёри-

ки. он показал на счетчик работы звукозаписи. — если что-
нибудь случится, это будет вместо нашего завещания.

Зал наполняется едва слышным шепотом тишины. Как 
всегда, машина почему-то кажется не такой, как обычно. Это 
очень неприятное ощущение: словно за ее блоками ждет, 
раскрыв гигантскую пасть, дорога в будущее. и будущее 
вдруг показалось мне не сухой схемой, как до сих пор, а неис-
тово жестоким зверем, обладающим своей, независимой от 
настоящего волей.
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— из Цукудзи поедем через харуми до моста на строи-
тельном участке номер двенадцать. Знаете? Это мост Ёрои... 
так вот, сразу за мостом...

немолодой шофер с полотенцем от пота на голове под 
форменной фуражкой на секунду обернулся и подозритель-
но поглядел на нас, затем молча включил мотор. По сторонам 
привычно потянулись ряды истомленных, обессиленных ду-
хотой деревянных домов. в каменных кварталах жара уси-
лилась. Через час мы миновали харуми, и впереди открылся 
опустошенный пейзаж, весь состоящий, казалось, из канав 
и дорог. Сначала мы говорили о чем попало — о резких из-
менениях погоды за последние несколько лет, о небывало 
высоких приливах, об опускании грунта, о частых землетря-
сениях — затем замолчали. Кажется, я даже задремал нена-
долго.

наконец впереди, в липком солоноватом ветре засиял зе-
леными огнями мост Ёрои. Эти яркие огни в центре мрачной 
пустыни производят очень неприятное впечатление. Когда 
мы ехали через мост, послышался низкий короткий рев гудка. 
Час пополуночи.

За мостом у обочины шоссе стоял старомодный автомо-
биль. возле него сидел на корточках человек с карманным 
фонариком и делал вид, будто копается в моторе. Ёрики ве-
лел шоферу остановиться, расплатился, и мы вышли. «Это 
оттуда», — произнес Ёрики, подошел к машине у обочины 
и что-то сказал. Человек с фонариком сейчас же встал и по-
клонился.

Мы пересели в его машину и проехали еще минут двад-
цать. Дороги были широкие, обычные, но ехали мы как-то 
необычно. очень скоро я потерял ориентировку. Мы мино-
вали три больших моста, так что, вероятно, не были уже на 
территории строительного участка номер двенадцать. но 
я решил не задавать вопросов. раз уж пускаются на такие 

Часть вторая  
Программная карта  

номер два

Программирование есть не что иное, как 
превращение качественной реальности в 
реальность количественную.

23

Ночь тихая и жаркая. Между пальцами выступает пот, как 
будто на руках перчатки. Звезд не видно, в прореху между ту-
чами выглядывает багровая луна. Мы зашли в сторожку вахте-
ра, и Ёрики куда-то позвонил. 

вахтер немедленно, словно только нас и дожидался, от-
крыл для меня банку фруктового сока. его угодливость от-
вратительна.

— Созвонился? — наугад спросил я.
— Да, все в порядке, — ответил, улыбнувшись, Ёрики. — 

Пойдемте.
Больше мы не проронили ни слова. Соглядатая у ворот 

нет. Мы выходим на трамвайную линию, и вскоре нам удается 
поймать такси. Я усаживаюсь и торопливо лезу в карман за 
платком, но не успеваю: капля пота падает у меня с кончика 
носа. Ёрики говорит шоферу:
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хитрости, то спрашивать бесполезно, все равно не ответят.  
а если скрывать не собираются, то лучше подождать и потом 
попросить показать на карте.

наконец машина остановилась. Пустынная улица меж-
ду огромными складами. впереди, где дорога обрывается 
у моря, одноэтажная деревянная постройка, окруженная 
обычным бетонным забором. у входа незаметная деревян-
ная табличка с надписью: «лаборатория Ямамото». во 
дворе под открытым небом валяются железные бочки. Я по-
спешно поднял глаза. но, к сожалению, луна спряталась за 
тучами. впрочем, она все равно не помогла бы мне опреде-
лить, куда мы попали. Море здесь было со всех сторон, кро-
ме северной.

господин Ямамото сам вышел к нам навстречу. огромный 
человек с синеватым, как бы испачканным, лицом. «Мой брат 
всегда пользуется вашей помощью», — произнес он четким, 
пружинящим голосом, протягивая мне свою карточку. Кар-
точка казалась крошечной в его мясистых пальцах с глубоко 
врезанными ногтями. Я сейчас же вспомнил, что его брат веда-
ет счетной лабораторией госпиталя Центральной страховой 
компании, и эти слова показались мне зловещими. вероятно, 
точно так же все кажется исполненным загадочного смысла 
человеку, страдающему амнезией. Стараясь не поддаваться, я 
торопливо сказал первое, что пришло в голову:

— вы действительно на него похожи.
— Что вы, мы ведь братья только по свойству.
господин Ямамото весело смеется и приглашает меня 

следовать за ним. он тоже в белом халате и сандалиях, толь-
ко белый халат слегка замаслен. огромные опущенные руки 
кажутся очень тяжелыми. обычно, как это ни странно, имен-
но такие вот пальцы бывают необычайно ловкими и подвиж-
ными. они имеют дело не с невидимыми абстракциями, как 
наши, а с тонкой организацией живых существ.

внутри постройка выглядит ветхой и страшно запущенной, 
словно здание начальной школы, доживающее последние дни. 
но в нише в глубине коридора оказался лифт. Мы вошли в него, 
господин Ямамото нажал кнопку, и лифт неожиданно пошел 
вниз. Собственно, больше двигаться ему было некуда, ведь зда-
ние было одноэтажное, но я по привычке ожидал противопо-
ложного ускорения и так удивился, что вскрикнул. господин 
Ямамото громко расхохотался. Это был наивный, беззаботный 
смех, который заставляет забыть начисто и про поздний час,  
и про странную ситуацию. Положительно, представление о за-
говорах и интригах никак не вяжется с личностью господина 
Ямамото. Злое намерение разоблачать и обвинять тает в моей 
душе и превращается в какую-то смутную надежду.
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лифт движется медленно, но мне представляется, что мы 
спустились этажа на три. Длинный коридор, в нем множе-
ство дверей. если не считать знобящей сырости, это доволь-
но обычная обстановка для исследовательского института. 
Пройдя по коридору, мы сворачиваем направо, и меня вводят 
в просторное помещение.

Это было поразительное зрелище. Словно кубический ак-
вариум. Словно сооружение из глыб грязноватого льда. ла-
биринт больших и малых бассейнов, путаница труб, кранов и 
измерительных приборов. Железные мостики для людей про-
тянуты в три ряда, совсем как в машинном отделении океан-
ского корабля. Запотевшие стены, покрытые зеленой масляной 
краской, таинственные клейкие всплески, вонь обнажившейся 
при отливе отмели... такие сны я часто вижу перед гриппом.

По мостику, у нас над головами расхаживал, стуча санда-
лиями, человек в белом халате. он снимал и записывал пока-
зания приборов. он не обратил на нас внимания, но госпо-
дин Ямамото окликнул его: «харада-кун!» — и он оглянулся  
с удивительно приветливой улыбкой.

— харада-кун, открой нам потом третью камеру.
— Слушаюсь, там уже все приготовлено.
господин Ямамото кивнул.
— Пойдемте пока в мой кабинет, — сказал он мне и заша-

гал по центральному мостику.
— Смотрите, смотрите!.. — шепчет Ёрики, хватая меня за 

локоть.
но я и без него не свожу глаз с бассейнов, мимо которых 

мы идем.
в первом бассейне две громадные подводные крысы  — 

самец и самка. они ничем не отличаются от обыкновенных 
полевых крыс, только у основания шеи, где шерсть редкая, 
открываются и закрываются бледно-розовые щели, да еще 
бросается в глаза форма груди, похожей на маленькую бочку. 

Двигались в воде они с поразительной ловкостью, причем 
плавали не только по-собачьи, загребая лапками, как это де-
лают наземные животные, но и как креветки, резко сгибая 
и распрямляя туловище. впрочем, инстинктов, свойствен-
ных грызунам, они, видимо, не утратили: одна из них подня-
лась на поверхность, вцепилась в плававший кусок дерева и, 
грызя его, медленно, животом кверху, вернулась в глубину. 
Другая хотела было броситься на меня, но за мгновение до 
удара о стекло бассейна ловко повернулась и уставилась на 
меня большими круглыми глазами, полуоткрыв рот и высу-
нув красный язык.

в следующих двух бассейнах тоже были крысы. а в четвер-
том находились зайцы. не в пример крысам они безжизнен-
ными мешками, покрытыми слипшейся шерстью, неподвиж-
но висели в воде у самого дна. господин Ямамото щелкнул 
ногтем по стеклу и сказал: «С травоядными пока получается 
плохо. Слишком специфичен способ ассимиляции энергии... 
Первое поколение еще как-то удается вырастить, а вот начи-
ная со второго все идет прахом».

Мы поднялись по железному трапу и оказались перед под-
вешенной к потолку камерой, похожей на ящик. на пороге 
камеры я непроизвольно обернулся. Как раз в этот момент  
у дальней стены в бассейне величиной с грузовой вагон, взба-
ламутив воду, всплыл с хриплым стоном огромный черный 
лоснящийся зверь. Это была корова.

— внушительное зрелище, не правда ли?  — с улыбкой 
сказал господин Ямамото, закрывая дверь.  — С травояд-
ными тоже так или иначе получается, если не жалеть ис-
кусственных кормов. Коровы дают мясо и молоко, поэтому 
производство искусственных кормов в больших масштабах 
оказывается выгодным. только вот доильные машины отка-
зывают, не работают под водой. Пока мы применяем неболь-
шие вакуумные насосы, но это, разумеется, не выход... — он 
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повернулся к холодильнику в стене, достал фарфоровый кув-
шин и налил в стакан молоко. — Попробуйте, пожалуйста. 
Парное молоко, только что доили. Почти не отличается от 
молока на суше. Правда, анализы показывают повышенное 
содержание соли, но молоко здесь скорее всего ни при чем, 
просто при дойке в него неизбежно попадает морская вода. 
а самое главное то, что оно свежее.

Чтобы не обидеть его, я одним глотком осушил стакан. 
Молоко было вкуснее домашнего. видимо, из-за хороших 
кормов. Затем меня усадили на стул. Думается, это отличный 
прием для того, чтобы разбить лед, — сразу угостить моло-
ком и только затем предложить садиться. если все это игра, 
то мой партнер является изрядным актером.

— Сейчас поздно, и вы, наверное, устали... Мы-то здесь 
привыкли к ночной работе, — сказал профессор Ямамото.

он стоит, сплетя на груди толстые пальцы, спиной к стен-
ду с микроскопом и различными химическими приборами. на 
пальцах торчат редкие жесткие волоски, как на щетках для до-
машних кошек и собак. Позади меня высокий книжный шкаф 
и ширма, за которой виден край койки.

— ничего, мы тоже частенько засиживаемся допоздна.
— Да, конечно, вы так загружены... но у нас сам характер 

работы такой, для нас нет ни дня, ни ночи. Судьба, ничего не 
поделаешь! хищники, например, ведут преимущественно 
ночной образ жизни. Можно было бы прибегнуть к искус-
ственному освещению, но вот собак мы должны дрессировать 
под открытым небом, а днем этого делать нельзя. Мы ведь 
прячемся от посторонних глаз...

— Прячетесь?
— разумеется, прячемся, — подтвердил он с теплой усмеш-

кой. — но вам-то мы покажем потом, если останется время... 
Как вы насчет молока? Может быть, еще стакан? Ёрики-кун, 
ты будешь?
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Я с изумлением взглянул на Ёрики. С едва знакомыми 
людьми так не разговаривают, даже при дружелюбии и общи-
тельности господина Ямамото. однако Ёрики не собирался 
скрывать, что он здесь свой человек. он просто присоединил-
ся к словам профессора.

— выпейте, сэнсэй. вода в молоке из токийского залива, 
но она стерильно чистая. ее здесь отфильтровывают и затем 
восстанавливают искусственно...

— Давайте я покажу вам макет.  — господин Ямамото 
встал и вытащил из тумбочки возле книжного шкафа кожа-
ный чехол. Поднялась пыль.  — Здесь у меня далеко до сте-
рильной чистоты... ну вот, взгляните, пожалуйста. Это один 
из участков лаборатории в вертикальном разрезе. над ним 
море... До поверхности около двухсот метров, не так ли? вода 
поступает через эти трубы. Фильтры действуют под давлени-
ем, используется естественное давление воды. Пропускная 
способность  — около восьми тысяч килолитров в минуту. 
Кроме того, есть еще два резервных фильтра, на две тысячи 
килолитров каждый. но в тщательно отфильтрованной воде, 
видимо, нарушается некое природное равновесие, она меша-
ет нормальному развитию организмов. в частности, падает 
способность к ассимиляции, возникают заболевания аллерги-
ческого свойства. Поэтому здесь, внизу, в отфильтрованную 
воду добавляются различные органические и неорганические 
вещества, чтобы приблизить ее состав к природной морской 
воде. так мы по желанию воспроизводим воды Красного 
моря, антарктических морей, впадин Японского моря. у нас 
ведутся, например, исследования, какие моря наиболее под-
ходят для свиноводства.

— и здесь можно до отвала лакомиться сасими из свини-
ны, — вставил Ёрики.

— Совершенно верно. Свинина у нас на редкость вкусная. 
Правда, некоторые с непривычки брезгают. но она гораздо 

вкуснее говядины. и когда к ней привыкаешь, отказаться уже 
трудно. хотите попробовать?

— нет. не сейчас.  — Мне показалось, что они сговори-
лись дурачить меня, и я разозлился. — Я бы предпочел, если 
это возможно, немедленно обратиться к основному вопро-
су... — тут я заметил, что говорю грубо, но остановиться уже 
не мог и продолжал куда кривая вывезет: — Право, не знаю, 
как извиниться перед вами. Свалились к вам как снег на голо-
ву в такое неподходящее время... Я полагаю, Ёрики объяснил 
вам причину нашего визита?

— Да, я слышал, что вы заинтересовались нашими иссле-
дованиями... впрочем, это не имеет никакого значения, не бес-
покойтесь, пожалуйста. Мы живем здесь в строгой изоляции 
от внешнего мира, и вы представить себе не можете, сэнсэй, до 
чего приятно побеседовать с таким человеком, как вы... Живем 
чуть ли не в центре токио, а с людьми встречаемся чрезвычайно 
редко. ведь получить разрешение трудно.

— разрешение на выход отсюда?
— нет, разрешение для посетителей.
— Значит, что же, это лаборатория государственная?
— нет, как можно! Будь она государственная, как ваша, 

разве мы могли бы сохранить ее в тайне? Правда, не было бы и 
таких строгостей. — он выставил передо мной свою огром-
ную руку, как бы предупреждая мой вопрос. — нет, этого я не 
могу вам сказать. говоря по правде, даже я не совсем понимаю 
сущность организации, которой принадлежит наша лабора-
тория... но у этой организации огромная сила! у меня, напри-
мер, такое ощущение, будто она держит в руках всю Японию. 
а поскольку я от души полагаюсь на нее, мне нет смысла узна-
вать и уточнять то, что меня не касается.

— в таком случае это известно тебе, — сказал я, обраща-
ясь к Ёрики.

— Мне? Что вы, что вы!
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Ёрики преувеличенно высоко поднял брови и потряс го-
ловой, но я заметил, что лицо его при этом оставалось спо-
койным.

— Странно, однако, — сказал я. — Как же ты сумел полу-
чить для меня разрешение?

— разумеется, через меня, — произнес господин Ямамо-
то, открывая в улыбке длинные редкие зубы. Кажется, ему 
нравилось, что беседа становится такой оживленной. — от-
куда человеку со стороны знать то, чего не знаю даже я, лицо 
как-никак ответственное? Просто мне известно, к кому надо 
обратиться, и, следовательно, испросить для вас разрешение 
было вполне в моих возможностях.

— Понимаю...
Среди моих карт была одна, которая интуитивно казалась 

мне козырной, и я неторопливо, упиваясь собственным вол-
нением, выложил ее на стол:

— Значит, когда Ёрики-кун впервые узнал о существова-
нии этой лаборатории, он тоже должен был получить разре-
шение на осмотр через третье лицо... иначе у вас не сходятся 
концы с концами...

Ёрики открыл было рот, но господин Ямамото опередил 
его.

— Совершенно верно,  — сказал он.  — Давайте, я вам 
вкратце объясню, в чем тут дело. Пусть это будет нечто вроде 
памятки для посетителя. Как я уже говорил, работа этой лабо-
ратории засекречена. тайну ее должен свято хранить всякий 
человек, кому она известна, независимо от того, сотрудник 
он или посетитель. Конечно, закона, который это гарантиро-
вал бы, не существует. и мы не берем клятвенных подписок 
с приложением печати. Формально никто ничем не связан. 
Зато чрезвычайно строг отбор. Мы показываем лабораторию 
только тем людям, в которых абсолютно уверены. и поэтому 
нарушений этого обязательства почти не бывает.

— Почти? Значит, все-таки бывают нарушения?
— ну как вам сказать... Поскольку публике ничего не извест-

но о нашей работе, можно считать, что таких случаев вовсе не 
было, не так ли? впрочем, я как-то слыхал краем уха, что один 
из наших работников, человек грубый и неотесанный, спьяну 
проболтался. За это он подвергся строгому наказанию.

— его убили?
— нет, зачем же... наука идет вперед. убивать вовсе не 

обязательно. Можно лишить человека памяти. есть и другие 
методы.

Кажется, мой козырь сыграл. господин Ямамото был по-
прежнему мягок и любезен, но Ёрики, сам того не замечая, 
барабанил пальцами по краю стола, и ускоренный ритм этого 
стука свидетельствовал о том, что беседа идет о самом главном.

— а если труп может заговорить, остается только изрезать 
его на мелкие кусочки, — сказал я.

господин Ямамото расхохотался, как будто я сказал что-то 
очень смешное.

— Да уж, — проговорил он, трясясь от смеха, — это дей-
ствительно было бы неудобно.

— Я, однако, никак в толк не возьму... если вы здесь так бои-
тесь гласности, то к чему вообще разрешать осмотр? Добро бы 
еще человек сам настаивал и рвался к вам, но ведь вы сами на-
вязываете этот осмотр, а затем грозите убийством... Это же про-
сто ловушка. вдобавок, на что годится знание, которым ни с кем 
нельзя поделиться? вся ваша затея похожа на издевательство.

— вы преувеличиваете, сэнсэй,  — заговорил Ёрики.  — 
никто не мешает вам делиться вашими мыслями с единомыш-
ленниками...

господин Ямамото перебил его:
— Совершенно верно, разрешение, как правило, получает-

ся через третье лицо. Это делается для того, чтобы расширять 
круг единомышленников, и нисколько не противоречит тре-
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бованию сохранения тайны. Слухи, общественное мнение, 
все эти так называемые голоса публики, лишенные конкрет-
ного источника, — это одно. а суждение единомышленника, 
лица ответственного, — это уже совсем другое.

— единомышленники, единомышленники... Да в чем, соб-
ственно?

— вот это мы и хотим вам показать. — господин Ямамото 
стремительно встал и потер руки. глаза его в припухших веках 
весело сузились. — Мне представляется, что вас больше увле-
чет не фактическая сторона дела, а сама идея. Мы начнем осмотр  
с камеры выращивания, но прежде мне хотелось бы вкратце по-
знакомить вас с предметом наших исследований, с историей.

— Подождите, — сказал я, подняв руку. — Давайте снача-
ла выясним еще один вопрос. — Я тоже встал, отступил на шаг  
и медленно опустил руки на стол. — Ёрики-кун... я знаю теперь, 
почему ты достал мне разрешение. но я еще не знаю, кто и поче-
му достал разрешение для тебя. теперь я имею право знать это, 
не так ли? ведь все, кто получил разрешение, являются едино-
мышленниками. так вот, кто и по какой причине выбрал тебя?

Ёрики тоже поднялся, слабо улыбаясь.
— Пожалуйста, — произнес он. — теперь я могу вам ска-

зать. только я боюсь, что вы рассердитесь.
— Я не собираюсь сердиться. Я хочу знать правду.
— Справедливое желание,  — сказал с придурковатым 

видом господин Ямамото.  — Правда всегда привлекает.  
и Ёрики-кун освободится от камня на сердце.

— Это была вада,  — произнес Ёрики и облизнул губы.
— вада?!
— Да, она работала у нас, прежде чем перейти к вам,  — 

объяснил господин Ямамото. — она была способным асси-
стентом с ясными и четкими убеждениями, что редко встреча-
ется у женщин. но у нее был один недостаток, который делал 
ее совершенно непригодной к работе у нас. она не переносит 

вида крови. Поэтому она уволилась и перешла к вам. Кстати, 
поручился за нее перед вами как раз мой брат из госпиталя 
Центральной страховой компании.

— Да, да, я припоминаю...
разрозненные звенья цепи вдруг с четким звоном соедини-

лись в одно целое. все очень просто. Это, конечно, не значит, 
что все сомнения рассеялись и вопросов больше нет. Да, цепь 
с поразительной ловкостью извлечена из хаоса, но именно эта 
ловкость наводит на размышления. Совсем скверно то, что я ни-
как не могу разглядеть фигуру самого фокусника. Цепь, однако, 
меня восхищает. она великолепно составлена. Совершенно 
случайные, казалось бы, персонажи расположились вдруг по-
иному и обрели ясные и отчетливые роли. теперь появилась 
хоть какая-то надежда понять, для чего Ёрики завлек меня сюда. 
во всяком случае, появилась возможность какого-то объясне-
ния всему этому. и мое доверие к Ёрики... впрочем, до доверия 
еще далеко. но мне показалось, что я вот-вот стану доверять 
ему. Я медленно, чтобы было незаметно, перевел дыхание.

24

— Первоначально мы исследовали метаморфоз на-
секомых. вы, разумеется, имеете какое-то представление об 
эмбриологии, Кацуми-сан?

— нет, считайте меня дилетантом. Я не помню даже, что 
раньше бывает — гаструла или бластула...

— Прекрасно. в таком случае постараюсь изъясняться по-
проще. — и господин Ямамото заговорил монотонно, посту-
кивая незажженной сигаретой о край стола. — разумеется, не 
метаморфоз насекомых был нашей целью. Задача в самом ши-
роком смысле состояла в планомерном преобразовании жи-
вых организмов вообще. Кое-чего наука добилась еще до нас. 
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у растений, например, удавалось вдвое увеличить содержание 
пигментов. С животными обстояло хуже. Дальше эксперимен-
тов по улучшению породы дело не пошло. Мы же стремились 
разрешить эту проблему радикально. Я бы сказал, это был 
дерзкий замысел оседлать эволюцию, заставить ее двигаться 
скачками и в нужном нам направлении. вам, вероятно, извест-
но, что онтогенез есть повторение филогенеза, то есть каждый 
организм в своем индивидуальном развитии от зародыша про-
ходит все этапы исторического развития вида. Строго говоря, 
конечно, никакой организм не повторяет форму предка, но он 
во всех своих проявлениях в известном смысле пропорцио-
нален этой форме. и если вмешаться в развитие зародыша, 
то можно отклонить его от направления, заданного наслед-
ственностью, и получить организм совершенно нового вида. 
До нас были грубые попытки такого вмешательства. Создава-
лись гротескные уродцы вроде двухголовых головастиков или 
лягушек с пастью ящерицы, но все это было не то. Сломать 
часы может и младенец, а вот чтобы сконструировать часовой 
механизм, требуется специальное мастерство. развитие орга-
низма управляется некими гормонами, своего рода противо-
борствующими стимуляторами. именно взаимодействие этих 
элементов и определяет характерные черты данного организ-
ма. При необходимости, вероятно, можно было бы выразить 
это взаимодействие системой интегральных уравнений.

— на нашем жаргоне это называется сложной обратной 
связью.

— вот именно, эта обратная связь необычайно сложна.  
и для выяснения ее сущности мы обратились к метаморфозу 
насекомых. Как известно, метаморфоз насекомых управляет-
ся в основном двумя гормонами. одно время ставились опы-
ты, при которых какой-нибудь из этих гормонов удалялся из 
организма насекомого. регулирование хода развития зависит 
здесь от успеха в определении необходимой дозы того или 

иного гормона. Это чисто техническая трудность. она была 
преодолена почти одновременно в америке и Советском 
Союзе лет десять назад. а через год мы тоже совершенно са-
мостоятельно овладели этой техникой. и мы создали на ред-
кость диковинных насекомых. вот, взгляните.

господин Ямамото вытащил из-за ширмы нечто вроде боль-
шой клетки для птиц. в ней ползали два живых существа серого 
цвета, величиной с ладонь. Мерзкие насекомые, покрытые сли-
зью и жесткой щетиной того же серого цвета, что и тело.

— Что это такое, по-вашему? глядите, шесть ног, вполне 
добропорядочное насекомое, несмотря ни на что... Это всего-
навсего мухи. вы удивлены? ну, если угодно, личинки мухи, 
остановленные в развитии. видите, у них рот устроен, как  
у мухи. Между прочим, они способны и к воспроизводству. 
вот это самец, а это самка... разумеется, это просто диковин-
ка, никакого практического значения они не имеют, держим их  
в память о первом эксперименте. Свирепые твари, если сунуть 
к ним руку, пребольно кусаются. а когда у них бывает хорошее 
настроение — это бывает, по-видимому, в периоды полового 
влечения, — они издают странные скрипучие звуки. — госпо-
дин Ямамото вернул клетку за ширму.  — а теперь, с вашего 
разрешения, я провожу вас в камеру выращивания.

Мы спустились на мостик, пересекли помещение и снова 
оказались в полутемном коридоре. господин Ямамото идет 
впереди и продолжает через плечо начатый рассказ:

— ...и тогда международный обмен информацией по этому 
вопросу внезапно прекратился. вернее, не совсем, конечно, 
прекратился, публиковались абстрактные соображения по 
технике внеутробного выращивания млекопитающих, но не 
больше. все остальное заслонила настоящая стена молчания. 
впрочем, это было вполне естественно. Для нас, людей, непо-
средственно занятых исследовательской работой, значение 
этого молчания было более чем ясным. Здесь вопрос касался 
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уже не техники и науки, он задевал что-то куда более глубо-
кое и страшное. и оттого, что теоретически и технически все 
это представлялось вполне в пределах возможного, было еще 
страшнее. а вот и камера.

Мы остановились перед железной дверью, на которой мас-
ляной краской была намалевана цифра «3». господин Яма-
мото оттянул засов. За дверью был бокс площадью в десять 
квадратных метров, три стены его были из стекла. внутри 
медленно двигались вправо и влево десятки конвейерных 
лент, расположенных в несколько этажей. Сотни аппаратов, 
напоминающих станочки для шлифования линз, так же мед-
ленно и методично склонялись и выпрямлялись над лентами. 
а внизу четверо людей в белых халатах что-то делали за длин-
ным металлическим столом.

— внутри все тщательно стерилизовано,  — сказал госпо-
дин Ямамото, — поэтому пригласить вас туда я не могу. обыч-
но я тоже даю указания отсюда. вот, взгляните, пожалуйста.  
в одной только этой камере ежедневно обрабатываются до ты-
сячи трехсот зародышей. в соответствии с разработанной про-
граммой их отключают от нормальной линии наследственного 
развития. вон там, прямо перед нами, зародыши подводных ко-
ров. Да... вот так-то... вначале мы содрогнулись, когда предста-
вили себе такую вот картину... — господин Ямамото заглянул 
мне в лицо, возле уголков глаз у него прорезались морщины. — 
Мы, разумеется, естествоиспытатели, и нас не остановит пу-
стая болтовня об осквернении природы. и все же, говоря по 
чести, когда я представил себе фабрику обработки зародышей, 
мне стало не по себе.

— Мне сейчас тоже не по себе, когда я вижу ее своими гла-
зами...

— не сомневаюсь... вообще куски будущего, вырванные 
из целого, производят впечатление гротеска. говорят, что 
представитель какого-то первобытного народа, впервые 

очутившись в современном городе и увидев гигантские зда-
ния, подумал, что это бойни для людей. впрочем, простите, 
не примите мои слова буквально. иначе говоря, страх про-
истекает из непонимания связи с человеческой жизнью. Бес-
смысленное, но неодолимое...

— то есть вы хотите сказать, что в этой вашей деятельности, 
похожей на страшный сон, есть смысл, который снимает страх?

господин Ямамото кивнул. Кивнул, как врач, убеждающий 
пациента, безо всяких эмоций, с непоколебимой прямотой  
и уверенностью. но он ничего не сказал мне, откинул крыш-
ку металлического ящика у стены, щелкнул переключателем 
и произнес:

— харада-кун, покажи нам, пожалуйста, зерно, которое 
вы сейчас готовите... — он повернулся ко мне и объяснил: — 
необработанный зародыш, только что снятый с плаценты, мы 
называем зерном.

один из людей, работавших у стола, взглянул на нас че-
рез плечо, затем взял со штатива плоский стеклянный сосуд  
и поднялся к нам по железному трапу. у него были озорные 
глаза, и он едва заметно улыбался. Кажется, от этого мне ста-
ло немного легче. Ёрики кашлянул у меня над ухом.

— Йоркширская свинья, — пояснил харада через перего-
ворную трубку.

— Приросло? — спросил господин Ямамото.
харада перевернул стеклянный сосуд вверх дном.
— Да, все в порядке.
Сосуд был заполнен студенистой красной массой. в цен-

тре ее располагалось червеобразное тельце, от которого во 
все стороны тянулись тонкие кровеносные сосуды. господин 
Ямамото сказал:

— Это самое трудное — прирастить зерно к искусствен-
ной плаценте. Словно посадка срубленного дерева. хотя еще 
труднее, может быть, сбор зерен и хранение... пока их сюда 
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доставят... возможно, главная проблема в этом. Приходится 
все время иметь дело с посторонними, тайна висит на воло-
ске. нельзя же быть осторожным беспредельно...

— Сейчас прирастить зародышей свиней удается в семи-
десяти четырех случаях из ста, — сказал харада.

господин Ямамото кивнул.
— вон там, внизу, — продолжал он, — это рабочий стол. 

там отбираются зародыши. Это единственный процесс, тре-
бующий человеческой руки, все остальное автоматизирова-
но. Приросшие к искусственной плаценте зерна ставятся на 
конвейер. на конвейере они остаются в течение десяти дней. 
видите эти устройства, которые кланяются над конвейерами? 
Это наши повара. Каждый из них подает на зерна строго опре-
деленные порции различных гормонов. развитие зародыша в 
материнской утробе происходит за счет взаимодействия гор-
монов, выделяемых организмом матери и самого плода. Здесь 
характер взаимодействия видоизменен во времени и количе-
ственно. развитие направляется по иной линии, оно опреде-
ляется так называемым уравнением «альфа». впрочем, этими 
подробностями я затруднять вас не буду.

— но ведь для разных видов сроки развития после опло-
дотворения различны, и потом возраст зародышей не может 
совпадать в точности.

— Просто замечательно, что вы обратили на это внимание. 
Действительно, у свиней, например, мы, как правило, берем 
зародышей на второй неделе, но все равно какие-то различия  
в возрасте имеются. однако главное состоит в том, чтобы воз-
раст не превышал некоего предела, после которого организм 
уже определяется как сухопутный или подводный. и если изме-
нения в зародыше еще соответствуют уравнению «альфа», то  
о точности беспокоиться нет смысла. тем более что и материн-
ские организмы различаются между собой, бывают молодые 
и старые. необходимо только установить при рассортировке, 

когда наступает этот момент предела. нам отсюда не видно.  
в общем это можно узнать по цвету плаценты... она приобре-
тает синеватый оттенок. опытный глаз узнает сразу.

харада немедленно вызвался найти и показать нам подхо-
дящий экземпляр. Пока мы ждали его, господин Ямамото ска-
зал, что можно, пожалуй, покурить, достал из кармана халата 
окурок сигареты и, разглядывая табачный дым, как что-то ди-
ковинное, пробормотал:

— из-за того, что нам, людям, приходится дышать возду-
хом, мы приобретаем нелепейшие привычки.

— в третьей камере зародышей обрабатывают до этого 
момента, — как бы в нетерпении произносит Ёрики обычным 
своим резким тоном. видимо, чтобы стряхнуть сонливость.

несмотря на напряжение, меня тоже клонит в сон, и я 
спохватываюсь. Я даже чувствую себя виноватым. но госпо-
дин Ямамото как ни в чем не бывало подхватывает:

— Правильно... в первой камере отделяется брак, во вто-
рой производится пересадка на искусственную плаценту, 
затем зародыш переносится сюда, а когда плацента изменя-
ет цвет, его несут в четвертую камеру. там начинается пре-
вращение его в подводное млекопитающее. ага, кажется, нам 
сейчас покажут...

К нам торопливо возвращался харада, бережно неся дру-
гой стеклянный сосуд. Кажется, действительно вокруг раз-
ветвленных нитей кровеносных сосудов лежит смутная тень.

— Это и есть признак изменения зародыша. Как только он 
обнаруживается, зародыш немедленно передают в четвертую 
камеру. харада-кун, покажи его нам поближе... видите, он ско-
ро перерастет сосуд... особенность этой стадии состоит в том, 
что более или менее оформляется спинной хребет, а передние 
почки и жаберные складки пребывают в наиболее активном со-
стоянии. вот это большое углубление у него под головой и есть 
жаберная складка. Спинной хребет нас сейчас не интересует. 
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Спросим себя, почему передние почки и жаберные складки, ко-
торые потом бесследно исчезнут, обретают активность только 
на этой стадии? Заранее прошу извинения за маленькую лек-
цию по биологии, но это очень важный вопрос.

объяснения господина Ямамото сводились примерно  
к следующему.

в эволюционной теории существует важный закон, име-
нуемый «законом соответствия». Суть его в том, что изме-
нение одного органа в живом организме неминуемо ведет  
к изменению других органов. Повторение развития вида  
в индивидуальном развитии есть не просто механическое ко-
пирование пройденного, а физическая необходимость, содер-
жащая в себе все возможности для эволюции. Повторяется 
не все. Кровь, например, почти не меняется с самого начала.  
и повторяются в развитии зародыша только те органы, ко-
торые дают начало для образования новых, а сами затем ис-
чезают. Зародыш свиньи проходит стадию передних почек. 
Передние почки у взрослого организма имеются только  
у угрей. у зародыша свиньи они отмирают без всякого види-
мого эффекта примерно через пять дней, а на их месте воз-
никают средние почки. на первый взгляд передние почки — 
совершенно бесполезный этап, но если их удалить, средние 
почки не образуются. они же, в свою очередь, преобразуются 
в орган, на основе которого вырастают настоящие почки.

то же самое происходит и с жаберными складками. Ближай-
шая к голове половина перерождается в железу внутренней 
секреции, которая, в свою очередь, берет на себя функцию пре-
вращения остальной половины в легкие. Эта видоизмененная 
часть жаберной складки и становится органом, из которого 
возникают грудная железа и щитовидная железа.

возникает вопрос: что произойдет, если жаберные склад-
ки не переродятся в железу? у рыб, например, эволюция оста-
навливается именно на этой стадии. но зародыш млекопита-

ющего, если задержать его на этой стадии, в рыбу, разумеется, 
не превратится. в лучшем случае получится какой-нибудь 
чудовищный слизняк, совершенно нежизнеспособный. Дело 
в том, что копируется далеко не все и многие органы, необхо-
димые для превращения зародыша млекопитающего в рыбу, 
уже необратимо деградировали.

господин Ямамото говорил без передышки. Затем он оста-
новился, внимательно посмотрел на меня, улыбаясь толсты-
ми губами, и осведомился:

— такое объяснение вас устраивает?
и тут же, не дожидаясь ответа, пошел к двери, продолжая 

на ходу:
— Следуя по порядку, мы должны были бы осмотреть те-

перь четвертую камеру. но там нет света, в сплошном мраке 
вращаются стеклянные шары, и больше ничего. Пройдемте 
прямо в пятую камеру, последнюю.

— точно, — подтвердил Ёрики через плечо, уступая мне 
дорогу. — в таком же порядке осматривал и я, когда вада-кун 
впервые привела меня сюда.

— если желаете, можно будет потом посмотреть фильм, 
снятый в инфракрасных лучах.

— нет, для меня все это слишком специально.
— ну да, разумеется, технология ведь вас не очень интере-

сует. но давайте все-таки заглянем в пятую камеру. Это стоит 
посмотреть.

25

Мы вновь очутились в длинном коридоре, пол которого 
круто шел под уклон.

— на стадии жаберных складок определяется линия даль-
нейшего развития: превратятся ли складки в настоящие жабры 
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или переродятся в железы внутренней секреции...  — госпо-
дин Ямамото понизил голос, словно ему было неприятно 
эхо стен. — Как и при метаморфозе насекомых, это зависит 
от взаимодействия гормонов. гормоны же выделяются нерв-
ными клетками. Поистине нервная система — это порази-
тельная вещь. Мало того, что она абсолютно необходима для 
равновесия в живом организме, она является еще и источ-
ником энергии для эволюции. так вот, если на этой стадии 
остановить действие гормонов, немедленно прекращается 
специализация растущих тканей. в свое время мы при помо-
щи такого приема создали свинью-слизня почти в семьдесят 
сантиметров длиной.

— такая тварь съедобна? — спросил Ёрики.
он словно заранее приготовил этот вопрос. он изо всех 

сил стремился показать, что все здесь для него привычно и 
обыденно. Мне это было неприятно.

— отчего же, — спокойно ответил господин Ямамото, — 
вероятно, съедобна. Правда, вряд ли она хороша на вкус. 
Прекращение специализации означает, что останавливается 
развитие нервной системы и соответственно мышечных тка-
ней — другими словами, количественный рост белка не со-
провождается уже качественными изменениями.

Мимо нас, молча поклонившись, прошли мужчина и жен-
щина в белых халатах. Коридор спускался все глубже, пото-
лок стал сводчатым. Пол, кажется, стал еще более наклонным. 
Мне слышался шум, словно гул прибоя, но, может быть, это 
просто звенело в ушах.

— если бы можно было остановиться на таких свиньях-
слизняках, — продолжал господин Ямамото, повернувшись 
ко мне, — оставлять жабры зародышам млекопитающих было 
бы очень просто. на деле все обстоит гораздо сложнее. Зада-
ча ведь состоит в том, чтобы остановить на жаберной стадии 
развитие не всего организма, а только органов дыхания. Здесь 

общей теорией гормональных функций не отделаешься.  
и здесь мы добились величайшего триумфа.

— Какой, однако, длинный коридор!
— Сейчас будет поворот, и за ним тупик. Здание построено 

в виде буквы «П», и мы обошли его из конца в конец. устали?
— нет. но температура...
— С температурой приходится мириться. Мы ведь под по-

верхностью моря...
в этой камере дверей не было. вдоль стены, оставляя кар-

низ в два метра шириной, тянулся глубокий бассейн, напол-
ненный водой. он напомнил небольшой спортивный бассейн 
для плавания, но был ярко освещен изнутри, так что до дна, 
казались, было рукой подать. в левой стене бассейна видне-
лось окошко с какими-то измерительными приборами по бо-
кам. в противоположной стене справа тоже было окошко, но 
размером побольше. и двое людей в аквалангах что-то дела-
ли перед окошком с измерительными приборами, поднимая  
в воде сверкающие тучи воздушных пузырьков.

— ветеринар и кормилец, — поясняет господин Ямамото. 
в голосе его дрожит сдерживаемый смех.

Мы огибаем бассейн и входим в маленькую комнатушку.
Это неказистое помещение, беспорядочно заваленное ме-

дикаментами, сверкающими хирургическими инструментами, 
аквалангами, какими-то странными приборами. тупо гудит 
вентилятор, но все равно в нос бьет резкий противный запах.  
в углу что-то вычерчивает на миллиметровке маленький чело-
век с узким лобиком. При нашем появлении он поспешно под-
нимается и предлагает сесть. Я озираюсь. Стульев всего два, и я 
отказываюсь. Мне не хочется оставаться здесь долго.

— у нас посетитель, — сказал господин Ямамото. — Ска-
жите им, пусть работают так, чтобы все было видно.

Маленький человек вышел, волоча шнур микрофона. Мы 
вышли следом и тоже опустились на корточки у края бассейна. 
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Маленький человек что-то сказал в микрофон, двое в воде под-
няли лица и помахали нам руками.

— Следующий идет через две минуты, — объявил малень-
кий человек, повернувшись к господину Ямамото.

Действительно, один из тех, в воде, показывал нам два 
пальца.

— Сейчас у нас рождаются по одному каждые пять-восемь 
минут... — сказал господин Ямамото. — Прежде чем попасть 
сюда, зародыши в жаберной стадии, которых мы видели в 
третьей камере, хранятся в соседней, четвертой камере. Срок 
зависит от вида животного, разумеется. Для свиней он со-
ставляет около шести месяцев. а странно звучит это слово — 
«хранятся», не правда ли, сэнсэй?

Я не в силах сдержать изумление.
— но шесть месяцев при темпе один в пять минут — это 

же должно быть огромное количество!
— они там распределены по пяти ступеням, шестнад-

цать тысяч штук в каждой,  — заметил маленький человек, 
выпячивая подбородок. — Это составляет запас в восемьде-
сят тысяч штук.

— Будь вы, сэнсэй, специалистом в этой области... — про-
говорил господин Ямамото, глядя в воду.  — Мне думается, 
вы бы весьма заинтересовались процедурой в четвертой ка-
мере... Система питания и ассенизации, регулировка темпе-
ратуры и давления... особенно проблема температуры... она  
у нас гораздо ниже, чем в материнской утробе... Мы подавля-
ем переспециализацию жаберных складок и одновременно 
стимулируем развитие искусственных желез, форсирующих 
специализацию всех остальных органов... Да что говорить, это 
такой четкий процесс, что выражается математически, только 
это математическое выражение нельзя выносить за пределы 
лаборатории... говоря попросту, мы клин клином вышиба-
ем... Чтобы кристалл соли не растворился в воде, достаточно  

превратить воду в насыщенный раствор, не так ли? нечто ана-
логичное проделываем и мы, и нам удалось остановить эво-
люцию жабр, не влияя на развитие остальных органов.

у окошка в стене бассейна вспыхнул красный свет. 
«идет!» — закричал маленький человек, ероша волосы. Ёри-
ки, упершись руками в край бассейна, подался вперед.

— Это окошко является чем-то вроде искусственного де-
тородного органа, — пробормотал он.

люди в воде, посигналив что-то взмахами рук, становятся 
по сторонам окошка, стараясь держаться так, чтобы не засло-
нять его от нас пузырьками воздуха. внезапно из окошка вы-
скакивает черный металлический ящик. люди в воде сейчас 
же принимаются манипулировать с приборами.

— отделяют искусственную плаценту.
они раскрывают ящик и извлекают из него полиэтилено-

вый мешок, который тут же на глазах раздувается в большой 
шар. видно, как внутри переливается мутная красноватая 
жидкость. один из людей втыкает в шар наконечник шланга, 
протянутого от прибора в стене, и поворачивает кран.

— из шара отсасывается жидкость. едва плацента отделе-
на, как рефлекторно начинается жаберное дыхание, и эта опе-
рация должна проводиться с наивозможной быстротой.

Шар сморщился, и пластик облепил новорожденного 
поросенка. Поросенок сучит ножками и дергается. один 
из аквалангистов вспарывает пластик ножом и снимает его  
с поросенка, как рубашку. в руках маленького человека вдруг 
появляется длинный шест. Этим шестом он выхватывает из 
воды ненужную уже оболочку — движения его до отвраще-
ния привычны и сноровисты — и одним махом швыряет ее  
в железную бочку в углу. в нос ударяет тяжелый тошнотвор-
ный запах. вот откуда идет эта резкая вонь.

Поросенок, которого придерживают за передние нож-
ки, неуклюже барахтается. от него в воде распространяется  
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розоватое туманное облако. Другой аквалангист при помощи 
наконечника со шлангом чистит поросенка, обирая пристав-
шие к его тельцу нечистоты. видимо, это делается для того, 
чтобы не загрязнять воду в бассейне. Затем в ухо поросенку 
вставляют металлический шприц, и поросенок подпрыгивает.

— Барабанные перепонки ему все равно не нужны, и вооб-
ще эти места легко воспаляются. Мы сразу затыкаем им уши 
пластмассовыми пробками.

— но ведь животное растет... — начал Ёрики и остановил-
ся, заметив, что я тоже открыл рот для вопроса.

— ничего, — сказал я. — Спрашивай сначала ты.
— Да... вопрос у меня простой. не выпадут ли эти пробки, 

когда животное вырастет?
— так... у этой пластмассы очень интересное свойство. 

независимо от направления силы тяжести она всегда течет  
в сторону более высокой температуры. Природная теплота 
тела всегда будет притягивать пробки. Как видите, эта пробле-
ма решена у нас довольно остроумно. а ваш вопрос, сэнсэй?

— Я хотел о звуке... Как в воде обстоит дело со звуком?
— Понятно... К сожалению, здесь еще много неясного, и я 

не смогу дать исчерпывающий ответ. но вот у рыб слуховые 
органы тоже закрыты костными щитками, и тем не менее они 
прекрасно слышат. возможно, что наши пластмассовые проб-
ки тоже не мешают слуху.

— то есть вы хотите сказать, что животные в воде не глу-
хие?

— ну разумеется! Подводные собаки, например, слышат 
просто великолепно.

— Море часто называют «миром безмолвия», — глубоко-
мысленно заметил Ёрики. — но, должно быть, не так уж он 
безмолвен, этот мир.

— Какая чепуха! — вскричал маленький человек, словно 
вдруг вспомнив о нашем присутствии. — Для того, кто слы-

шит, нет более оживленного места, чем море. ведь каждая 
рыбка щебечет по-своему, будто пташка в роще.

— есть проблема более сложная, чем слух, — сказал госпо-
дин Ямамото, склоняя голову и поглаживая огромным пальцем 
кончик носа. — они не владеют голосом, а это противоречит 
их инстинктам. Жаберное дыхание не дает, сами понимаете, 
возможности пользоваться голосовыми связками. С этой про-
блемой мы совершенно замучились. немая собака не может 
стать сторожевым псом. впрочем, собак-то мы научили.

— научили лаять?
— ну что вы... научили скрипеть зубами. на эту мысль нас 

навела одна рыба. неплохая идея, правда?
аквалангист покончил с чисткой, оттолкнулся от дна  

и всплыл к самой поверхности, держа поросенка в вытяну-
тых руках. розовый, покрытый белым пухом, поросенок  
с изумленным выражением уставился на нас из-под воды, уси-
ленно работая жаберными щелями, похожими на мясистые 
складки.

— Как, он уже смотрит?!
— ага, заметили?.. — господин Ямамото довольно засме-

ялся. — Я, помнится, сказал вам, что в организме ничего не 
меняется, кроме органов дыхания, но это не совсем так. в дей-
ствительности имеют место еще кое-какие изменения.

аквалангист взял поросенка под мышку, повернулся, 
мелькнув выцветшими голубыми шлангами за спиной, стре-
мительно пересек бассейн и скользнул в окошко в стене на-
против. За ним потянулся плоский белый шлейф серебристых 
пузырьков.

— Куда это он?
— в камеру молочного кормления, — ответил господин 

Ямамото. — очки мне, — приказал он маленькому человеку 
и повел нас по карнизу к стене с окошками. — Как-нибудь 
потом я покажу вам анатомические схемы. вы увидите, что  
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в некоторых органах, которые обыкновенно развиваются 
под влиянием гормонов переродившихся жаберных складок, 
имеют место определенные изменения. Самые характерные 
из этих изменений  — исчезновение ряда желез с внешней 
секрецией: например, слезных, слюнных, потовых. Далее, 
дегенерируют веки, выпадают голосовые связки. Да вот еще 
легкие у млекопитающих. они не исчезают с появлением 
жабр. Бронхи деградируют и выходят отверстием в стенке 
пищевода, и легкие становятся чем-то вроде гипертрофиро-
ванного плавательного пузыря. видимо, природа знает свое 
дело. ведь подводным обитателям нет нужды ни в слезных, 
ни в слюнных железах.

— и они больше не могут ни плакать, ни смеяться?
— Полно вам! разве животные плачут или смеются?
из бассейна по железному трапу поднялся второй аква-

лангист. Кажется, он сменял маленького человека. Малень-
кий человек принес какую-то двухметровую трубу, покры-
тую белым лаком, передал ее господину Ямамото и, отойдя 
в сторонку, принялся переодеваться в синий костюм для под-
водного плавания. труба оказалась перископом. господин 
Ямамото опустил объектив в воду, направил в сторону окна и 
заглянул в окуляры.

— вот так. Пожалуйста...
он передал перископ мне. Я приблизил глаза к окулярам, 

но ничего не увидел, кроме мутного молочного сияния. ре-
шив, что запотели линзы, я полез за носовым платком.

— нет, нет, — остановил меня господин Ямамото. — так 
и должно быть. Присмотритесь внимательно. Это просто за-
мутнена вода.

Я стал всматриваться и скоро действительно различил 
какое-то движение.

— видите, как мельтешат? Это поросята. а предметы, 
которые похожи на большие соты и свисают сверху, — это  

искусственное вымя. При кормлении часть молока неизбеж-
но попадает в воду и замутняет ее.

— Почему же молоко не проникает сюда, в бассейн? окно 
ведь ничем не загорожено.

— За окошком завеса, вертикальный ток воды. такие же за-
весы есть и в самой камере кормления, они делят ее на четыре 
отсека. температура в отсеках разная — от 0,3 до 18 градусов. 
Проникнуть сквозь завесы ничего не стоит. искусственное 
вымя включается попеременно в разных отсеках, и животным 
волей-неволей приходится привыкать к температурным скач-
кам. Это весьма содействует развитию жировых желез, отложе-
нию подкожного жира и росту шерстяного покрова.

глаза постепенно привыкают. Я вижу белый веретено- 
образный предмет, покрытый бесчисленными выступами, 
похожими на детские соски. его облепили, прильнув ртами 
к выступам, десятки поросят. все это напоминает гроздь ви-
нограда, покрытого белым налетом. время от времени в поле 
зрения медленно проплывают тени пастухов в аквалангах.

— их выдерживают здесь примерно месяц, затем «отни-
мают от груди» и переправляют на подводное пастбище.

26

«В лабораторию Ямамото, заказ № 112. 

1. Йоркширов потомственных — 2 головы.
2. Сторожевых собак против акул — 2 штуки.
3. Собак охотничьих породистых — 5 штук.
4. Молочных коров породы «3-я улучшенная» — 8 голов.
5. вакцины против желтой болезни на 200 голов.
указанное просим экстренно доставить по суше.
ниигата, М., 3-е морское пастбище».
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— Потомственные йоркширы? — спросил я. — то есть соз-
данные вами признаки становятся наследственными?

лодка, оборудованная прожектором, скользила над под-
водным пастбищем величиной с небольшое озеро. воздух 
был тяжелый, дышать было трудно.

— нет. в первом поколении это пока невозможно. Под-
водные млекопитающие, рожденные от первого поколения, 
достаточно жизнеспособны, но давать потомство не могут. 
Способность к размножению они приобретают только в том 
случае, если их, в свою очередь, выращивать вне материн-
ского чрева. Полученных таким образом животных второго 
поколения мы называем потомственными — потомственная 
свинья, потомственная корова. Это требует много труда, да 
и средств, поэтому таких у нас пока мало. впрочем, придет 
время, и мне думается, что подводные животные, способные 
к самостоятельному размножению, перестанут быть редко-
стью.

— а морское пастбище в ниигата, это что такое?
— то, что написано. Пастбище на морском дне.
— настоящее пастбище? вы что же, и продукты на рынок 

поставляете?
— гм... в этих делах я, признаться, профан. во всяком слу-

чае, с весны прошлого года к нам вдруг стали поступать такие 
вот заказы. Первый, если не ошибаюсь, пришел с морского 
пастбища в Босо. Постепенно заказов становилось все боль-
ше, иногда они приходят из совершенно неожиданных мест: 
например, из глубоководного морского пастбища Ка-Эль  
в тихом океане. всего мы отправили до сих пор около двухсот 
тысяч голов коров и свиней; это составляет почти пять про-
центов сухопутного поголовья в нашей стране. Скорее всего 
этот скот поступает в собственность какой-то организации,  
и очень возможно, что с деловой точки зрения это вполне 
рентабельное предприятие.
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— Даже не верится!..
— а я и сам хорошенько не понимаю. хотя возьмите, на-

пример, отложения на дне океана, тот же глубоководный ил. 
он является вполне сносным кормом для свиней. а раз так, 
то корма для свиней имеются в неограниченных количествах. 
Это позволяет пускать свиней на выпас, как овец. Почему же 
не допустить, что такое предприятие может быть рентабель-
ным? вон, глядите, как раз под нами доят вакуумным насосом 
корову.

— если допустить, что такое огромное предприятие дей-
ствительно существует, то почему о нем никто ничего не слы-
хал? нет, не могу поверить...

— вот в том-то и дело, — резко сказал Ёрики, сидевший на 
веслах. — организация, видимо, солидная...

Я еще не знал, враг он или друг, и потому не понял его тона. 
Может быть, он забрасывает удочку?

а я действительно колебался. Посещение этого места про-
извело настоящий переворот в моих мыслях  — тут Ёрики 
оказался прав. версия о торговле зародышами, о которой я 
раньше и слышать не хотел, надвигалась теперь на меня, как 
ощутимая реальность. а раз так, то необходимо заново пере-
осмыслить всю цепь событий последних дней. убийство за-
ведующего финансовым отделом уже перестало, очевидно, 
быть центром этих событий.

незаметно для меня самого стремление разыскать и на-
стигнуть убийцу ослабело, сердце мое было теперь полно 
чувствами к похищенному ребенку. Я чувствовал, что ста-
новлюсь оппортунистом. Для того чтобы сохранить машину, 
я готов был подстроить ложное показание и объявить убий-
цей ту несчастную женщину. в каком-то смысле мое посеще-
ние лаборатории приблизило меня к сути дела, но я ощущал, 
что разрешение всей проблемы отодвинулось еще дальше. 
Что ж, дальше так дальше, мне все равно. С меня довольно, 

я не желаю больше путаться в такие дела. Ёрики сказал, что 
полиция нас подозревает, но ведь и полиция, надо полагать, 
дорожит своим престижем. Пусть будет ложь, но это будет 
ложь машины-предсказателя, и полиция ухватится за нее, 
чтобы избавиться от такого запутанного дела. а сейчас я хочу 
одного: поскорее уйти отсюда и отдохнуть возле своей вер-
ной спокойной машины.

но перед этим надо во что бы то ни стало сделать одно 
дело. найти мое похищенное дитя и уничтожить его, пока не 
поздно. если мне это удастся, я смогу навсегда повернуться 
спиной к делам господина Ямамото. Я найду самого зауряд-
ного человека и все начну сначала. вот, кстати, помнится,  
в качестве объекта эксперимента предлагала себя вада. очень 
мило с ее стороны! впрочем, с возрастом женщины переста-
ют быть милыми. а в общем, наверное, у нее окажется мирное, 
тихое будущее, сотканное из маленьких радостей и маленьких 
печалей. ничего особенно интересного, но более надежного 
объекта не найти.

— Почему, однако, все это держится в такой тайне?  — 
спросил Ёрики. видимо, не вынес молчания.

в эту минуту лодка причалила. господин Ямамото с лег-
костью, поразительной для его телосложения, выпрыгнул на 
берег и, подав мне руку, спокойно ответил:

— Потому, что это дело слишком революционное. оно 
произведет огромный переворот и во внутренней, и в между-
народной обстановке. и даже мозговой трест организации не 
знает, вероятно, что из этого в конце концов получится.

— Зачем же заниматься делами, из которых неизвестно 
что получится?

— возможно, с точки зрения финансовых баронов спра-
виться с надвигающимися трудностями можно только путем 
создания искусственных колоний. Сейчас нет больше отсталых 
стран, где так прибыльно было торговать в старину, и к тому же 



164 165

это куда более надежный способ вложения капитала, нежели 
война. Между прочим, сэнсэй, если бы ваша предсказывающая 
машина не стала объектом газетной шумихи, а была бы засекре-
чена, эти господа, несомненно, явились бы к вам, чтобы узнать 
о будущем подводных колоний. очень интересно знать, что бы 
она ответила. «МоСКва», говорят, предсказала человече-
ству коммунизм, но вряд ли она принимала во внимание суще-
ствование колоний на дне океанов.

— у нас не занимаются политическими предсказаниями.
— ну разумеется! ведь стеснять общество предсказания-

ми противоречило бы принципам либерализма.
вдоль берега подводного пастбища шла высокая бетонная 

стена. Мы прошли через дверцу и снова оказались перед бас-
сейном. он был несколько больше бассейна в пятой камере, 
в стенах его чернели отверстия, забранные решеткой. Дрес-
сировщик с аквалангом за спиной обучал подводную собаку. 
Шерсть собаки отливала черным блеском, словно средневе-
ковые латы.

— Это один из охотничьих псов, о которых говорилось  
в заказе. он покрыт специальным жировым составом, защи-
щающим кожу, ведь ему придется нырять и плавать в разных 
опасных местах. видите, у него на лапах резиновые ласты.  
обучение считается законченным, когда собака привыкает 
пользоваться ими. Этот будет отправлен завтра утром, и сей-
час у него последняя тренировка.

Собака вдруг вытянула шею, изогнулась, откинув голову,  
и ринулась к одной из решеток. Миг — и она вернулась, дер-
жа в зубах рыбу.

— вся штука, видимо, в том, что собака рыбу не убива-
ет, — заметил Ёрики, а господин Ямамото добавил:

— Пока рыба в зубах, собаке приходится подавать воду  
к жабрам через нос, а не через рот. Это может делать только 
такой вот дрессированный пес.

Собака сунула морду в целлофановый мешок, который 
держал дрессировщик, подождала, пока дрессировщик зажал 
рукой отверстие мешка, и только тогда выпустила рыбу. рыба 
действительно была живая. видно было, как она двигается в 
мешке.

— Между прочим, сэнсэй, — сказал Ёрики, как будто что-
то вспомнив, — знаете, как их пересылают по суше? Это тоже 
очень интересно. есть такие грузовики-цистерны для пере-
возки нефти, у них позади болтаются цепи — может быть, вы 
видели. так вот, животных сажают в эти цистерны. отличная 
идея, правда? Когда я вижу, как эти грузовики мчатся штук 
по пять-шесть один за другим, ага, — думаю, — дело идет!..

— и теперь тебе не терпится показать свою осведомлен-
ность? — насмешливо сказал господин Ямамото.

— ну вот еще...  — смущенным голосом пробормотал 
Ёрики, после чего оба они расхохотались, как будто им было 
очень смешно.

но мне-то было не до смеха. у меня не было сил даже 
улыбнуться.

27

Для возвращения домой лаборатория предоставила 
нам свою машину, и шофер из осторожности молчал. Мне 
нужно было сказать Ёрики одну-единственную вещь, прочих 
же разговоров с меня было предостаточно. Ёрики, кажется, 
тоже был утомлен и не раскрывал рта. незаметно я заснул. 
Меня разбудили уже возле дома. очень болела голова.

— Завтра я буду спать до полудня...
— Завтра? уже четвертый час.
Ёрики со слабой улыбкой машет мне в окно рукой. Я отве-

чаю ему кивком и вваливаюсь в дом. Я едва держусь на ногах. 
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Жена встречает меня каменным молчанием, но даже это на 
меня не действует. опасаюсь, что не смогу уснуть от пере- 
утомления, протягиваю руку к бутылке виски у изголовья  
и, не дотянувшись, засыпаю.

во сне меня снова и снова привозят в лабораторию Яма-
мото. Я уезжаю оттуда на машине и тут же опять приезжаю в 
другую лабораторию Ямамото. Словно в комнате с зеркальны-
ми стенами, все дороги бесконечно повторяют одна другую,  
и все ведут в бесчисленные лаборатории Ямамото. а там, за 
воротами, обитают страшные существа. Я не могу объяснить, 
чем они страшны, но страшны они нестерпимо. они хотят по-
карать меня за то, что я опоздал на работу. Кара эта ужасна. 
у ворот уже читают обвинительное заключение. С каждым 
ударом сердца обвинение становится все более жестоким.  
Я должен спешить туда, и я должен бежать оттуда. и я уже сам 
не знаю, убегаю я или спешу. Куда бы я ни ехал, ворота лабора-
тории Ямамото ждут меня всюду...

в одиннадцатом часу я обнаруживаю, что лежу в постели  
у себя дома, и с облегчением вздыхаю. Этот мой вздох смешит 
меня, я смеюсь. Подобные сны частенько преследовали меня 
в молодости, когда я, бывало, выпивал слишком много сакэ.  
Я хотел поспать еще немного и вдруг вспомнил.

Я вскочил и пошел на шум пылесоса. Жена убиралась  
в моем кабинете на втором этаже.

— Я разбудила тебя? — сказала она, не поднимая головы.
— нет, не беспокойся. Я хочу спросить тебя кое о чем.
— где ты вчера был?
— работал.
— тебя так долго не было, я стала волноваться и позвони-

ла в лабораторию.
— Я работал в другом месте!
Я почувствовал раздражение и обозлился на себя за то, что 

раздражаюсь. но мне почему-то показалось, будто отныне  

у меня есть право на злость. и когда я решил разозлиться по-
настоящему, зазвенел телефон. Я облегченно перевел дух.

Звонили из газеты. «МоСКва-2» предсказала активиза-
цию вулканической цепи на дне тихого океана, и Советский 
Союз, стремясь выяснить возможную связь этого явления  
с необычайной температурой атмосферы в последнее время, 
предлагает сотрудничество заинтересованным организациям 
Японии. газета спрашивала меня, примет ли это предложение 
лаборатория машины-предсказателя при ЦнииСте. Я от-
ветил, что ничего сказать не могу, поскольку вся информация 
для прессы дается теперь исключительно через комиссию по 
программированию в Статистическом управлении. Чувство 
стыда, которое я всегда испытываю при подобных разгово-
рах, с новой силой и совершенно особенным значением охва-
тило меня.

За окном, меняя очертания, медленно тает ослепительное 
круглое облачко. Под ним ветка с листьями, крыша соседне-
го дома, двор. еще вчера я верил в прочность своего ощуще-
ния непрерывности этого повседневного бытия. а теперь не 
верю. если то, что я видел прошлой ночью, есть реальность, 
значит, мое ощущение повседневного меня обманывает. все 
вывернулось наизнанку.

Я считал, что с помощью машины-предсказателя мир бу-
дет непрерывно становиться все более спокойным, все более 
прозрачным — прозрачным, как горный хрусталь. Я был иди-
отом. или, может быть, слово «познать» означает в действи-
тельности не «увидеть порядок и закономерность», а «обна-
ружить хаос»?

— Постарайся еще раз вспомнить, что представлял собой 
этот родильный дом, куда тебя возили. Это очень важно.

Жена молчала, в замешательстве глядя на меня. Конечно, 
она не понимала, насколько это важно. и она представления 
не имела, как это меня заботит. а я не мог ей объяснить и едва 
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опять не разозлился. Даже если бы мне не навязали обязатель-
ство хранить тайну, все равно рассказать жене правду было бы 
невозможно. Это невероятно осложнило бы положение. если 
судьба нашего нерожденного ребенка так потрясла меня, то 
что будет с женой, если она узнает... При одном предположе-
нии об этом у меня подкашиваются ноги.

но выпытать у нее все-таки необходимо. нельзя ли что-
нибудь солгать?

— Как ты полагаешь, это был действительно родильный 
дом?

— а почему ты... — в ее голосе звучит беспокойство.
— видишь ли, у меня есть основания полагать, что над 

нами зло подшутили.
— Как так?
— у меня был один старый товарищ, гинеколог. он сошел 

с ума.
Это была вопиющая чушь, и в другое время я бы не удер-

жался от смеха. но я произнес это совершенно серьезно,  
и жена поверила. лицо ее отвердело. Действительно, другое 
подобное оскорбление для женщины не придумаешь. озор-
ства ради положить на стол и вырвать из чрева младенца...

— Да, пожалуй, теперь мне начинает казаться, что это была 
не больница.

— на что это было похоже?
— Понимаешь... — она сузила глаза и запрокинула голо-

ву. — там все было голо и ужасно темно...
— недалеко от моря?
— М-м...
— Здание двухэтажное? одноэтажное?
— Д-да...
— а на дворе валяются железные бочки?
— М-м... Может быть...
— а врач как выглядел? такой крупный мужчина, да?

— Д-да, возможно...
— Что же ты, совсем уж ничего не помнишь?
— ведь мне дали какие-то пилюли. у меня все как в тума-

не; кажется, вот-вот вспомню  — и не могу. такое чувство, 
будто память у меня не моя. но я отчетливо помню все, что 
было до того, как я приняла эти пилюли. Медсестру с ро-
динкой на подбородке, например, я бы сразу узнала, если бы 
встретила.

Да, женщину с родинкой на подбородке я в лаборатории 
Ямамото не встречал. Кажется, остается только одно сред-
ство. исследовать память жены машиной-предсказателем. 
Правда, это опасный путь. на этом пути уже погибла одна 
женщина, тикако Кондо. Стоит ли попытка такого риска?

Я решился не потому, что ответил на этот вопрос. Просто 
меня охватила ярость. нестерпимо уже одно то, что мне при-
ходится испытывать такие страхи и волнения. С женой ничего 
не случится, я с нее глаз спускать не буду. Думать же об опас-
ностях — значит унижать самого себя.

Я сказал жене:
— Мы идем. Пойди и переоденься...

28

Жена испытующе взглянула на меня, но промолчала. Мо-
жет быть, потому, что я так ничего толком и не объяснил,  
а скорее всего мой тон просто не оставлял места для расспро-
сов. Бывают случаи, когда нужно понимать без объяснений.

Я глядел, как жена с застывшим лицом спускалась на пер-
вый этаж, чтобы переодеться. Приходится признать, что я 
приспособил самоанализ к самооправданию. в конце концов, 
для чего я это затеял? Чтобы действительно защитить жену? 
или чтобы использовать ее как послушный инструмент? Это 
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уже самодопрос. Мне становится стыдно, и я опускаю голову. 
а почему мне, собственно, стыдно? в чем моя вина? Этого я 
объяснить не могу. или где-то в глубине души я уже предви-
дел страшную развязку, которая нас ожидала?

Как бы то ни было, ясно одно: я потерял уверенность. 
ничего похожего на собственное мнение у меня больше нет. 
осталось только непомерное беспокойство. очень хочется 
бежать... хотя странно было бы, если бы я не испытывал бес-
покойства. Я не знаю, сын у меня или дочь, это не важно. Мой 
ребенок будет иметь жабры, он будет жить под водой. Что же 
он подумает о нас, своих родителях, когда вырастет? одна 
эта мысль приводит в содрогание. Это ужас, которого не вы-
разишь никакими словами, который ничего не имеет общего  
с понятием об ответственности родителей. Детоубийство на 
фоне этого ужаса представляется благороднейшим, гуман-
нейшим поступком.

По лицу поползли капли пота. Я пришел в себя. Я простоял 
так минут десять и еще не умывался. торопливо спускаюсь 
вниз. Сую в рот зубную щетку и ощущаю тошноту, словно  
с похмелья.

раздался телефонный звонок. Я вдруг вспомнил про шан-
тажиста  — про отвратительного шантажиста, которому из-
вестны все мои действия и намерения, — не прополоскав рта, 
бросился к телефону. Звонил томоясу из комиссии по про-
граммированию.

— Э-э... Я, собственно, по поводу советского предложения 
о сотрудничестве.

на этот раз его тягучий голос не раздражает меня, как 
обычно.

— Предложение отклоняется?  — спрашиваю я равно-
душно.

— нет, не то чтобы отклоняется... Мы здесь решили пока 
выжидать и наблюдать.

все по-прежнему. и газеты опять промолчат. из выжи-
дания и наблюдения сенсации не получится. Да и вообще 
интерес к машине за последнее время пошел на убыль. ве-
роятно, сработала пропаганда, утверждающая, что машина-
предсказатель несовместима с либерализмом. но теперь это 
меня не задевало. у меня просто не было сил обращать на это 
внимание. если бы этот трус томоясу, воображающий, будто 
он держит за шиворот будущее, узнал хотя бы сотую долю 
того, что я видел вчера ночью... Я молчал, и томоясу загово-
рил снова:

— Кстати, как у вас с работой? Заседание комиссии состо-
ится послезавтра, и я предвкушаю...

— Мы готовим интересный доклад. в частности, о харак-
терных показателях личности.

— а в отношении убийцы?
С губы сорвалась на руку белая капля зубной пасты.
— Я составляю сегодня проект доклада, Ёрики передаст 

его вам, — быстро сказал я и повесил трубку.
и сейчас же снова раздался звонок. вот на этот раз звонил 

действительно тот самый шантажист с моим голосом.
— Кацуми-сэнсэй? Как вы быстро взяли трубку! вы слов-

но ждали моего звонка... — сказал он со смехом и, не дожида-
ясь ответа, перешел на серьезный тон.

его голос стал еще более похожим на мой:
— впрочем, вы действительно ждали. не правда ли?.. ведь 

вы собираетесь совершить поступок, от которого я непре-
менно предостерегу вас...

Да, в глубине души я действительно ждал звонка от это-
го шантажиста. Который уж раз он назойливо вмешивается в 
мои намерения. и все же я растерялся.

если в моем доме не установлены скрыто подслушиваю-
щие устройства, то один только Ёрики мог предвидеть, что я 
собираюсь исследовать жену машиной-предсказателем. но, с 
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другой стороны, Ёрики слишком ловок, чтобы так глупо рас-
крывать себя. Я ощутил близость невидимого соглядатая и 
поежился.

— Почему ты решил, что я ждал? Простая случайность!
— Совершенно верно. ведь до моего звонка ваш телефон 

был занят.
Я смешался. Я еще допускал, что кто-то использует мой 

голос, записанный на магнитофонной ленте при помощи 
машины-предсказателя, но не представлял себе, как эта за-
пись может всякий раз точно соответствовать положению ве-
щей и правильно реагировать на мои слова.

— вы удивлены?  — осведомился мой собеседник. По-
слышался смешок: видимо, он догадался о моей растерянно-
сти. — но хоть теперь вы поняли, кто я такой?

— Кто?
— ну как «кто»... неужели вы еще не поняли? тогда даю 

вам еще один ключ. Перед этим вам звонил томоясу-сан из 
комиссии по программированию.

— ты Ёрики!.. нет, ты, конечно, машина. ты просто голос. 
но управляет тобой Ёрики, это ясно. он, должно быть, рядом 
с тобой. Пусть возьмет трубку, живо!

— Чепуха. раз я говорю, то я и слушаю. Я позвонил вам по 
своей воле. неужели вы полагаете, что машина способна на 
быстрые и точные ответы, если ею кто-то управляет? Кста-
ти, сэнсэй, у вас рот набит зубной пастой. вас, наверное, пре-
рвали во время умывания, не так ли? если желаете, сходите  
и прополощите рот, я подожду. и прошу прощения, я не шучу. 
Я просто хочу доказать вам, что разговариваю по своей соб-
ственной воле.

— тогда лучше скажи прямо и определенно, кто ты такой!
— Да, пожалуй, лучше сказать... но неужели вы действи-

тельно не догадываетесь? хотя это тоже возможно. ну что же, 
сэнсэй, вы, конечно, уже обратили внимание на то, что мой го-
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лос в точности походит на ваш. вот вы сейчас подумали: ага, 
наверное, это просто случайное сходство. так? ладно, ладно, 
не будем спорить. итак, сэнсэй, вы не пожелали узнать меня. 
то, что вы не желаете тратить на это усилий, и то, что я вынуж-
ден сейчас говорить с вами по телефону, — это, в сущности, 
две стороны одной медали. Я должен сообщить вам одно важ-
ное обстоятельство, и само это...

— а почему бы тебе не зайти сюда, ко мне? ведь с глазу на 
глаз договориться было бы проще.

— вы думаете? К сожалению, это невозможно. К тому же  
и разговор у нас не такой уж сложный...

— тогда говори. и постарайся короче.
— Прекрасно. Постараюсь, — сказал голос выразительно 

и, помолчав, продолжал: — Коротко говоря, вы приняли ре-
шение совершить непоправимый поступок.

Я подумал, что нужно быть осторожным. Мой собеседник 
свободно пользуется и залихватскими интонациями бродяги 
и сухим, чиновничьим тоном. Значит, это не обычный человек, 
у которого что на уме, то и на языке. Какое ремесло требует 
проникновения за внешнюю оболочку человеческого суще-
ствования, за маску общественного положения и профессии? 
Прежде всего, видимо, ремесло сыщика и шантажиста. Может 
быть, изображая из себя всезнайку, он просто хочет выведать 
мои намерения.

— ну, знаете ли... — ответил на мое молчание голос, ти-
хонько откашливаясь.  — хотя в том, что вы меня подозре-
ваете, нет ничего удивительного. Это мне понятно. итак, вы 
сейчас собираетесь выйти, взяв с собой жену? так?.. нет, не 
подумайте, пожалуйста, что я наблюдаю за вами в бинокль из 
какого-либо дома поблизости.

впрочем, действительно, в настоящий момент у вашего 
дома дежурит наблюдатель. Посмотрите в окно в конце ко-
ридора, живее!

Я послушно оставил трубку и выглянул, как было сказано. 
Как раз в этот момент мимо ворот слева направо со скучаю-
щим лицом проходил мой шпион. Я попятился, вернулся к те-
лефону и осторожно, стараясь не производить ни малейшего 
шума, взял трубку.

— ну как? — сейчас же спросил голос. Как он узнал, что 
я уже у телефона? — Это тот самый молодой человек, с кото-
рым вы тогда подрались. Между прочим, весьма способный 
специалист по всякого рода убийствам.

— ты откуда говоришь?
терпеливо превозмогая тупую боль, которая поднимает-

ся от позвоночника к голове, я пытаюсь сообразить, откуда, 
разговаривая по телефону, можно одновременно наблюдать 
за моим домом.

— Да нет же, я уже, кажется, сказал, что звоню издалека. 
ага, отлично, вот здесь у меня проезжают пожарные машины. 
окно у меня открыто. вы слышите? у вас ничего не слышно, 
не правда ли?

— любой дурак может проделать такой фокус при помо-
щи магнитофона.

— и это верно... тогда запишите номер моего телефона. 
Будете знать номер, и ваши сомнения исчезнут. Я положу 
трубку, а вы позвоните, хорошо?

— хватит с меня! Мне все равно.
— нет, так не пойдет...  — голос вдруг стал увещеваю-

щим. — Это очень важно. Я-то ведь вижу все насквозь...
— ну и что из этого?
— ты так ничего и не понял, бедняга...
Шантажист глубоко вздохнул. в его тоне была такая ис-

кренняя печаль, что меня даже не задел переход на фамильяр-
ное «ты».

— и ты до сих пор не догадываешься, кто с тобой говорит? 
Это же я. ты сам... Я — это ты!
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Долго я стоял неподвижно. не только плоть, но и душа моя 
словно замерла, затаилась. Это не было простым чувством вро-
де страха. Это было странное состояние, в котором смешались 
спокойствие и смятение, как будто мне с самого начала сказали 
обо всем, и я давно все знаю, и все же в любой момент готов сой-
ти с ума. Это спокойствие можно сравнить с ощущением иди-
отского веселья, которое испытываешь, когда видишь смутно 
знакомого тебе человека и вдруг обнаруживаешь, что это твое  
отражение в зеркале. а смятение сродни невыразимо грустному 
отчаянию, какое бывает во сне, когда превращаешься в духа, па-
ришь под потолком и смотришь сверху на собственный труп...

С трудом подбирая слова, я выговорил:
— Как же это?.. Значит, ты — это я... синтезированный ма-

шиной, что ли?
— Это не так просто. ты же знаешь, что синтезированная 

личность не может вести такой разговор.
Я непроизвольно киваю.
— но ведь у тебя не может быть сознания.
— еще чего!.. у меня же нет тела... Я — это всего-навсего 

запись на магнитофонной ленте, как ты и предполагал. и, есте-
ственно, я не могу обладать таким сокровищем, как сознание. 
Зато я более детерминирован и определенен, нежели сознание. 
Мне в мельчайших деталях известна наперед вся работа твоей 
мысли. и что бы ты ни делал, как бы ни поступал, ты всегда 
останешься в пределах предусмотренной во мне программы.

— Кто же составил тебе конспект для этого разговора?
— никто. он определен самим тобой.
— Значит?..
— Правильно. Я — это второе предсказание твоего буду-

щего, учитывающее знание первого предсказания. Короче, 
я — это ты. ты, познавший себя до конца.

Я вдруг ощутил себя далеким крошечным существом. а на 
том месте, где я находился, тяжело и медленно, как вывеска 
парикмахерской1, ворочалась огромная склизкая боль.

— Кто же приказал тебе позвонить? Ёрики?
— ты все еще не понимаешь. ты никак не можешь осво-

иться с истинным положением вещей. Моя воля — это твоя 
воля. ты только не осознал ее, вот и все. Я поступаю так, как 
поступил бы ты, зная свое будущее.

— Как же ты управляешь магнитофоном?
— Перестань молоть чепуху. Конечно, мне помогает чело-

век. Это Ёрики-сан, ты угадал... но не думай, пожалуйста, что 
это его интриги или что-нибудь подобное. все, что он до сих 
пор сделал, делалось по моей просьбе. и если ты подозрева-
ешь Ёрики, подозревай лучше самого себя...

— ладно, пусть так. а зачем тебе нужно было вести себя, 
как шантажист, пугать меня этими звонками?

— Я не пугал. Я предупреждал.
— все равно, зачем был нужен этот окольный путь? если 

тебе известно мое будущее  — значит, вероятно, известны  
и мои враги? Почему нельзя было действовать более прямы-
ми путями?

— враги... ты неисправим. Поистине враг в тебе самом. 
твой способ мышления — вот кто наш настоящий враг. Я про-
сто хотел спасти тебя от катастрофы... а-а, вот и хорошо, идет 
Садако. впрочем, хотя я — это ты, тебе, конечно, неприятно, 
что я ее так называю. ладно, буду называть ее женой. она пе-
реоделась и ждет тебя за дверью. и, вероятно, с недоумением 
слушает наш разговор. Позови ее и дай ей трубку, я хочу спро-
сить ее кое о чем.

1 В Японии вывеской парикмахерских служит медленно вращаю-
щийся цилиндр из стекла.
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— и не подумаю!
— Правильно, я знал, что ты это скажешь. если расска-

зать ей хоть о чем-нибудь, придется рассказать обо всем. на 
это у тебя не хватит смелости. ты ведь так и не сказал ей, 
куда собираешься ее вести. впрочем, в этом теперь нет не-
обходимости.

— Это почему? Это оскорбление не пройдет даром...
— ладно, ладно. если не хочешь позвать ее к телефону, 

спроси сам. Спроси ее про фиктивную медсестру с родин-
кой... твоя жена сказала, кажется, что родинка была на под-
бородке... а не ошиблась ли она? Может быть, родинка была 
не на подбородке, а на верхней губе?

30

Я задохнулся. Я просто забыл, что нужно дышать. издалека 
пробивается луч света, и все вокруг меняет свой облик. родин-
ка не на подбородке, а на верхней губе... Подвела память, жена 
просто забыла. Значит, этой медсестрой была моя помощница 
Кацуко вада? у нее родинка на верхней губе. она стесняется  
и привыкла держать голову опущенной, чтобы родинка не бро-
салась в глаза. и тогда эта родинка видна у нижнего края подбо-
родка, и затуманенная память переносит ее на подбородок.

— Садако!  — в ужасе кричу я на весь дом.  — родинка  
у медсестры!

Дверь приоткрылась, и показалось испуганное лицо 
жены.

— Что с тобой? ты так меня напугал...
— Эта родинка, где она была?.. Может быть, не на подбо-

родке? Может быть, здесь?
— Пожалуй... Кажется, да...
— а точно? вспомни хорошенько!

— если я ее увижу, то вспомню, но... Пожалуй, что да.
— именно на губе... — сказал голос в трубке.
Я торопливо махнул рукой, отсылая жену. но она не ушла. 

она стояла, глядя мне в глаза холодными глазами. не пони-
маю, почему у нее такое лицо. Я крепче прижимаю трубку к 
уху и поворачиваюсь спиной.

— Другими словами... — продолжает мое второе «я», — 
этой медсестрой была, как ты догадался, Кацуко вада. твоя 
жена не знает ее, потому что вада была больна, когда осталь-
ные твои сотрудники приходили к тебе на новый год с по-
здравлениями. но теперь ты понял, что твои представления  
о друзьях и врагах ни на что не пригодны?

— если так, то все прекрасно. ведь она сделала это по мое-
му поручению, иначе говоря — по твоей просьбе.

— Чем же ты недоволен?
Я украдкой оглянулся. Жены уже не было.
— тем, что теперь все мне кажутся врагами.
— Да, пожалуй... — произнес он спокойно и, как мне показа-

лось, печально. — Что же, ты сам был беспощадным врагом са-
мому себе. и мы ничем не могли помочь тебе, как ни старались.

— Понял, хватит! — Меня вдруг охватила ярость. — До-
вольно ходить вокруг да около! Какой вывод? Что я, по-
твоему, должен делать?

— Чудак... Я думал, что ты уже сделал вывод. Прежде все-
го, теперь уже нет необходимости поднимать шум и тем более 
впутывать в эту историю жену.

— Я не поднимаю шума!
— ну как же? ты что, вообразил, будто жена так просто, 

безо всяких объяснений, согласится на исследование маши-
ной? если ты так полагаешь, то ты просто дурак. ты с гордо-
стью думаешь о себе: я-де человек хладнокровный, я все вижу 
и могу делать вид, что ничего не замечаю. а на самом деле ты 
скучен и консервативен до мозга костей, и жена теперь ни за 
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что не разрешит тебе заглядывать в ее душу. Почему? Да по-
тому, что в ее душе есть нечто такое, что не предназначено для 
твоих глаз. нет, не беспокойся, это не ревность и не измена. 
Это гораздо хуже. Презрение и безнадежность.

— Чушь!
— нет. Засады устраиваются в самых неожиданных ме-

стах. ты ничего и не подозреваешь — и вдруг наталкиваешь-
ся на препятствие, и это становится поворотным моментом  
в твоей судьбе. Чтобы заставить жену согласиться на исследо-
вание, тебе пришлось бы кое-что ей рассказать... и так волей-
неволей ты бы раскрыл тайну лаборатории Ямамото.

— Это всего лишь твое предположение.
— Это не предположение, это предопределение. ты бы 

все равно пришел к такому выводу. и если бы я не позвонил 
тебе, ты так бы и поступил. впрочем, были еще другие пути 
избежать этого. например, испросить у господина Ямамото 
для твоей жены разрешение на осмотр лаборатории. хотя это, 
кажется, не входило в твои намерения. твои мысли направле-
ны в диаметрально противоположную сторону. ты побывал  
в лаборатории, ты начал понимать, что повседневное явля-
ется всего лишь изнанкой реальности, и тем не менее ты ду-
маешь только о том, как бы убить своего ребенка, порвать 
все связи с будущим и навсегда зарыться в этот мир изнанки. 
Помнишь, вчера вечером вада-кун сказала тебе, что идет суд? 
Да, то был настоящий суд. а то, что я говорю тебе сейчас, это, 
возможно, решение суда. не верится, что такой человек, как 
ты, закоренелый консерватор, консерватор до мозга костей, 
мог создать машину-предсказатель.

— ты что же, позвонил мне специально, чтобы читать про-
поведи?

— ты говоришь так, будто речь идет о постороннем че-
ловеке. но ведь я — это ты... впрочем, ладно... Как бы то ни 
было, число жертв нужно свести к минимуму. ты уже знаешь, 
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что медсестрой была вада-кун, и теперь нет необходимо-
сти исследовать жену машиной. если ты хоть это уяснил, об 
остальном можно не беспокоиться.

— Значит, мой ребенок положен на искусственную пла-
центу и будет подводным человеком?

— Совершенно верно.
— Зачем? Кому это понадобилось?
— Понимаю. тебе хочется знать причину. Это понятно. 

Давеча господин Ямамото все время ждал, что ты начнешь 
расспрашивать о внеутробном выращивании людей, но ты 
оказался, как он выражается, чересчур застенчивым чело-
веком. Поэтому я запросил для тебя разрешение на осмотр 
питомника подводных людей. Для этого нужно отдельное 
разрешение. вероятно, мой запрос уже рассмотрен, но за от-
ветом тебе придется сходить в комиссию самому. Примерно 
часов в пять за тобой зайдут.

— еще одно... Кто в конце концов убил этого заведующего 
финансовым отделом?

— Конечно, Ёрики-кун... но не торопись с выводами. При-
каз убить отдал я, то есть ты.

— Знать не хочу об этом!
— Можешь не знать, это ничего не меняет.
— а кто это сейчас кашлянул? там Ёрики возле тебя?
— нет, это вада-кун.
— все равно... Передай трубку!
— возьмешь трубку? — спросил он в сторону, и ему от-

ветил нежный смеющийся голос вады:
— Давайте, сэнсэй, довольно вам с самим собой разгова-

ривать.
вот именно, с самим собой. Смешно получается, один я 

уже там есть, не хватает только, чтобы туда нагрянул второй 
я. но что за положение! Пальцы у меня вдруг одеревенели, 
и трубка едва не выскользнула из потной ладони. Пытаясь 

удержать ее, я неловко повернулся и нажал на рычажок те-
лефона. набрал номер, но ответом было только низкое гу-
дение.

вероятно, так и должно было случиться. если он является 
вторым предсказанием моего будущего и ему известно обо 
мне все до мельчайших деталей, значит, он предвидел и мою 
оплошность с трубкой. но у меня были еще вопросы к нему. 
если он приказал убить заведующего финансовым отделом, 
то выходит, что он существовал уже тогда. то есть еще до 
того, как я додумался до предсказания будущего отдельных 
людей. Когда же он появился на свет? и кто его создал?

Я позвонил Ёрики. его не было. вады, разумеется, тоже 
не было.

Жена сказала через дверь:
— Я готова.
— все. уже не нужно.
— Что не нужно?
— не нужно идти. все уже выяснилось.
— вот как... Странный у тебя был разговор по телефону.
Я распахнул дверь и остановился на пороге. Жена, гля-

дя в сторону, отстегнула брошь и швырнула на столик перед 
трюмо.

— Я хочу спросить тебя, — проговорил я. — ты меня пре-
зираешь?

Жена подняла удивленное лицо, затем, словно нехотя, рас-
смеялась. и сказала сквозь смех:

— у тебя весь рот в зубной пасте...
Я хотел что-то сказать, но промолчал. Мне все стало про-

тивно. и сам себе я стал противен. Я не подозревал, что мы 
видим друг друга в последний раз, я — ее застывшую улыбку, 
от которой мне было тошно, она — мою идиотскую, заляпан-
ную зубной пастой физиономию. Я закрыл дверь и вернулся  
к умывальнику. Прополоскал рот и начал бриться.
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Через каждые тридцать минут я звонил в лабораторию, разы-
скивая Ёрики, а в промежутках неторопливо просматривал га-
зеты. Как всегда, международные соглашения, вопросы о тер-
риториальных водах, экономический шпионаж... необычайно 
высокая температура атмосферы, повышение уровня Миро-
вого океана, землетрясения... повествования о красавицах, об 
убийствах, о пожарах. Странно, что набор этих неприветли-
вых явлений мог когда-то приводить меня в сентиментальное 
настроение. Я видел краешек будущего, и все обыденное, в том 
числе и мой сорокашестилетний возраст, казалось мне теперь 
неимоверно далекой стариной. у меня было такое ощущение, 
будто я свалился от усталости и остался один на дороге.

незаметно я снова заснул. газета, на которую я лег ли-
цом, намокла от пота. вернулся из школы есио, бросил сумку  
и сразу помчался куда-то. Жена сердито закричала ему вслед. 
Я поднялся. Захотелось позвать есио, поговорить с ним о чем-
нибудь. но в следующий момент его легкие шаги уже затихли 
где-то в далеком переулке.

Я спустился на нижний этаж. Жена окликнула из кухни:
— Может быть, поешь?
— нет. Потом.
Я обул гэта1 и вышел. Мне хотелось немного побродить.
едва я вышел на улицу, как в глаза мне бросился мой шпи-

он. волоча ноги и пиная камешки на дороге, он шел в мою сто-
рону, и лицо у него было такое, будто ему все на свете надоело. 
увидев меня, он остановился как вкопанный. Я двинулся пря-
мо на него, но на этот раз он и не думал убегать и поклонился 
мне со смущенной улыбкой.

1 Гэта — род японской деревянной обуви.

— ты что здесь делаешь?
— виноват...
Я не стал больше разговаривать с ним и прошел мимо. но 

он повернулся на пятках и пошел рядом со мною. вряд ли он 
такой дурак, чтобы пытаться напасть на меня сейчас. Слышны 
голоса играющих детей, повсюду прохожие. Желая уязвить 
его, я заметил, что он здорово отличился прошлым вечером, 
но он только оскалил зубы в наивной улыбке и пробормотал:

— Да нет, я сделал только, как приказано...
— Это правда, что ты большой мастер убивать?
— ну уж и большой. так, выполняю поручения...
— а что тебе сейчас поручено?
— виноват, сэнсэй... — он как бы в затруднении опустил 

глаза. — Поручили пока только следить за вами, больше ни-
чего...

— Кто поручил?
— вы сами, сэнсэй, кто же еще?
вот оно что! итак, мое второе «я» имеет дело с заказами на 

убийства из-за угла. никогда в жизни не подозревал, что спо-
собен на это. если бы я не был напуган до оцепенения, меня 
бы, наверное, затрясло от отчаяния и ужаса.

— так... и сколько человек ты уже убил?
— Да пустяки в общем-то... С тех пор как я у вас, не убил 

еще ни одного...
Я перевел дыхание.
— а до этого?
— одиннадцать человек. Я ведь чем силен? не оставляю 

никаких следов. Сперва оглушаю, а потом зажимаю нос и рот. 
он и задыхается. возни, конечно, много, зато уж комар носа 
не подточит. а ежели требуется сделать утопленника, тогда 
вставляю в нос резиновую трубку и вливаю воду. При этом 
нужно делать искусственное дыхание, тогда вода накачивает-
ся в легкие. от настоящего утопленника нипочем не отличить. 
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и душить можно тоже по-разному. наложить вот так на все 
горло раскрытые ладони, взять поплотнее, тогда вообще ни-
каких следов не будет. Правда, на это много времени уходит. 
и еще он сопротивляется. тут уж первое дело  — сломить 
у него дух. наносишь какое-нибудь повреждение, легкое, 
не смертельное. Палец, к примеру, сломаешь или глаз выда-
вишь... инструментом я никогда не пользуюсь. инструмент 
непременно оставляет след. всегда работаю голыми руками... 
есть у меня такая способность: как увижу человека, кто бы 
он там ни был, сразу знаю, как у него дух сломить. С одного 
взгляда. Это вроде гипноза, что ли... нажать на больное место, 
и человек готов, все равно что мертвый, делай с ним что хо-
чешь. взять, к примеру, вас, сэнсэй... вообще-то это говорить 
не положено, ведь если человек такую вещь знает заранее, 
справиться с ним трудно. ну вам, сэнсэй, можно... так вот у 
вас это место — лицо или сбоку живота.

Для чего мое второе «я» наняло этого человека? Может 
быть, для охраны, но не исключено, что ему дали поручение 
по специальности. в любом случае все это очень странно.  
и незачем мне разгуливать с таким субъектом.

— ты можешь идти домой.
он ухмыльнулся и искоса посмотрел на меня.
— на такой крючок вы меня не подцепите, сэнсэй. вы же 

сами сказали: ни при каких обстоятельствах не подчиняться 
приказам, даже вашим собственным, если не в письменном 
виде. нет, меня вы не проведете. лучше давайте зайдем куда-
нибудь и закусим, если вы свободны. а то я утром забыл захва-
тить завтрак. Я уж решил было потерпеть, но если мы будем 
вместе, приказа я не нарушу. Прошу вас, сэнсэй, сделайте одол-
жение... Было бы здорово поесть сейчас гречневой лапши...

в конце концов отказываться было лень, к тому же можно 
было рассчитывать как-то приручить этого подонка, и я со-
гласился. он потащил меня в ближайшую харчевню. у меня 
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тоже с утра ничего не было во рту, и, хотя есть не хотелось, 
я заказал себе лапшу в корзинке. а мой смертоносный при-
ятель, несмотря на жару, взял суп с лапшой и засыпал в него 
огромное количество красного перца. ел он страшно медлен-
но, смакуя каждую лапшинку, и так увлекся, что не замечал 
мух, ползавших по его лицу. Это было еще более мерзко, чем 
его откровения о способах убийства.

По телевизору объявили пять часов. Шпион сейчас же 
вскочил и, оглянувшись по сторонам, сказал: «в пять часов я 
должен позвонить и узнать, куда вас сегодня везти...»

С обеспокоенным лицом он помчался к телефону в углу  
и схватил трубку. Кажется, ему ответили немедленно. он 
произнес несколько слов, покивал, затем повесил трубку и 
вернулся. на лице его было написано облегчение.

— господа уже собрались и просят пожаловать незамед-
лительно, — сказал он.

— Куда?
— Как куда? С вами же договорились... что я зайду за вами 

после пяти...
так вот кого мое второе «я» посылает за мной! Этот субъ-

ект должен доставить меня в пресловутую комиссию питом-
ника подводных людей. Значит, он тоже из них. Как все это, 
оказывается, просто и в то же время сложно. и каким все это 
кажется сложным и в то же время необыкновенно простым.

— а кому ты сейчас звонил?
— господину Ёрики.
— Ёрики! При чем здесь Ёрики? Какое он-то имеет отно-

шение к этой комиссии?
— не знаю...
— а куда ехать, ты знаешь?
— так точно.
Я первым выскочил из харчевни и тут же поймал такси. 

Сейчас, наконец, замкнется кольцо загадок, я увижу охотника, 

который ставит ловушки, доберусь до ствола, который скрыт 
за ветвями. Заплачу, что я должен, но и вы, господа, вернете, 
что должны мне, затем мы подведем итог и посмотрим. Я не 
думал о том, что моя рубашка измята, а на ногах у меня гэта, 
что в кармане моем осталось всего тридцать иен. там Ёрики, 
за такси пусть платит он.

Мой провожатый, как и подобает специалисту по убийствам, 
хорошо знал город. он командует шоферу сворачивать то нале-
во, то направо, словно нарочно выбирая самые глухие и узкие 
переулки. но едем мы, кажется, не в ту сторону, куда я предпо-
лагал, не к строительному участку, и мало-помалу меня охва-
тывает беспокойство. вскоре мы выезжаем на знакомую улицу. 
вот трамвайная линия, вдоль которой я прохожу по утрам и по 
вечерам. Мой провожатый хлопает шофера по плечу: «у табач-
ной лавочки сверни и — направо, к белой ограде...»

— Что за дурацкие шутки? — растерянно сказал я. — Это 
же филиал ЦнииСта, моя лаборатория.

— так точно, — отозвался шпион, отодвигаясь, чтобы дать 
мне выйти. — так приказал Ёрики-сан...

возражать и спорить не имело смысла. Я вышел и спросил 
вахтера. все правильно, ответил вахтер, никакой ошибки нет, 
все уже собрались и ждут сэнсэя. Мой провожатый удовлет-
воренно закивал и стал поглаживать подбородок.

— в какой комнате?
— на втором этаже, в машинном зале.
в окнах второго этажа отражались закатные облака, стек-

ла слепо отсвечивали белым блеском. Я попросил вахтера 
расплатиться за такси и пошел через двор. на полпути я обер-
нулся. вахтер испуганно глядел на мои гэта. а господин убий-
ца неподвижно стоял рядом с ним, опустив длинные руки и 
улыбаясь.

у входа я переобулся в дзори, предназначенные для посе-
тителей.
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на первом этаже я заглянул в отдел обработки материалов. 
неутомимый Кимура и его четверо молодых помощников ме-
тодично и упорно рассортировывали и кодировали горы все-
возможных данных, которые когда-нибудь для чего-нибудь 
могут пригодиться. Этот отдел можно назвать кухней для 
машины-предсказателя. работа здесь монотонная, но требует 
большой точности, признает только факты, и никого здесь не 
волнует, идет эта пища машине на пользу или во вред. говоря 
по правде, такая работа нравится мне больше всего. в отделе 
информации было пусто.

в коридоре второго этажа с его единственным окном было 
уже темно. Я прислушался, но ничего не услышал, кроме за-
глушенного уличного шума. Я осторожно подкрался к двери 
машинного зала и заглянул в замочную скважину, но ее засло-
няла чья-то спина.

Я взялся за дверную ручку, быстро повторяя в уме то, что 
собирался сказать.

(«Кто вы такие?!. Кто вам разрешил? возможно, вы какая-
то комиссия, но я не могу предоставлять этот зал сборищу, 
о котором впервые слышу. во-первых, машина-предсказатель 
находится под строжайшим контролем правительства. Даже 
я сам обязан докладывать о своей работе с нею. итак, про-
шу дать мне объяснение. Я не могу допускать своеволия. не 
знаю, господа, какие у вас права, но здесь, во всяком случае, за 
все отвечаю я...»)

и я, предвкушая эффект этой речи, распахнул дверь. ле-
дяной ветер пахнул мне в лицо, ожег глаза. и я замер, не в 
силах произнести ни слова. все было совсем не так, как я 
ожидал.

Это я был таким, каким меня здесь ожидали увидеть. Чет-
веро мужчин и одна женщина, улыбаясь, смотрели на меня.  
и я знал их всех, слишком хорошо знал. и все они были со-
вершенно спокойны.

Слева за столом сидели господин Ямамото и Кацуко вада... 
напротив, между двумя блоками машины, стоял Ёрики... Мож-
но было примириться и с тем, что тут же в углу оказался Соба, 
эта верная тень Ёрики... но справа у телеэкрана я увидел еще 
томоясу из комиссии по программированию! Это меня доко-
нало. Я-то, разиня, считал томоясу простым винтиком казен-
ного механизма!..

Куда ни шло, если фигура злодея возникает перед тобой 
из мрака неизвестности. гораздо страшнее обнаружить, что 
ты жил с ним бок о бок и ни о чем не подозревал. Я был оше-
ломлен, я понятия не имел, как нужно держаться. Мелькнула 
мысль, что самый ужасный из призраков — это чуть изменен-
ный лик хорошо знакомого человека...

— Мы вас ждали, — произносит Ёрики.
он делает шаг вперед и жестом предлагает мне занять ме-

сто в пустом пространстве посередине зала. остальные про-
сто и сдержанно здороваются со мной. Мне сразу становится 
легче. ну конечно, я ожидал чего-то совершенно необычного, 
и потому, видимо, самые заурядные вещи показались мне не-
обыкновенными. на самом же деле все очень обыкновенно.

Я решил держаться как ни в чем не бывало. усевшись на 
предложенный стул и вежливо склонив голову в сторону го-
сподина Ямамото, я с достоинством осведомился:

— Чем же мы будем заниматься на этом собрании?
— рассмотрим вашу просьбу о разрешении на осмотр пи-

томника подводных людей...  — обычным своим серьезным 
тоном быстро проговорила вада.

— в соответствии с вашим пожеланием, сэнсэй... — тут 
же добавил господин Ямамото и закивал с добродушной 
улыбкой на своей огромной, несколько растерянной физио-
номии.

внезапно мне снова сделалось скверно. нет, все-таки это 
очень необычно. Я уже не поспевал за стремительной сменой  
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своих ощущений. лицо мое оставалось неподвижным, но душа, 
сжавшись в комок, забилась в самые недра моего существа.

— официально настоящее собрание, — сказал Ёрики, — 
называется «Комиссия лаборатории ЦнииСта при адми-
нистративном бюро компании по разработке и эксплуатации 
морского дна». но это слишком длинно и к тому же не выра-
жает с достаточной полнотой существа дела. Поэтому обык-
новенно мы называем себя просто «комиссией бюро».

— хотя мы всего лишь комиссия, с нами очень считают-
ся, — заметил Соба.

— Совершенно верно, — сказал господин Ямамото, пока-
чиваясь на стуле. — Я ведь, кроме того, еще и член правления. 
Меня назначили сюда наблюдателем именно в силу важности 
комиссии при машине-предсказателе...

Я опустил глаза и пробормотал бессильным голосом:
— Кто вам разрешил пользоваться этим помещением?
— Я, — прозвучал вдруг голос в динамике машины.
— второе предсказание вашего будущего, сэнсэй,  — 

подтвердил, словно оправдываясь, томоясу и оглянулся на 
динамик.

воцарилось неловкое молчание. они меня жалеют, поду-
мал я. Мне не было стыдно за свой жалкий вид.

господин Ямамото чиркнул спичкой.
— начнем?.. — тихо сказал Ёрики.
Соба включил магнитофон.
— Пожалуй, начнем, — сказал Ёрики. видимо, он здесь за 

председателя. — в соблюдении каких бы то ни было формаль-
ностей нужды, пожалуй, нет. главный вопрос, который мы 
должны рассмотреть, — это просьба... гм... Кацуми-сэнсэя о 
разрешении на осмотр и наше решение по этой просьбе.

— решение определено выводом, — произнесла машина 
моим голосом, — следовательно, вопроса для рассмотрения 
нет.
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— Правильно, — сказала вада, наматывая на палец прядь 
волос. — остается претворить решение в жизнь.

— не спорю. но комиссия обязана дать объяснения. если 
вам не нравится выражение «рассмотрение вопроса», пусть 
будет «ответ на просьбу», что ли... итак, сэнсэй, принимая во 
внимание вывод, мы, к сожалению, вынуждены были отказать 
вам в вашей просьбе. Причина отказа заключается в том, что 
вы задумали убийство, сэнсэй, вы намерены совершить пре-
ступление, именуемое детоубийством. Мы отказываем вам, 
чтобы предотвратить это преступление...

Я проглотил слюну и поднял глаза. но я не мог выразить 
словами то, что думал. Ёрики продолжал, словно успокаивая:

— вместо осмотра, чтобы вы имели возможность полно-
стью уяснить положение дел, мы намерены предложить вам 
посмотреть на телеэкране будущее подводного человека, 
предсказанное машиной. Это решение принято только нашей 
комиссией, но нам кажется, что это даст вам больше, нежели 
осмотр. а затем мы перейдем к выводу, о котором здесь уже го-
ворилось. разумеется, сначала мы объясним вам, как и почему 
был сделан этот вывод. одновременно вы получите представ-
ление об истинной сути того, что происходило за последние 
несколько дней.

— а ведь убийцей оказался ты!  — крикнул я старческим 
визгливым голосом, испугавшим меня самого.

— вы уже давно об этом знали, сэнсэй... только нельзя от-
рывать это от всего остального... нужно понять это в связи  
с целым... иначе говоря, из каких соображений...

— Поэтому, — раздраженно прервала его вада, — не луч-
ше ли начать с вопросов, которые представляются сэнсэю са-
мыми значительными? например, когда и для чего было сде-
лано второе предсказание его будущего...

Да, вероятно, мне хотелось знать это больше всего. но я чув-
ствовал, что меня видят насквозь, и был оскорблен. Подумать  

только, даже эта вада уже давно считает меня безнадежным 
невеждой! Это было нестерпимо. Я брякнул первое, что мне 
пришло в голову. именно брякнул:

— Прежде всего я хочу знать, что это за вывод, о котором 
здесь толкуют?

— видите ли... — проговорил Ёрики как бы в затруднении 
и огляделся.

но остальные молчали, разглядывая свои ногти. видимо, 
Ёрики понял это молчание как поддержку и, медленно облиз-
нув губы, сказал:

— вывод состоит в том, что нам придется, сэнсэй, просить 
вас умереть...

— умереть?.. Что за чушь!
Я приподнялся со стула. но я не ощущал беспокойства  

и даже, кажется, иронически улыбался. Ёрики продолжал:
— ...и сейчас мы постараемся объяснить вам причину 

этого...
— Довольно!
Что они мне могут сделать, эти субъекты? Да ничего, нуж-

но просто встать и, не говоря ни слова, быстро выйти. и ни-
чего не случится, ничего не может случиться. но я поглядел 
на их лица, удрученные и расстроенные, и вдруг содрогнулся.

— Послушайте, сэнсэй,  — сказала вада, подавшись ко 
мне. — вы не должны отчаиваться. вы должны бороться до 
последнего.

все согласно закивали. Ёрики сказал ободряюще:
— вот именно. Это вывод, но вывод чисто логический. 

Мы же знаем, что логика меняется в зависимости от исходной 
гипотезы. Мы уже сделали все возможное, чтобы спасти вас, 
сэнсэй, но вы ни в коем случае не должны терять надежды. 
вывод теперь вам известен, и мы рассчитываем, что вы сами 
найдете условия, на которых можно совершенно изменить 
ответ... а теперь прошу вас слушать внимательно.
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Логика не может убить человека... во всяком случае, не мо-
жет быть логики, которая приказала бы мне умереть. Эти люди 
в чем-то ужасно ошибаются. впрочем, я остался сидеть посе-
редине зала не потому, что поверил их словам, и не для того, 
чтобы бороться с этой логикой. уже были хладнокровно уби-
ты два человека, из утробы матери похитили ребенка, где-то 
поблизости рыщет убийца-виртуоз. Какова бы она ни была, 
эта логика, убить меня им, видимо, ничего не стоит. говоря по 
правде, даже слушать их было унизительно. но почему-то я не 
мог двинуться с места. Мне казалось, что если я буду сидеть со-
вершенно неподвижно, время остановится тоже.

— в общем, я буду объяснять по порядку... — торопливо 
заговорил Ёрики. — Я узнал о существовании этой органи-
зации примерно в сентябре прошлого года... как раз когда 
машина была закончена и стала показывать на экране, как 
бьются стаканы... в это время, если вы помните, к нам по ре-
комендации господина Ямамото из госпиталя Центральной 
страховой компании поступила вада-кун. Коротко говоря, 
она мне и рассказала впервые об этом...

вада, испытующе взглянув мне в глаза, заметила:
— но я рассказала не сразу. Сначала я подвергла его стро-

гому испытанию.
— еще бы.  — Ёрики покосился на нее.  — испытание 

было строгое. Я даже заподозрил было, что меня хотят за-
влечь в любовные сети. она беспрерывно рассказывала мне 
всякие романтические и фантастические истории о будущем, 
которое якобы покажет машина. Я даже решил, что она поэт. 
Я относился к этому довольно благодушно, и вдруг оказа-
лось, что это и есть страшное испытание.

— Я проверяла его реакцию на представления о буду-
щем... о будущем, которое оторвано от настоящего. вернее, 

проверяла, что его интересует больше: сами предсказания 
или машина-предсказатель. вас я тоже подвергала как-то ис-
пытанию, сэнсэй, вы помните?..

Да, что-то такое было. ничего конкретного на память не 
приходит, помню только, как она болтала какую-то потешную 
чепуху и как мне было смешно. Я хочу ответить что-нибудь, 
но язык присох к гортани, и слов не получилось.

— впрочем, вы, сэнсэй, оказались безнадежны. вы и думать 
не желали о том, что будущее может изменить настоящему.  
и следовательно... Как бы это сказать... вот, например, 
машина-предсказатель не может отвечать, если не получит 
вопрос. Сама задавать себе вопросы она не может. Поэто-
му при работе с машиной-предсказателем очень многое за-
висит от того, кто задает вопросы. и вот в этом смысле вы, 
сэнсэй, как мне кажется, совершенно неспособны работать 
с машиной.

— неправда! важнее всего факты! — Мой голос был су-
хой и хриплый. — Предсказание — не сказка! Это... Это ло-
гическое заключение, выведенное исключительно из фактов! 
а ты тут несешь всякую... Э, да что говорить!..

— вы уверены? но разве машина способна иметь дело  
с самими фактами? Что, если главное в том, как факты перево-
дятся на язык вопросов?

— Довольно. Это уже философия... а я, да будет тебе из-
вестно, простой техник.

— именно. в этом-то, сэнсэй, и состоит ограниченность 
вашего метода, когда вы выбираете тему.

— Да кто вы, собственно, такие  — учить меня?  — Я за-
кинул руку за спинку стула и наклонился вперед. Я пытаюсь 
кричать, но у меня спирает дыхание и каждая фраза застревает 
в глотке.  — ты, Ёрики-кун, убийца, что бы ты там ни гово-
рил! а ты, вада-кун? ты украла моего ребенка! вы здесь все 
сумасшедшие! а вы, томоясу-сан? вы чудовищный лицемер, 
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вот кто вы такой! вы лгали и лгали на каждом шагу; и я даже 
не знаю, как вас назвать после этого!

— но ведь я...  — томоясу, словно ища помощи, забегал 
взглядом по полу.  — Я только старался спасти положение. 
все, что было в моих силах...

— Это так, — сказал господин Ямамото и выставил в мою 
сторону плоскую ладонь. — томоясу-сан тоже играл трудную 
роль. Позиция его была очень шаткой, ведь в его задачу вхо-
дило скрывать от посторонних глаз нашу двойную организа-
цию...

— Двойную организацию?..
— Погодите, вернемся к нашей теме, — сказал Ёрики. он 

прошел мимо меня, возле двери повернулся и упер костяшки 
пальцев в служебный стол. — С некоторых пор мы начали ис-
пользовать машину-предсказатель для нужд компании по раз-
работке морского дна. Мы делали это тайком от вас, сэнсэй, 
но вы, наверное, догадывались. нет, этот счетчик не точен. 
он оборудован устройством, которое позволяет переводить 
его назад.

— Кто разрешил это самоуправство?
— видите ли, по линии организации меня назначили заве-

дующим этого зала. разумеется, сначала я отказывался. хотя 
компания по разработке морского дна обладает полномочия-
ми, превышающими полномочия правительства, мне было 
страшно неприятно брать на себя такую ответственность без 
вашего ведома. но руководство компании торопило меня. оно 
спешило. Правда, оно понимало, что разработки морского дна 
зашли слишком далеко и пятиться уже поздно, но надо было 
узнать, какие плоды они принесут в будущем. и едва руковод-
ство прослышало о машине-предсказателе, как тут же на нее на-
кинулось. Запросить предсказание официально было нельзя...  
организация абсолютно секретная... тогда к нам откомандиро-
вали ваду-кун, поискали, проверили и нашли, что я вполне под-

хожу. но я долго отказывался от назначения. Мне хотелось во 
что бы то ни стало убедить вас, уговорить, чтобы ответственным 
лицом от нашей тайной организации стали здесь вы. работать 
тайком от вас мне было неприятно. С другой стороны, следо-
вало опасаться, что вы в любой момент можете обнаружить но-
вые знания машины, которые она неизбежно получит при этой 
работе. Правда, в этом отношении вы были страшно лояльны  
и никогда не пускали машину в ход без разрешения комиссии.

— Это значит,  — с раздражением сказала вада,  — что 
сэнсэя интересовало не будущее, а только сама машина.

— нельзя ли тоном ниже?.. — резко заметил Ёрики и про-
должал: — Коротко говоря, в предвидении таких затруднений 
руководство компании поручило томоясу-сан тормозить, пое-
лику это возможно, работу комиссии по программированию... 
но это противоестественное положение не могло продол-
жаться до бесконечности, нужно было искать выход...

— и вы решили меня убить?
— нет, не тогда. Мы поняли, что иного выхода нет, гораз-

до позже. вы не смотрите, сэнсэй, что вада-кун говорит здесь 
таким тоном. она ведь тоже вся извелась, стараясь вас спасти. 
Компания предложила несколько проектов вашего легально-
го устранения, но мы не согласились. Мы не могли поступать  
с вами жестоко. Мы отлично понимали, что для вас значит 
ваша машина. тогда не кто иной, как вада-кун, предложила 
подвергнуть вас машинному анализу и выяснить ваше буду-
щее. результат пробного испытания оказался не очень бла-
гоприятным, но мы решили, что для окончательного вывода 
этого недостаточно. решили уточнить... и мы задали машине 
предсказать ваши действия, когда вы будете обладать кон-
кретными знаниями о работах на морском дне.

— и что получилось?
— Э-э... — Ёрики замолчал, сжал губы и принялся вычер-

чивать на углу стола маленькие квадратики.
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— Землетрясение!  — воскликнул вдруг Соба, глядя на 
потолок.

Действительно, по ногам к коленям поползли мелкие окру-
глые толчки. Это продолжалось всего несколько секунд.

— итак? — сказал я.
Ёрики растерянно кивнул.
— Да. Э-э... одним словом, мы поняли, что это безнадежно.
— Что безнадежно?
— то есть что это будущее для вас невыносимо, сэнсэй. вы 

не могли себе представить будущее иначе, как продолжение по-
вседневного. в этом смысле вы возлагали на машину большие 
надежды, но вы не могли идти к будущему, которое оторвано от 
настоящего... которое отрицает настоящее, разрушает его. вы 
являетесь, возможно, лучшим специалистом по программиро-
ванию, но программирование есть не что иное, как превраще-
ние качественной реальности в реальность количественную.  
а без обратного синтеза этой количественной реальности в 
качественную будущее постигнуть нельзя. Это просто и по-
нятно, но вы, сэнсэй, были в этом отношении неисправимым 
оптимистом. Будущее для вас всегда было лишь механическим 
продолжением количественной реальности. вот почему реаль-
ное будущее оказалось для вас невыносимым, хотя вы всегда 
питали огромный интерес к его предсказанию.

— не понимаю. все это ерунда. о чем ты говоришь?
— Погодите, я постараюсь объяснить. Потом вы увидите 

это будущее на экране своими глазами. вы не только открыто 
выступили против него, но даже усомнились в возможностях 
машины.

— ничего не понимаю. и почему в прошедшем времени?..
— Потому что все это предсказала машина. и чтобы пре-

дотвратить наступление этого будущего, вы нарушите обе-
щание, как вы пытались сделать это несколько часов назад, и 
разоблачите тайну организации.

— а если даже и так? Что плохого в том, что я против этих 
подводных колоний с подводными людьми? тогда мы получим 
будущее второго предсказания, выведенное из новых усло-
вий, и оно будет великолепным. Я полагаю, ценность машины-
предсказателя в том и заключается, что она дает возможность за-
благовременно исключать такие идиотские варианты будущего.

— Значит, по-вашему, машина-предсказатель нужна не для 
того, чтобы строить будущее, а для того, чтобы законсервиро-
вать настоящее?

— в том-то все и дело... — торопливо вмешалась вада. —  
в этом весь Кацуми-сэнсэй. Кажется, говорить больше не 
о чем...

— нельзя же рассуждать так узколобо, — сказал я, сдер-
живая закипающую злость. — не думаете же вы, что это бу-
дущее с подводными колониями — единственно возможное? 
нет идеи опаснее, чем возведение предсказания в абсолют, я 
постоянно, до горечи во рту твердил вам это. ведь это же фа-
шизм. все равно что предоставить божественную власть по-
литиканам. Почему вы не попробовали предсказать будущее 
при условии разоблачения тайны?

— Мы пробовали, разумеется... — ровным голосом сказал 
Ёрики. — в результате получилось, что вас убьют, сэнсэй.

— Кто?
— наемный убийца, который ждет снаружи.

33

...И поэтому меня убьют? Какая-то нелепость! убить, 
чтобы не дать предсказанию осуществиться, — это еще по-
нятно. но убить специально для того, чтобы осуществилось 
предсказание об убийстве? Конечно, это просто предлог, что-
бы расправиться со мной.
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— неверно, — прозвучал в динамике голос моего второго 
предсказания, и я вдруг почувствовал, будто моя одежда сде-
лалась прозрачной.

— Что неверно?
— то, что ты сейчас думаешь.
все взгляды обратились на меня. голос машины продолжал:
— ты ошибаешься. Это предсказание не удовлетворило 

Ёрики-кун и его товарищей. они принялись ломать голову над 
тем, как тебя спасти. и они обратились ко мне за советом.

— второе предсказание вашего будущего, сэнсэй, — по-
спешно вставил Ёрики. — никто так не заботится о судьбе че-
ловека, как он сам. вдобавок ваше второе предсказание знает 
вас лучше, чем вы...

— Совершенно правильно... все, что было потом, сделано 
по моему плану. Я же являюсь отражением твоего разума, тво-
ей неосознанной волей.

— и эти убийства... эти ловушки...
— Да. никто не несет за них ответственность. ты делал 

это для себя.
— не верю. — Почему-то я поглядел на Ёрики.
Ёрики опустил глаза и поднес пальцы к вискам.
— Почему же? План был вполне логичный,  — спокойно 

возразил голос. у меня было такое ощущение, будто чья-то 
рука ощупывает мои внутренности.  — Подумай сам. все 
отвечало одной задаче: что нужно сделать, чтобы ты, узнав 
будущее, не разгласил тайну организации. Первое убийство 
преследовало две очевидные цели. во-первых, ты сам оказал-
ся под подозрением и уже не мог апеллировать к обществен-
ности, что бы ни случилось. во-вторых, тебе намекнули на су-
ществование торговли зародышами и тем самым подготовили 
тебя к восприятию дальнейшего...

— но разве не странно, что именно в тот день я впервые 
додумался до предсказания индивидуального будущего?  
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и этого заведующего финансовым отделом мы встретили со-
вершенно случайно.

— ты ошибаешься. намек на эту идею тебе дала машина. 
идея же была подготовлена заранее. если бы ты сам не за-
метил намека, Ёрики-кун подсказал бы тебе. Что же касается 
заведующего, то тебя навел на него опять же Ёрики-кун. рев-
нивец довел несчастную женщину до того, что она сболтну-
ла лишнее. она проболталась, заведующий узнал. По прави-
лам организации необходимо было заставить обоих молчать. 
обещанием объяснить насчет больницы Ёрики-кун выманил 
мужчину в условленное место и привел туда тебя. остальное 
ты знаешь. Ёрики-кун убил его, а я пригрозил тебе по телефо-
ну. Женщина же послушно покончила самоубийством, при-
няв яд, который передал ей Соба-кун.

— Как это жестоко!
— Да, пожалуй...
— убийство не может быть разумным, в каких бы благо-

родных целях оно ни совершалось...
— Подобными банальностями вопроса об убийстве не 

решишь. убийство является злом не потому, что отнимает  
у человека его бренную плоть, а потому, что отнимает буду-
щее. Мы часто говорим: жизнь бесценна. По сути, под жиз-
нью мы понимаем будущее. возьмем тебя. не ты ли намере-
вался уничтожить своего ребенка?

— Это совсем другое дело...
— Почему же другое? тебе претило будущее ребенка, и ты 

относился к его жизни совершенно равнодушно. в поворот-
ные эпохи, когда будущее не определено... когда для спасения 
одного будущего приходится жертвовать другим будущим... 
в такие эпохи убийства неизбежны. разве это не так? Что бы 
ты сделал, если бы та женщина не умерла? ты бы исследовал 
ее машиной-предсказателем и, узнав о подводных людях, под-
нял бы шум на весь мир.

— естественно.
— Сказано откровенно. Да, именно так бы ты и сделал. 

Благодаря тебе общественное мнение возмутилось бы, разъ-
яренная толпа обрушилась бы на питомники подводных лю-
дей, и будущее было бы растоптано...

— откуда тебе это известно?
— Это рассказала машина, которую ты создал.
— Пусть так. все равно у будущего, которое еще даже не 

началось, нет права судить настоящее.
— не право, а воля.
— воли тем более не может быть.
— и это говоришь ты? ты, который сам разбудил спящее 

будущее? видимо, ты и сам не понимаешь, что сделал. Когда 
собака кусает хозяина, виноват хозяин. и говоря по правде, 
тебе нечего было бы возразить, если бы вместо той женщины 
расправились с тобой...

— Да, было и такое мнение, — сказал Ёрики.
— но мы не теряли надежды до последней минуты. Мы 

решили сделать все возможное. и это благодаря тому, что 
Ёрики-кун сам вызвался на опасную роль убийцы...

— Я только... — пробормотал Ёрики.
— Да, скажи спасибо Ёрики... Скажи ему спасибо, что тебя 

не убили из-за угла... и ты имеешь теперь возможность, хотя 
бы временную, заглянуть в будущее... и между прочим, наш 
сын... Да, ты еще не знаешь, у нас мальчик. Это не моя идея, 
эту идею подала мне вада-кун...

Я взглянул на ваду, но она не отвела глаз. она была блед-
на, словно потеряла много крови, и глаза ее были острые, как 
у птицы. вдруг я вспомнил наш вчерашний разговор, когда 
она сказала, что будет судить меня. нет, она не чувствова-
ла себя виноватой. наоборот, она обвиняла меня. Что толку 
пугать оборотня грозными взглядами? Моя ярость утонула 
в смятении.
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— Благодаря ей ты связан теперь с будущим... Это наш об-
щий подарок тебе, творцу машины-предсказателя. ты понима-
ешь? Потому что ты чист перед будущим. Это действительно 
очень важно... ведь преступление перед будущим в отличие 
от преступления перед настоящим и прошлым является су-
щественным и решающим.

— По-твоему, я должен быть благодарен за то, что из мое-
го сына сделали урода-раба? у меня слов не хватает...

— Подожди. ты опять ничего не понял. Я объясню тебе 
позже... Как бы то ни было, после того, как мы с Ёрики удари-
ли по рукам, тебе, наконец, показали лабораторию господина 
Ямамото. ты, возможно, считал все эти события разрознен-
ными, случайными, но на самом деле они были нанизаны на 
единый стержень. все было продумано заранее. и цель была 
достигнута. тебе дали заглянуть в будущее, но обязали ни-
чего не разглашать. остальное зависело от тебя самого. Мы 
ждали, не сводя с тебя глаз. решишься ли ты войти в будущее 
или отступишь?..

— и что же?
— Что ты спрашиваешь? речь идет о тебе самом... несмо-

тря на все наши усилия, ты остался прежним. ты впутал в это 
дело жену и поставил себя в положение, которое вынуждало 
тебя открыть ей все. одним словом, результат оказался тот 
же, что и при первом предсказании. Правда, ты пришел к это-
му результату несколько окольным путем. если бы я не оста-
новил тебя, ты бы неизбежно разгласил тайну, не правда ли?.. 
и вот тебя пригласили сюда, чтобы принять последние меры.

— господин Ямамото сказал вчера, что убивать вовсе не 
обязательно. Что есть и другие меры.

— Да, есть. обычно пользуются менее заметными спосо-
бами. Как-никак компания ежедневно приобретает восемьсот 
зародышей. не говоря уже о врачах и посредниках, о скупке 
зародышей ежедневно узнают восемьсот матерей. в год это 

составляет двести девяносто тысяч человек. ты, наверное, 
думаешь: хороша тайна! но интересно, что тайна все-таки со-
храняется. Для того чтобы погасить праздное любопытство, 
матерям внушают, что зародыши скупаются с преступными 
целями и что они, матери, становятся соучастницами пре-
ступления. Страх, за который женщина получает семь тысяч 
иен, заставляет ее держать язык за зубами. Без платы было 
бы, конечно, сложнее... вот ты думаешь: зачем платить по 
семь тысяч за зародышей, если их все равно выбрасывают в 
канализацию? но для подводных колоний эти три миллиарда  
в год — капля в море. Семь тысяч иен за целую человеческую 
жизнь — это же так дешево. Между прочим, психологи, ис-
ходя из нынешних цен на продукты и предметы ширпотреба, 
подсчитали, что человеческая душа стоит как раз семь тысяч 
иен. интересно, правда?.. нет, семь тысяч иен, которые по-
лучила твоя жена, имеют, конечно, совсем другой смысл. Это 
была просто демонстрация. Стоимость души тоже не всегда 
одинакова. Как бы то ни было, когда имеешь дело с большим 
числом людей, прорывы неизбежны. Пока это происходит 
среди тех, кто сознает себя участником преступления, это не 
страшно. индивидуальное заболевание, вроде болезни же-
лудка. в какой-то мере это даже на руку компании, потому 
что количество поступающих зародышей увеличивается. но 
совсем другое дело, когда тайна просачивается наружу. Слу-
хи превращаются в неиндивидуализированное обществен-
ное мнение, они свирепствуют, как грипп. естественно, при-
ходится принимать меры... иногда приходится наказывать 
очень строго: например, когда проваливается посредник, 
как это было с той женщиной. Со всеми так нельзя, слишком 
хлопотно. то есть убить не трудно, но много возни с трупом. 
Поэтому обыкновенно прибегают к таким способам, которые 
не оставляют следа. например, усиливают чувство страха,  
а если это не помогает, искусственно вызывают психическое 
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расстройство... но не может же быть, чтобы ты предпочел 
смерти сумасшествие.

— о себе ты бы не рассуждал так легко...
— не говори глупости... твоя смерть  — это моя смерть. 

впрочем, не будем сентиментальными. если бы у тебя доста-
ло сил рассуждать хладнокровно, ты бы сам пришел к такому 
решению... Это куда лучше, чем влачить существование чело-
веческого обломка. вдобавок компания любезно согласилась 
выплатить твоей семье страховую премию...

— Страховую премию? Какая доброта!.. но если твоя 
воля — это и моя воля, то выходит, что моя смерть будет свое-
го рода самоубийством. а разве самоубийцам полагаются 
страховые премии?

— об этом не беспокойся. твоя смерть будет выглядеть 
как несчастный случай. ты погибнешь, коснувшись проводов 
высокого напряжения...

34

Сколько прошло времени? не знаю. За окнами стало со-
всем темно. никто не шелохнулся, и я сижу, словно во сне, 
мертвой хваткой вцепившись в свое время. Мне кажется, что 
если это молчание будет длиться вечно, следующее мгнове-
ние не наступит никогда.

Думал ли я о чем-нибудь? Кажется, думал, но все о каких-то 
пустяках. Кто выгладил брюки для Ёрики — его хозяйка или 
вада?.. Куда я засунул счета за телевизор?.. Я увяз в этой пута-
нице мыслей и не мог пошевелиться.

видимо, наши эмоции воздействуют на нервную систему 
гораздо сильнее, чем мысль. Я ждал момента, чтобы бежать. 
все мускулы были напряжены, как у кошки, готовой к прыжку. 
нет, сравнение с кошкой — не просто слова. ибо в памяти 

моей, словно утверждая непрерывность повседневного бы-
тия и протестуя против сумасшедшего разрыва этой непре-
рывности, всплыла залитая солнцем веранда, уставленная 
цветами. Пока существует эта веранда, я не умру, ни за что не 
умру.

вдруг, скрипнув стулом, поднялся Соба.
— ну что же, пора?..
— убивать? — Я тоже вскочил, опрокинув стул.
— нет, что вы... — испуганно произнес Ёрики.
— у нас еще два часа, — быстро заговорила вада. — Мы 

должны показать вам по телевизору питомник подводных лю-
дей, а затем, если пожелаете, вам покажут будущее колоний на 
морском дне...

— он обязательно пожелает, — сказал голос из недр ма-
шины. — такова программа, недаром смерть отложена до де-
вяти часов. логика не убедила его, он еще не понимает. и он 
еще намерен сопротивляться...

— Значит, можно начинать?  — сказал Соба и протянул 
руку к пульту за спиной томоясу.

томоясу отстранился от него.
— если разрешите, сначала стакан воды... — проговорил 

он, стесненно поглядев на ваду.
— Может быть, фруктового сока?
— Да, пожалуйста. горло совершенно пересохло... Про-

стите, что я вас беспокою...
— ничего, пожалуйста. Мне все равно нужно сойти вниз  

и передать Кимуре, чтобы они уходили, не дожидаясь нас...
высоко подняв голову, она скользящей походкой направи-

лась к выходу. Я остановил ее.
— Значит, Кимура и его сотрудники тоже связаны с этой 

организацией?
— нет, они ничего не знают... — ответил вместо нее Ёрики.
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в ту же секунду, изо всех сил оттолкнувшись ногами от пола, 
я прыгнул к двери. рассказать все Кимуре и просить о помощи, 
иного выхода нет. вся эта банда сошла с ума... но не успел я 
коснуться дверной ручки, как дверь распахнулась и на пороге, 
как бы для того, чтобы подхватить меня, если я поскользнусь и 
упаду, возник тот самый молодой человек, специалист по убий-
ствам из-за угла. он стоял, растерянно улыбаясь, подняв длин-
ные руки, словно не зная, что с ними делать.

— вы все-таки хотите... К чему это, сэнсэй?..
Я бросился на него, целя левым плечом ему в грудь, рассчи-

тывая сбить его с ног и проскользнуть справа. но я в чем-то 
промахнулся. Я ощутил сильный толчок в левую сторону жи-
вота, перевернулся, и в следующий момент меня швырнуло  
к противоположной стене. Я лежал в странной, противоесте-
ственной позе. 

нижняя часть тела словно оторвалась и провалилась куда-
то. Затем способность к нормальному пространственному 
восприятию вернулась ко мне, и я почувствовал, как из-под 
сердца вспучивается острая боль.

Ёрики и томоясу подняли меня и, поддерживая с обеих 
сторон, водворили на прежнее место. «Пот...» — тихо сказала 
вада, кладя мне на ладонь сложенный носовой платок. госпо-
дин Ямамото качал головой и горестно вздыхал. Я оглянулся 
на специалиста по убийствам. он стоял на прежнем месте в 
прежней позе, смущенно приоткрыв рот.

— вы сами так велели, сэнсэй... Предупредили: если, мол, 
я сделаю так, то ты не теряйся... Я тогда подумал, что это шут-
ка, но не мог же я...

— ладно. Ступай и жди, — сказала машина.
Кажется, он не отличал голоса машины от моего. нисколь-

ко не удивившись, он кивнул и вышел, шаркая подошвами 
брезентовых туфель.

— начинайте без меня, — сказала вада и тоже вышла.

— ты говоришь и поступаешь в точности, как предсказа-
но, — укоризненно сказала машина, четко выговаривая каж-
дое слово.

Ёрики погасил свет, и Соба включил телевизор.
внезапно, словно темнота освободила меня, я закричал. 

горло у меня пересохло, и голос был как чужой.
— Зачем... Зачем все это нужно? если хотите убить, то по-

чему не убиваете?
Ёрики обернулся в сиреневом свете, падавшем с экрана.
— нам ведь все равно, сэнсэй... — робко сказал он. — если 

вы отказываетесь смотреть...
Я замолчал... корчась от боли в животе.
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Интерлюдия

Питомник подводных людей 
Комментирует господин Ямамото

На экране железная дверь, на которой белой масляной 
краской намалевана цифра «3». Появляется молодой человек  
в белом халате и останавливается перед объективом, щурясь 
от яркого света.

— Сначала камера выращивания. Мы покажем вам вашего 
ребенка, сэнсэй... (К молодому человеку.) у вас все готово?

— так точно... Здесь, в третьей камере...
— нет-нет, ничего объяснять не нужно. Покажите сэнсэю 

его сына.
(Молодой человек кивает и открывает дверь. Обстановка 

почти такая же, как в камере выращивания для свиней. Моло-
дой человек поднимается по железному трапу и исчезает.)

— если пройти по этому коридору дальше направо, то вы-
ходишь к заднему фасаду здания, где вы вчера были, сэнсэй... 
Помните? К бассейну, в котором обучали собаку... Длинный 
подземный переход, из конца в конец пешком больше трид-
цати минут, мы сейчас подумываем, не провести ли там узко-
колейку.

(Молодой человек возвращается со стеклянным сосудом  
в руках.)

— Прирос?
— Да, превосходно.

(Стеклянный сосуд крупным планом. Зародыш, похожий на 
головастика. Прозрачное сердце колышется, как горячий воз-
дух. В темном студне фейерверком раскинулись кровеносные со-
суды.)

— Это ваш сын, сэнсэй... Как он вам понравился?.. Бо-
дрый парнишка, не правда ли?.. а теперь, если не возражаете, 
пойдемте дальше. (Экран гаснет.) Подождем немного, пока 
они там все подготовят. так вот, наш питомник подводных 
людей делится на три сектора: сектор выращивания, сектор 
воспитания и сектор обучения. Сектор выращивания мы 
осматривать не будем, он ничем не отличается от камер для 
животных. Что же касается сектора воспитания и сектора 
обучения, то разница между ними возрастная. в первом со-
держатся дети от рождения и до пяти лет, во втором — свыше 
шести. таких у нас пока очень мало, это уроженцы тех вре-
мен, когда дело находилось еще в стадии эксперимента. один 
ребенок восьми лет, восемь  — семи с половиной, двадцать 
четыре  — семи и, наконец, сто восемьдесят один  — шести 
лет. Пятилетних детей у нас уже сорок тысяч, четырехлет-
них и младше ежегодно получается от девяноста до ста ты-
сяч. Поэтому работа в секторе обучения уже с будущего 
года тоже начнется с настоящим размахом. Сейчас в разных 
пунктах на океанском дне ведется скоростное строитель-
ство отделений этого сектора. их будет больше двадцати,  
и каждое сможет принять от трех до десяти тысяч детей...

(«Простите, мы заставили вас ждать», — прервал голос. 
Экран освещается. Внутренность гигантского бассейна. Бес-
численные ряды длинных полок, разделенных на крошечные от-
секи. И в каждом отсеке плавает подводный младенец.)

— Это камера сосунков. они поступают сюда из родиль-
ной камеры по пять сотен, а то и по тысяче ежедневно. в идеа-
ле их нужно было бы выдерживать здесь до «отнятия от гру-
ди»... пять месяцев... но для этого потребовались бы бассейны 
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на сто двадцать тысяч мест. Это практически невозможно. 
Поэтому мы держим здесь всех до двух месяцев и для экспе-
римента по триста младенцев каждого последующего месяца. 
остальные в двухмесячном возрасте передаются в филиалы 
сектора воспитания при управлениях будущих подводных ко-
лоний. работников у нас постоянно не хватает, и это служит 
источником известного беспокойства, но, как это ни странно, 
смертность здесь чрезвычайно низкая. в этом бассейне три-
надцать тысяч младенцев, а всего таких бассейнов пять. есть 
еще образцовый бассейн для детей от трех до пяти месяцев и 
отделы воспитания и обучения для питомцев этого бассейна. 
Это вы потом увидите, а сейчас посмотрите, как младенец по-
лучает молоко...

(Объектив приближается к одному из отсеков. Это короб-
ка из прозрачного пластика. В ней, опустив голову и подняв зад, 
спит подводный младенец, крошечное существо, покрытое бе-
лыми морщинами. Видно, как работают его жабры. В потолке 
коробки имеются выступы, от них к большой трубе, проходя-
щей поверх полки, тянутся тонкие шланги. Внизу проходит 
еще одна труба, от нее к каждой коробке идет ответвление.)

— Через верхнюю трубу подается молоко, нижняя отсасы-
вает нечистоты...

(Подплывает техник в акваланге, кивает нам и легонько 
стучит в стенку коробки. Младенец просыпается, медленно 
переворачивается на спину и, часто-часто работая жабра-
ми, приникает ртом к одному из выступов на потолке. Лицо  
у него совершенно такое же, как у любого сосущего младенца, 
но странно видеть, как при каждом глотке из жаберных щелей 
выбивается молоко. Постепенно внутренность коробки завола-
кивается белым туманом. Теперь понятно, что нижняя труба 
служит для смены воды.)

— Самой трудной проблемой было не питание, а темпе-
ратура. Мы ожидали, конечно, что с развитием жабр после-

дуют изменения в железах с внешней секрецией, в структуре  
кожи, в процессах накопления подкожного жира, но мы ни-
чего не знали конкретно. вдобавок мы совершенно измучи-
лись с проблемой физической и физиологической сопро-
тивляемости кожного покрова. Со взрослыми дело обстоит 
просто: какой-нибудь костюм из синтетики, и все в порядке, 
ведь вода плохо проводит тепло... Кстати, этот вопрос у нас 
решен успешно... главное было в том, какую температуру 
поддерживать в период молочного кормления. Как вам из-
вестно, теплокровные животные не зависят от температуры 
среды, их тело имеет постоянную температуру, и благодаря 
этому они могут тратить большие количества энергии. Под-
водные люди, как оказалось, обладают повышенной приспо-
собляемостью, они способны понижать свою температуру 
в соответствии с температурой воды, и если бы мы дали им 
эту возможность, они превратились бы в вялых, ни к чему не 
пригодных существ, почти лишенных энергии. С другой сто-
роны, нельзя их приучать и к температуре в тридцать пять 
градусов, потому что это нарушило бы нормальное развитие 
кожного покрова и отложение подкожного жира. Это была 
настоящая дилемма. но мы разрешили ее. видите эту верх-
нюю трубу?.. она двойная, по ней течет не только молоко, 
но и морская вода, охлажденная до шести градусов по Цель-
сию. обычно к детям обращены соски, подающие молоко, но 
трижды в сутки — утром, днем и вечером — поворотом ры-
чага в кабине управления труба поворачивается, и из сосков 
на младенцев устремляется холодная вода, по восемь секунд  
с десятисекундными интервалами. Массаж холодной водой 
под давлением. результаты превзошли все ожидания. Жаль, 
что нельзя показать вам этого, но как малыши барахтаются, 
когда принимают душ!.. (Смеется, машет рукой.) однако до-
вольно, пойдемте дальше. времени у нас не так много, поэто-
му перейдем сразу к последней группе, к пятилетним детям.
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(Экран гаснет и снова загорается. Бассейн размером в 
классную комнату начальной школы. Человек тридцать детей, 
мальчики и девочки, с резиновыми ластами на ногах свободно 
плавают во всех направлениях. Это обыкновенные японские ре-
бятишки, но у них странно раскрытые немигающие глаза, длин-
ные волосы, клубящиеся, как водоросли, жаберные щели у горла 
и слишком узкие грудные клетки. Слышится неумолчный шум, 
похожий на скрип ржавого металла. С потолка свисает целый 
лес металлических труб. На поверхности воды плавают куски 
дерева. В стенах сложной формы выступы с отверстиями. Ви-
димо, это устройства для игр.)

— Слышите шум? они скрипят зубами. Скрип зубами — 
это речь подводных людей. голосовые связки отмерли, да под 
водой они и ни к чему. Подводные люди пользуются азбукой 
Морзе, язык у них японский, так что переводить не трудно. 
Преимущество такой речи в том, что разговаривать можно 
при помощи какого-нибудь предмета. Можно разговаривать 
по секрету, прикасаясь друг к другу пальцами, можно го-
ворить во время еды с набитым ртом, постукивая ногой по 
полу. Создана очень простая азбука из букв, представляющих  
сочетания горизонтальных и вертикальных линий. в настоя-
щее время уже восемнадцать человек наших сотрудников, все 
из бывших телеграфистов, свободно владеют речью подвод-
ных людей, работает также электронная переводная машина, 
и мы имеем возможность давать нашим питомцам достаточно 
хорошее образование. Смотрите, все насторожились. Долж-
но быть, пришел приказ из кабины связи.

(Некоторое время все дети неподвижно смотрят в одну сто-
рону. Затем, обгоняя друг друга, бросаются к люку слева. Объек-
тив следует за ними. Появляются две женщины в аквалангах. 
Одна стоит у большого ящика, другая постукивает двумя до-
щечками. Видимо, она что-то объясняет. Дети выстраивают-
ся перед ними. Женщины извлекают из ящика и раздают им по 

очереди какие-то черные предметы величиной с большую книгу. 
Один из детей, получив черный предмет, немедленно откусыва-
ет от него.)

— ужин.
(Женщина с дощечками бьет жующего ребенка. Тот, скрип-

нув зубами, бросается наутек.)
— наказание за плохое поведение. у нас воспитывают 

строго. есть можно только в своей комнате.
— Этот ребенок... он что, засмеялся?
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— гм... Способы выражения чувств у них несколько дру-
гие. во всяком случае, в том смысле, как мы это понимаем, он 
не смеялся. вместе с легкими у них отмерла и диафрагма, так 
что смеяться они не могут. интересно также, что они не пла-
чут. в числе других желез у них исчезли и слезные, и они не 
могут плакать, если бы даже захотели.

— но, может быть, они плачут как-нибудь иначе, без слез?
— если верить Джеймсу, человек плачет не потому, что 

ему грустно, наоборот, ему грустно потому, что он плачет. 
возможно, не имея слезных желез, они не знают грусти.

(Перед объективом проплывает девочка. Она удивленно 
оглядывается. Маленькое острое лицо, огромные блестящие 
глаза. Пронзительно скрипнув, она переворачивается и уплыва-
ет прочь...)

— Какая жестокость!
— Что вы сказали?
— Это же трагедия...
(Господин Ямамото смеется.)
— нет, так нельзя. вы навязываете им свое сочувствие на 

основе предвзятых аналогий. лучше перейдем дальше... К об-
разцовому отделу обучения для шестилетних и старше...

(С экрана.)
— разрешите сделать небольшой перерыв?..
— Да, верно. Это далековато. им придется перевозить те-

лекамеру на субмарине. а пока включите свет, пожалуйста...

Гипотеза о конце четвертого ледникового периода 
Сообщение делает во время перерыва господин Томоясу

— Я ведь простой чиновник, так что я коротко, в двух сло-
вах... вы уже слыхали кое-что об этом, Кацуми-сэнсэй, вам 
сегодня утром звонили по телефону. Это советское предло-

жение о сотрудничестве в исследованиях насчет активизации 
вулканической гряды на дне тихого океана. если говорить 
по правде, мы с помощью Ёрики-сан уже давно провели эти 
исследования. Конечно, Советский Союз тоже имеет все эти 
данные, но здесь уже вопрос политики...

— если возможно, покороче, — замечает Ёрики.
— Да, конечно... впрочем, иначе чем коротко я рассказать и 

не смогу, я ведь в этих делах совершеннейший профан. в общем 
вулканическая гряда на дне тихого океана действительно акти-
визировалась. видимо, это связано как-то и с колебаниями 
погоды в последнее время. особенно с необычайно высокой 
температурой в летние периоды в Северном полушарии. Сна-
чала предполагалось, будто здесь виноваты солнечные пятна 
или там человечество расходует все больше энергии и поэто-
му увеличилось количество углекислого газа в атмосфере, но 
оказалось, что объяснить это дело только такими причинами 
нельзя.

известно было также, что уровень морей и океанов будет 
повышаться из-за таяния ледников и полярных шапок, кото-
рые приписываются четвертому ледниковому периоду, но 
нынешнее повышение не соответствует расчетам. Скажем, 
известно было, что через тысячу лет льды растают полностью 
и уровень океанов, совсем как после прошлого, третьего лед-
никового периода... в общем уровень океанов должен под-
няться метров на сто, поэтому многие страны стали понемно-
гу переносить города и предприятия подальше от берегов, на 
возвышенности и плоскогорья. только наше правительство 
пустило это дело на самотек и притворяется, что знать ничего 
не знает... наверное, потому, что у нас нет плоскогорий.

однако после прошлого геофизического года выясни-
лось, что воды в океанах прибыло гораздо больше, чем рас-
таяло льдов. в три раза больше, если верить измерениям, 
представляете? некоторые ученые даже утверждают, что в 
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три с половиной раза... С другой стороны, опущение суши 
не объясняется и истощением грунтовых вод. а это может 
значить только одно: что где-то вновь и вновь образуется 
морская вода. Другими словами, что начали в огромных мас-
штабах действовать подводные вулканы. Как правило, вул-
канические газы почти целиком состоят из водяного пара, 
считается даже, что вообще вся океанская вода получилась 
из вулканических газов. Я в этом мало понимаю, но дело об-
стоит, видимо, именно так...

и, судя по тому, как резко увеличивается количество воды, 
это не какое-нибудь местное извержение... Я плохо в этом раз-
бираюсь, но началось, кажется, черт знает что. По последним 
представлениям, например, земная суша — это участки коры, 
содержащие большое количество радиоактивных веществ, 
которые ее разогрели, расплавили и выпятили. Значит, под 
корой полно расплавленной лавы. лава эта иногда раздувает-
ся и даже выходит на поверхность, и мы получаем вулканы. 
но это для лавы не выход. Мало того, эти участки коры из-за 
лавы становятся все толще, все тяжелее, они давят на лаву, и 
лава в конце концов начинает вылезать у их границ, как варе-
нье из раздавленного пирожка. Это происходит, конечно, на 
границах моря и суши.

Считается, что такие вещи должны повторяться каждые 
пятьдесят-девяносто миллионов лет. и вот обнаружили, что 
на границе тихого океана и азиатского материка происходит 
подозрительное движение. в так называемом тихоокеанском 
огненном кольце, в поясе землетрясений... не знаю даже, что 
это значит... и тогда получается, что и нынешняя температу-
ра атмосферы и повышение уровня океанов — это не просто 
явления, связанные с ледниковым периодом, а признаки гро-
мадной катастрофы, наступающей раз в пятьдесят миллионов 
лет. вот что называется гипотезой о конце четвертого ледни-
кового периода...

неизвестно, кто первый ее высказал, но она начала распро-
страняться, и тогда все государства спохватились и быстрень-
ко распустили геофизический год. ведь если гипотеза верна, то 
в ближайшем будущем начнут извергаться в сотни раз больше 
подводных вулканов, нежели сейчас, уровень океанов и морей 
станет повышаться на тридцать метров в год, так что лет через 
сорок поднимется на тысячу метров. опубликуйте такую вещь, 
и что получится? государственный и общественный порядок 
немедленно рухнет. если не считать такую гигантскую страну, 
как Советский Союз, все окажется под водой, утонет европа, 
исчезнет америка, оставив после себя одни Скалистые горы,  
а от Японии останется лишь десяток гористых островков. Пра-
вительствам надлежит держать это в тайне от населения, пока 
не будут выработаны соответствующие меры.

Действительно, все правительства обязались ничего не 
раскрывать. но в правительствах постоянно происходят все-
возможные изменения, доверять им до конца нельзя... Поэ-
тому самые крупные из финансовых королей объединились  
и создали своего рода комитет по выработке необходимых 
мер. впоследствии этот комитет развернулся в компанию по 
разработке и эксплуатации морского дна...

— Это же нечестно!
Кончик языка у меня горел, как будто мне в рот влили креп-

кую кислоту. не знаю, то ли я действительно разозлился, то ли 
решил, что должен разозлиться, то ли злость была только пред-
логом, но я испытывал необходимость кричать во все горло.

— если бы я знал... — Язык совсем не слушался меня. — 
Почему? Почему не сказали мне сразу? если бы я знал с само-
го начала... я бы...

Ёрики остро взглянул на меня исподлобья.
— вы так думаете? — сказал он.
— Да как же так можно!.. — Мой голос больше походил на 

стон. — вы скрыли от меня самый решающий фактор...
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— вряд ли это имело бы значение. Мало того, если бы все 
это было вам известно заранее, сэнсэй, вы бы еще упорнее це-
плялись за настоящее и натворили бы много плохого.

— Почему?..
— Этот всемирный потоп вас пугает?
— Да!
— а избавило вас от этого страха существование подвод-

ных людей?
Я пытался ответить, но не мог. у меня было такое чувство, 

будто я вот-вот заскулю, как затравленное животное... все 
тело в огне, только от ног ползет ледяной холод. Словно на-
ползает смерть.

— вот почему, — медленно сказал Ёрики, — все эти раз-
говоры о подводных вулканах я считаю второстепенными.

— Почему же? — недовольно произнес томоясу. — насто-
ящее — это не просто ледниковый период, это конец четверто-
го ледникового периода. возможно, начало совершенно новой 
геологической эпохи...

— все это так. но подводные колонии имеют огромное само-
стоятельное значение независимо от геологических катастроф. 
они сами по себе представляют замечательный мир, и это во-
все не потому, что они являются вынужденной мерой. Для меня, 
например, повышение уровня Мирового океана — это только 
хороший аргумент, чтобы расшевелить власть имущих.

— неправильный взгляд, Ёрики-сан, неправильный взгляд...
— Пусть неправильный. у нас с вами, томоясу-сан, разные 

точки зрения... Да, сэнсэй, мы служим одному делу, но взгля-
ды у нас разные. Эта шайка финансистов намерена хорошо за-
работать на нашем предприятии, не правда ли, томоясу-сан? 
или вы считаете, что они жертвуют свои бренные капиталы 
во имя будущего?

— вы преувеличиваете,  — возмущенно сказал томоя-
су. — второстепенный это вопрос или третьестепенный, не-

сомненно одно: все города и села пойдут ко дну. Что бы вы 
там ни говорили, это несомненно.

Образцовая школа для подводных людей 
Комментирует господин Ямамото

(Мир океанских глубин... Что-то вроде тюльпана на тонком 
стебле выделяется на черном фоне подводного неба.)

— Это здание образцовой школы... интересная архитекту-
ра, не так ли?.. Здание построено из пластика, стены полые, в по-
лостях газ. Здание легче воды. Принцип, обратный наземному, 
где все основано на силе гравитации. Кроме того, для жильцов 
этого здания верх и низ в общем не имеют значения, посколь-
ку они свободно передвигаются в пространстве. горизонталь-
ные плоскости никого не связывают, поэтому входы и выходы 
устроены сверху. Конструкция чрезвычайно простая. Да и при-
ятнее всего то, что не нужно думать ни о давлении воды, ни о 
водопроницаемости. в морской глубине всегда мирно и тихо.

(Объектив приближается к зданию.)
— Какое оно громадное...
— Сейчас там всего двести сорок детей, но рассчитано оно 

на тысячу. в нем и школа, и интернат... Подходящий домик, 
правда?.. в ближайшем будущем таких соорудят здесь двад-
цать одну штуку. на двадцать одну тысячу детишек от шести 
до десяти лет. нет, строить не трудно. Скоро переходим на 
массовое производство. готовые секции будут доставлять 
на место и собирать, затем их надуют газом, и постройка за-
кончена. немного больше времени будет, вероятно, занимать 
крепление фундамента.

(Объектив передвигается вдоль здания. По экрану плывут 
пояса огней, похожих на огоньки светлячков. Светятся, видимо, 
сами стены. В поле зрения проносится стая мелких рыб.)
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— Приглядитесь внимательно. Эти ярусы огней почти не-
заметно для глаза постоянно меняют яркость. волны более яр-
кого и более тусклого света ритмично передвигаются сверху 
вниз... они играют роль своеобразной приманки для рыб. у 
каждого вида рыбы есть своя излюбленная яркость; заворо-
женные этим световым движением, они начинают скользить 
вниз, а там их поджидают разинутые пасти ловушек. Я думаю, 
что в будущем такой способ рыбной ловли получит широкое 
распространение. уловы очень богатые. Поэтому рыбаки, 
промышляющие в этом районе...

— а где это?
— Примерно на середине линии, соединяющей ураясу  

и Кисарадзу.
— и никто до сих пор не обнаружил вас?
— глубина там пятьдесят-шестьдесят метров. вдобавок 

там убрали слой ила... двадцать пять метров, как раз на вы-
соту здания... Без водолазного костюма на такую глубину не 
заберешься. а учащимся подниматься на поверхность строго-
настрого запрещено...

— а воспитатели?
— Когда приходит их время, стержень, на котором кре-

пится здание, раздвигается. тогда от поверхности до крыши 
остается всего двадцать метров.

(Объектив достигает крыши. Это купол с большим круглым 
люком в центре. Над люком, балансируя на одной ноге, стоит 
мальчик. У его плеча рыба в ладонь величиной.)

— вышел встречать... Это первый и самый старший из 
подводных людей. в этом году ему исполнилось восемь лет, 
а на вид ему можно дать лет двенадцать-тринадцать. и даже 
больше. Это можно объяснить тем, что он растет без роди-
телей, но главное в другом. Под водой все живое развивает-
ся поразительно быстро. Я как-то читал в одной публикации 
академии наук СССр, что для растений биологический КПД 

в пять процентов на суше соответствует почти ста процентам 
в океане. Для полового созревания слону требуется сорок лет, 
а гигантский кит способен давать потомство уже через два-
три года после рождения.

(Мальчик издает едва слышный скрип и кланяется. Рыба но-
ровит ткнуться мордой в его губы, он осторожно отстраняет 
ее. На секунду кажется, что он улыбается, но это, наверное, не 
так. Его тело обтянуто свитером и рейтузами, на ногах ла-
сты. Над головой, словно дым, колышутся легкие волосы, глаза 
раскрыты необыкновенно широко. Движения его грациозны и 
легки, как у девушки. И только жабры и узкая грудь производят 
неприятное впечатление.)

— Как он приручил эту рыбу? он любит животных, этот 
мальчуган. Зовут его, в переводе на фонетику, ирири... хотя 
это просто знаки азбуки Морзе. а теперь взгляните на по-
верхность крыши.
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(Вид крыши сверху. Под прозрачным пластиком можно раз-
глядеть густые, как пена, черноватые заросли.)

— Это разновидность пресноводной хлореллы, но мы 
приучили ее к морской воде. растение идеальное по питатель-
ности, содержит более дюжины различных аминокислот. Пе-
ченье из него — любимое лакомство для детей.

(Мальчик, не меняя позы, только слегка согнув ноги в коле-
нях, начинает тихо опускаться в люк. Скрипнув зубами, зовет 
за собой рыбу.

Объектив следует за ними. Мальчик переворачивается вниз 
головой и увеличивает скорость. Быстро работающие ноги в 
ластах. В глубине колодца множество детей. Они держатся за 
поручни в стенах и ждут. Неумолчный шум, как будто трещат 
цикады...)

— нет, рыбу он приручил здорово. вот так они постепен-
но приручат и превратят рыб в своих домашних животных... 
(в микрофон.) остановитесь на минуту.

(Гулкий голос из динамика.)
— осмотрите мастерские?
— Да, мы быстро.
(Объектив останавливается. В стенах ровные ряды оваль-

ных дверей. Совсем как пчелиные соты.)
— Сейчас мастерскими почти не пользуются, пока неко-

му, но в будущем они станут классами для политехнического 
обучения.

(Объектив приближается к одной из овальных дверей. Маль-
чик вместе с рыбой, вцепившейся ему в волосы, проскальзывает 
вперед.)

— Здесь будут заниматься всем, что необходимо на прак-
тике, начиная с физических и химических экспериментов и 
управления машинами и кончая техникой обработки пище-
вых продуктов. так что, как только оборудование завершится 
окончательно, это будут скорее даже не классы, а небольшие 

цехи. Через пять лет, когда старшие классы укомплектуются 
полностью, школа сможет перейти на самообслуживание.

— а после окончания школы?
— Сейчас строятся подводные заводы. Многие, вероятно, 

пойдут работать на подводные рудники и нефтяные промыс-
лы. Постоянно не хватает рабочих рук на подводных пастби-
щах. Самые способные перейдут в специальные школы, где из 
них будут готовить врачей, инженеров, техников. Предпола-
гается, что сначала они будут помогать людям, а потом и во-
все заменят человеческий персонал.

(Томоясу поспешно.)
— имеются весьма основательные возражения относи-

тельно этих специальных школ...
— Это не проблема. во-первых, возможности подводных 

людей ограничены, и потом слишком мала их абсолютная 
численность.

(На экране мастерская. Нет никаких станков, но пол, по-
толок и стены покрыты всевозможными полками, выступами 
и крючьями, а инструменты парят посередине помещения, под-
вешенные к пластиковым шарам. Мальчик с гордым видом по-
глядывает то на объектив, то на инструменты.)

— глядите, это изобретение ирири. (В микрофон.) Попро-
сите его показать.

(Слышится скрип... Мальчик кивает, ловит один из инстру-
ментов вместе с шаром и присоединяет к трубке, торчащей из 
стены.)

— оттуда подается сжатый воздух. Это основной источ-
ник энергии под водой. есть еще газообразное горючее, сжи-
женные газы...

(Мальчик поворачивает кран. Инструмент начинает вибриро-
вать, пуская струи воздушных пузырьков. Под потолком пузырьки 
собираются в один большой пузырь, который медленно высасыва-
ется через вентиляционное отверстие. Рыба гоняется за пузырь-
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ками. Мальчик опускает вибрирующий наконечник  инструмента 
на виниловую доску и мгновенно перерезает ее пополам.)

— автоматическая пила... изрядно, не правда ли? Каждую 
деталь придумал он сам... и сделал своими руками, конечно. 
Это мастерская обработки пластиков, здесь подобраны все 
необходимые инструменты. Под водой пластики играют та-
кую же роль, как железо на суше, и освоение их составляет 
основу всей жизненной техники... и все-таки это невероятно. 
ведь ему всего восемь лет. видимо, под водой ускоряется не 
только физическое развитие.

— откуда берется энергия? Для работы с пластиками нуж-
ны довольно высокие температуры, да еще освещение...

— разумеется, электричество... Это самая трудная про-
блема под водой, хотя дело несколько упростилось развитием 
производства изоляционных материалов. но без электриче-
ства обойтись невозможно.

— невозможно?
— Совершенно невозможно. тепловую и механическую 

энергию еще можно получить другими способами. но вот 
связь, например... радиоволны под водой не проходят, прихо-
дится пользоваться ультразвуком, а для генераторов ультра-
звука необходимо электричество. хорошо бы также перейти 
на самоснабжение сжатым воздухом. Сейчас электроэнергия 
подается сюда по кабелям с суши, но в будущем необходимы 
средства, которые не зависят от суши... что-нибудь вроде ма-
логабаритных атомных электростанций, каких-нибудь тепло-
централей на нефти или генераторов, использующих подъ-
емную силу газа под водой. тогда научно-исследовательские 
институты можно будет строить как угодно далеко от берега, 
и перестанут быть мечтой подводные города-исполины. ого, 
еще одно изобретение?

(У мальчика в руках длинный прямой шест, в нижней ча-
сти которого прикреплены педали. Мальчик садится на шест 
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верхом, нажимает на педали, и на конце шеста начинают вра-
щаться лопасти. Шест поднимается по вертикали. Мальчик 
склоняется набок, и шест движется горизонтально.)

— Подводный велосипед. очень доволен, что на него смо-
трят люди...

— Я вижу, к людям он все-таки привязан?
— Да... ирири очень привязан... Этот мальчик — наш пер-

вый эксперимент, и в процессе выращивания мы допустили, на-
верное, какие-то ошибки. у него не полностью отмерли желе-
зы с внешней секрецией. вы заметили, например, какие у него 
глаза? Это потому, что слезная железа у левого глаза частично 
уцелела. возможно, в этом причина неполного выгорания.

— неполного выгорания?
— вы, конечно, понимаете, что человеческие эмоции  

в известной мере зависят от способности кожи и слизи-
стых к осязанию. возьмем, например, выражения «мороз по 
коже», «мурашки по телу», «в горле пересохло», «он к ней 
липнет». Даже из таких словосочетаний видно, какую роль 
осязание играет для формулирования наших настроений и 
переживаний. если говорить коротко, способность к ося-
занию является проявлением инстинктивного стремления 
защитить море от воздуха. Я вижу, вам кажется, будто я го-
ворю чепуху, но вы послушайте, это очень важно... Как из-
вестно, даже у человека, самого совершенного из наземных 
животных, все — кровь, кости, протоплазма — почти пол-
ностью составлено из элементов, присущих морю. Жизнь 
выкристаллизовалась в море, мало того, она всегда зависела 
от моря. Даже когда она покинула морскую стихию, она за-
брала с собой на сушу море, обернув его в свою кожу. вот 
больным вводят иногда раствор поваренной соли. но и сама 
кожа есть не что иное, как метаморфоза моря. и хотя сопро-
тивляемость ее выше, чем у остальных органов, она тоже 
порой не может обходиться без помощи моря. в конечном 

счете железы с внешней секрецией — что это, как не помощь 
изнемогающей коже со стороны моря? Слезы есть море для 
глаз... и все наши эмоции являются лишь определенными 
состояниями желез с внешней секрецией... другими слова-
ми, стадиями оборонительной войны моря против суши.

— и если этой войны нет, то нет и эмоций?
— Я не говорю, что нет. но это, вероятно, нечто совершен-

но непостижимое для нас. там, в море, им не приходится во-
евать с атмосферой. все равно как рыбы, например, не знают 
страха перед огнем.

(Мальчик на велосипеде принимается играть со своей рыбой 
в пятнашки.)

— иногда, глядя на других детей, не на ирири, действи-
тельно спрашиваешь себя: да полно, есть ли у них душа? есть, 
конечно, но она совсем другая, чем у нас.

— Значит, это единственный ребенок, похожий на чело-
века?

— Да... его поведение понятно нам. (Впадает в сентимен-
тальный тон.) С душой наземного существа в морской глуби-
не. неполное выгорание, иначе не назовешь...

(Преследуя рыбу, мальчик скользит мимо объектива и исче-
зает из помещения.)

— не потому ли он так умен и развит?
— нет, в отношении умственных способностей другие 

дети ему не уступают. один мальчик, на три месяца моложе 
его, сконструировал часы, которые работают на сжатом воз-
духе. Правда, стрелка передвигается раз в пятнадцать минут, 
но все-таки...

(Объектив, следуя за мальчиком, медленно приближается к 
другим детям...)

господин Ямамото вновь переходит на деловой тон:
— Здесь, в среднем поясе здания, они живут, а нижние этажи 

отведены под обычные классы. обучение, как и у нас,  начинается 
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с чтения, письма и счета, но вот чему учить их дальше... Суще-
ствует мнение, что самую важную роль в их жизни будут играть 
такие науки, как физика жидкостей и органическая химия. в кон-
це концов не нам строить догадки на этот счет... По-видимому, 
истина определится, когда они получат учителей из своей среды. 
Слишком различны основы ощущений в воздухе и под водой...

(Многоярусный балкон... Играющие дети... Одни глядят на 
объектив с откровенным любопытством, другие совершенно 
равнодушно.)

— и, конечно, им не преподают ни историю, ни геогра-
фию, ни социологию. Мы не можем решить, как объяснить им 
взаимоотношения между ними и человечеством.

томоясу шмыгает носом.
— Совершенно естественно. они бы прокляли нас, только 

и всего...
— ну уж нет... (Отрицательно качает головой.) вы гово-

рите так потому, что переоцениваете наземного человека.
(В любопытстве и в равнодушии подводных детей есть одна 

общая черта. Это странная холодность. Под их взглядами че-
ловек сам себе начинает казаться «предметом». Я не могу не со-
гласиться с господином Ямамото, когда он задает себе вопрос: 
есть ли у них душа?

...Шалун подплывает к объективу и пытается закрыть его 
ладонями. Девочка сосредоточенно следит за моллюском, ползу-
щим по стене. Мальчики окружили Ирири с его велосипедом. Ма-
ленькая девочка ловит заблудившуюся рыбешку и сует в рот, но 
мальчик постарше заставляет ее выплюнуть... Группы детей — 
возможно, это дежурные  — моют стены сжатым воздухом... 
Маленький мальчик прижимается щекой к подводной собаке...)

— на этом наш беглый осмотр и закончим... Соба-кун, вы-
ключите, пожалуйста...

(Кто-то глубоко вздыхает... На экране дрожит, сжимаясь, 
световое пятно...)

Часть третья 
Облик грядущего

35

Световое пятно на экране сжалось и исчезло. никто не 
шевелился. никто не включил свет, и никто не попросил сде-
лать это. Может быть, будет еще что-нибудь?.. в глубине души 
я надеялся, что будет продолжение. ведь тогда я поживу еще 
немного...

но молчание затягивается, и меня охватывает ужас. Стран-
ное дело, я был подавлен тем, что мне показывали, мое су-
щество протестовало, и вместе с тем мне было интересно. 
незаметно для себя я пытался подсчитать, сколько в подво-
дном здании мальчиков и сколько девочек — кажется, число 
их было в общем одинаковое, — я строил произвольные до-
гадки относительно будущих браков. Словом, я чувствовал 
себя экспериментатором в лаборатории. но вот экран погас, 
я снова оказался в темноте и стал тем, чем был раньше. Снова 
превратился из экспериментатора в подопытное животное.  
Я ожидаю смерть... Приговоренному к смерти подали из жа-
лости чашку чаю. но смерть остается смертью...

ногти впиваются в ладони. Я сижу как приклеенный и це-
пляюсь за мгновения. неужели, несмотря ни на что, я и вправ-
ду поверил моему второму «я», что это я сам требую своей 
смерти? усомниться в машине-предсказателе — значит под-
твердить ее суждение. Признать ее правоту  — значит тоже 
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подтвердить... Это все равно, что бросать монету, обе сторо-
ны которой одинаковы. итак, заколдованный круг? но это же 
бессмыслица. Чтобы отвергать смерть, не нужно иных при-
чин, кроме нежелания умирать.

Больше я не вытерплю, подумал я. впрочем, я только ду-
маю. Я не действую. не то что я не сознаю своего положения. 
Просто это такая пассивность, от которой можно избавиться 
не через вспышку эмоций, а, наоборот, через вялость и рас-
слабленность. но мои мускулы туго стянуты напряжением и 
заскорузли, как старая кожа. Кажется, стоит мне повернуть 
голову, и будет слышно, как заскрипит шея.

Соба пошевельнулся и поднял лицо, словно собираясь 
спросить о чем-то. Я попытался воспользоваться этим, чтобы 
освободиться от проклятого оцепенения. Я заговорил. Жал-
кий у меня был голос, как будто на мои голосовые связки на-
клеили парафинированную бумагу. Я окончательно утратил 
чувство собственного достоинства.

— возможно, суша по сравнению с морем действитель-
но менее удобна для жизни... — лепечу я. — но ведь именно 
благодаря этому неудобству животное эволюционировало до 
человека. тут я не могу согласиться...

— вот уж в самом деле... — шепчет вада.
— Предубеждение!  — живо воскликнул господин Яма-

мото.  — Да, живые существа эволюционировали в борьбе  
с природой. Да, четыре ледниковых периода сделали ав-
стралопитека современным человеком. Кто-то даже удачно 
заметил, что человек выскочил из волшебного платка, име-
нуемого глетчером. все это так... но человечество в конце 
концов покорило природу. оно искусственно преобразовало 
и улучшило почти все, что есть в природе. иначе говоря, оно 
обрело силу превращать эволюцию из процесса случайного 
в процесс сознательный. и нельзя ли допустить, что миссия 
живого, для выполнения которой оно выползло на сушу, на 
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этом закончилась? в старину линзы приходилось шлифовать, 
а нынешние пластические линзы выходят из производства го-
товыми. Эпоха, когда «муки и страдания создавали жемчуг», 
миновала... не пора ли и самому человеку освободиться от 
дикости в перейти к рациональному преобразованию самого 
себя? и на этом замкнуть кольцо борьбы и эволюции. При-
шло время вернуться на старую родину — в море, но уже не 
рабами, а хозяевами.

тут он почему-то вздохнул, и я, собравшись с духом, воз-
разил:

— но ведь они как раз рабы. они живут в колониях, у них 
нет ни своего правительства, ни своей политики.

— Это сейчас...  — раздраженно сказал Ёрики.  — во все 
эпохи все новое рождается от рабов.

— такой взгляд на подводных людей означает самоотри-
цание. наземное человечество заживо становится реликтом 
прошлого.

— Придется стерпеть. Стерпеть этот скачок и, значит, сто-
ять на позициях будущего.

— если я предаю подводных людей, то вы предаете назем-
ное человечество!

— лучше, сэнсэй, подумайте вот о чем, — произнес томо-
ясу, покачивая головой, словно желая показать, что уж он-то 
разбирается во всем. — города кишат безработными, деловая 
активность непрерывно падает...

— все это верно, кто же спорит... но все равно у вас нет 
никакого права держать в тайне этот чудовищный план.

— у нас есть это право. его нам дало подводное человече-
ство через машину-предсказателя. вдобавок в свое время все 
это будет опубликовано.

— Когда?..
— Когда большинство матерей будут иметь хотя бы по 

одному подводному ребенку. Когда предубеждение против  

подводных людей больше не будет грозить нашему делу. 
К этому времени угроза потопа надвинется вплотную, и чело-
вечество встанет перед выбором: либо война из-за суши, либо 
покровительство подводных людей... разумеется, народ,  — 
Ёрики встал, скрипнув стулом, — выберет подводных людей.

он обернулся и сделал знак Собе. Этот жест показался мне 
исполненным такой неумолимой решимости, что я сжался, 
словно неожиданно наткнулся во мраке на невидимую пре-
граду. Соба сейчас же поднялся и вложил в машину лист про-
граммной карты. Затем, глядя в наблюдательное устройство, 
начал настройку.

вдруг я ощутил в левом плече боль, острую, как от укола 
иглы. но это не была игла. Это была рука Ёрики. он неслыш-
но подошел сзади и положил руку мне на плечо. он наклонил-
ся и тихо сказал:

— Это облик грядущего, сэнсэй... истинное будущее... вы 
так стремились увидеть его...

36

И машина рассказала такую историю.
толстые пласты ноздреватого ила на пятикилометровой 

глубине, неподвижные и мертвые, косматые, как шкура допо-
топного зверя, вдруг вспучились, поднялись и сейчас же рас-
пались, обращаясь в кипящие темные тучи, гася бесчисленные 
звездочки планктона, роившиеся в прозрачном мраке.

обнажилось изрезанное трещинами скальное основание 
подводной равнины. из трещин, выбрасывая обильную пену, 
полезла вязкая, светящаяся бурым блеском масса и протяну-
ла на несколько километров скрюченные, как корни старой 
сосны, отростки. Продуктов извержения становилось все 
больше, исчезло темное сияние магмы, и уже только исполин-
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ский столб газа, бешено крутясь и разбухая, беззвучно и стре-
мительно поднимался сквозь тучи взбаламученного ила. но 
даже этот столб бесследно исчезал задолго до поверхности, 
растворяясь в неимоверной водной толще.

Как раз в это время в двух милях к западу проходило курсом 
на Йокогаму грузопассажирское судно «нанте-мару» Южно-
американской линии. Когда корпус его внезапно содрогнулся 
и заскрипел, это обстоятельство не вызвало ни у команды, ни 
у пассажиров никакой тревоги. они ощутили лишь мимолет-
ное недоумение. вахтенный офицер на мостике не без удив-
ления отметил стаю дельфинов, испуганно выпрыгнувших из 
воды, а также мгновенное, хотя и незначительное, изменение 
цвета моря, но и эти явления не показались ему заслуживаю-
щими специального упоминания в судовом журнале. в небе 
расплавленной ртутью сверкало июньское солнце.

Между тем неуловимое колебание воды  — зародыш ги-
гантского цунами — уже катилось в океанских глубинах к ма-
терику волнами невероятной длины и со скоростью в двести 
семьдесят километров в час.

Цунами легким ветром пронесся над подводными паст-
бищами, над подводными городами, над подводными нефте-
промыслами. Многие из подводных людей, занятых сбором 
рыбьей икры, вообще не заметили его.

на следующее утро цунами обрушился на побережье Япо-
нии от Сидзуока до Босо. «нанте-мару» получил по радио со-
общение, что Йокогамы больше не существует, и остановился 
в открытом океане.

выражение «больше не существует» совершенно сбило ка-
питана с толку, но еще более странным показалось ему пове-
дение пассажиров. Почему они отнеслись к этому сообщению 
так спокойно? впрочем, странности начались не сегодня. Эти 
люди зафрахтовали корабль целиком, подняли на борт какую-
то гигантскую машину, но по прибытии в порт назначения  не 

выгрузились, а приказали идти обратно. Причем за время пла-
вания они устроили в трюме что-то вроде лаборатории и не 
отходили от своей машины ни на шаг. их возглавлял человек 
по имени Ёрики. Кто они, эти люди?

— Значит, это были вы?
— По-видимому, да.
— вы знали, что Йокогама погибнет, и молчали?
— Как можно... население было предупреждено, и почти 

все эвакуировались.
— а я? Я тоже был на этом корабле?
— нет, сэнсэй... вы уже давно...
наводнение не прекращалось. Двое алчных людей, мужчи-

на и женщина, слонялись вдоль берега. ничего ценного им не 
попадалось. то, что они приняли было за браслет, оказалось 
вставной челюстью. Потом женщина заметила в воде уто-
пленника. ей стало страшно и захотелось домой. Мужчина 
попробовал перевернуть тело концом палки. но утопленник 
вдруг оскалил зубы, показал ему язык и уплыл в глубину. Это 
был разведчик подводных людей. говорят, что женщина упала 
в обморок.

вода все не отступала, непрерывно происходили землетря-
сения, люди рассказывали друг другу о странных утопленниках. 
Беспокойство усиливалось. возникли слухи о том, что куда-то 
исчезло правительство, и это было самое страшное. Слухи не 
были лишены оснований: правительство перешло в море.

Правительственное здание стояло на холме, откуда откры-
вался прекрасный вид на скалистую пустыню и на заросли ла-
минарий подводного района номер один. неподалеку от хол-
ма, за ущельем в двадцать метров шириной, возвышались по 
три в ряд гигантские оранжевые тюльпаны заводов, произво-
дящих магний и пластмассу. Этот удивительный пейзаж от-
крывался чиновникам из окон их плавучего цилиндрическо-
го здания, прикрепленного к скалистому дну тремя опорами.
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наконец над поверхностью моря выдвинулась антенна, и на-
чалась радиопередача. Правительственное сообщение гла-
сило:

1. Четвертый ледниковый период закончился. наступа-
ет новая геологическая эпоха. надлежит воздерживаться от 
опрометчивых поступков.

2. С целью упрочить впоследствии международное поло-
жение государства правительство заблаговременно и в стро-
гой тайне создавало подводных людей и вело разработку ко-
лоний на морском дне. в настоящее время имеются восемь 
подводных городов с населением по триста тысяч человек  
в каждом.

3. Подводные люди счастливы и подчиняются порядку. 
они оказывают государству всевозможную помощь в ны-
нешнем бедственном положении. Скоро вы начнете получать 
продукты и предметы первой необходимости, изготовленные 
на морском дне.

4. Последнее. Японское государство намерено претендо-
вать на акваторию в границах, указанных в отдельном доку-
менте.

5. Дополнительное сообщение. в настоящее время рассма-
тривается вопрос о снабжении специальными пайками жен-
щин, имеющих детей среди подводных людей. Ждите даль-
нейших сообщений.

(Этот последний пункт имел наибольший успех. Под него 
подпадало уже подавляющее большинство матерей.)

Позади правительственного здания возвышались еще три 
дома такой же формы, но меньше по размерам. в них распола-
гались обычные жилые помещения, на крышах стояли част-
ные вертолеты, все было устроено весьма комфортабельно. в 
обширном парке за колючей проволокой, куда подводным лю-
дям заплывать воспрещалось, были живописные долины, ко-
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ралловые рифы, рощи разноцветных водорослей. в погожие 
дни хорошо полежать на морском дне с аквалангом за спиной, 
полюбоваться, как пульсирует и колышется солнечный диск  
в волнах, похожих на матовое стекло, или с гарпунным ру-
жьем всей семьей отправиться на пикник... но квартирная 
плата невероятно высока, и тем, кто не пользуется особыми 
привилегиями от правительства, это не по карману. Далеко не 
все, кому хочется, могут позволить себе такое жилье.

вдобавок жизнь на суше все-таки продолжалась. еще ра-
ботали электростанции, действовали заводы, были и улицы  
с магазинами. Простые люди, преследуемые наступаю-
щим морем и инфляцией, кое-как сводили концы с концами.  
в крайнем случае всегда можно было наняться надсмотрщи-
ком на подводные пастбища.

Странное движение возникло среди матерей на суше. они 
хотели общаться со своими детьми. но подводные люди не 
понимали, чего от них хотят, и не пошли навстречу. Поэтому 
правительство закрыло на это глаза. Зато возникло граждан-
ское агентство, которое организовывало прогулки по мор-
скому дну. Дела агентства процветали.

однажды произошел инцидент. из-за ограды, куда было за-
прещено заплывать подводным людям, мальчик в акваланге за-
стрелил из гарпунного ружья подводного ребенка. Правитель-
ство не нашло в этом состава преступления, но рассерженные 
подводные люди ответили забастовкой. тогда растерявшееся 
правительство поспешило признать за подводными людь-
ми все человеческие права. После этого в отношениях между  
сторонами произошли большие изменения. а через несколько 
лет три представителя от подводных людей — юридический, 
торговый и промышленный — вошли в правительство.

Шли годы, уровень моря повышался все быстрее. люди от-
кочевывали все выше в горы. они жили в постоянном движе-
нии и, наконец, совсем утратили привычку к оседлой жизни. 
не было уже ни железных дорог, ни электростанций. никто 
больше ни о чем не думал, люди существовали на подаяние 
подводного мира. на каком-то берегу кто-то затеял при-
быльное дело: установил несколько перископов и показывал 
желающим жизнь моря. Дело пользовалось большим успе-
хом. Скучающие старики выстраивались в очереди, чтобы за 
несколько медяков полюбоваться на жизнь детей и внуков и 
убить  время.

но прошло несколько лет, и перископы тоже оказались 
под водой и покрылись ржавчиной.

— а те, кто поселился в подводных домах? Что стало с ними?
— они жили там по-прежнему.
— и ничего?
— ничего. только часовой с гарпунным ружьем был уже 

без акваланга. Подводные люди приняли решение бережно 
охранять их как экспонаты человеческого прошлого.

— разве это хорошо, томоясу-сан?
— Как вам сказать... впрочем, к тому времени я скорее 

всего уже умру...

настал день, когда подводные люди образовали свое прави-
тельство. оно получило международное признание. Многие 
страны тоже пошли по пути создания подводных колоний.

но и у подводных людей была своя беда. одного на несколь-
ко десятков тысяч поражало странное заболевание. видимо, 
оно вызывалось дурной наследственностью. не исключено, 
что давали о себе знать некоторые железы с внешней секреци-
ей, которые оставались у первого поколения, поколения ири-
ри. Правительство назвало это заболевание «болезнью суши» 
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и постановило немедленно по обнаружении прибегать к хи-
рургическому вмешательству.

37

— Вот видите! — зло и победоносно произнес я.
— Что?
— теперь настала их очередь тосковать по суше!
Мне никто не ответил. на всех лицах было одинаковое вы-

ражение почтительной грусти, словно эти люди стояли у по-
стели умирающего. Даже у нетерпеливой вады плотно сжаты 
губы и лицо человека по ту сторону любви и ненависти. Я ни 
с того ни с сего вдруг подумал: а действительно, что уж теперь 
упрямиться...

— Это безнадежно далеко от нас,  — проговорил кто-то 
низким голосом.

Кажется, господин Ямамото. Да, далеко... Это будущее так 
же безнадежно далеко от нас, как первобытный мир... у меня 
что-то затряслось в груди, я почувствовал тошноту и хрипло 
кашлянул.

видимо, я запутался. Сделать вид, что я признаю будущее, 
бежать и при первой возможности предать все гласности?.. 
если в том, что называется справедливостью, есть хоть какая-
то доля моральной ценности, я должен поступить именно 
так. а если нет? Честно признать, что я враг такого будущего,  
и затем встретить смерть?.. если в том, что называется честью, 
есть хоть доля моральной ценности, я должен поступить 
именно так. Значит, если я не верю машине, то первое, а если 
верю — то второе...

впрочем, я не совсем точно выразился, когда сказал, что 
запутался. Это я внушил себе, что нужно запутаться. и ско-
рее всего я так и не сумею принять окончательное решение  
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и буду убит, как жалкий слизняк. хуже всего то, что я перестал 
верить себе, что сам себе кажусь ничтожеством, жалким слиз-
няком. и машина, вероятно, все это предвидела.

Я непроизвольно сказал вслух:
— но можно ли относиться к машине как к последней ин-

станции?
— вы все еще сомневаетесь? — в голосе Ёрики смешались 

удивление и сочувствие.
— а разве не бывает ошибок? ведь чем отдаленнее буду-

щее, тем больше ошибки. и дело не только в ошибках... Кто 
поручится, что все это не вымысел машины? изменила или 
выбросила то, что ей непонятно, и преподнесла нам более или 
менее правдоподобную историю... ты же сам знаешь ее спо-
собности... если ввести в нее, например, данные о трехглазом 
человеке, она автоматически переправит три на два.

— Это она тоже предсказала. Что вы рано или поздно усо-
мнитесь в ее способности предсказывать и тогда... — Ёрики 
не окончил и сделал вид, будто закашлялся.

— Я не говорю, что сомневаюсь. Сомневаться и относить-
ся как к последней инстанции — вещи разные. Я хочу только 
сказать, что совершенно иное будущее.

— иное будущее?
— вы делаете вид, что облагодетельствовали подводных 

людей, а я вот сомневаюсь, скажет ли этот будущий рыбоче-
ловек вам спасибо за эти благодеяния. Я уверен, что он будет 
вас смертельно ненавидеть.

— Свинья не обижается, когда ее называют свиньей...
внезапно я ощутил во всем теле слабость и онемение  

и замолчал. так бывает, когда смотришь на звезды, думаешь 
о бесконечности вселенной и вдруг чувствуешь, что вот-вот 
заплачешь. Это не отчаяние и не сентиментальность, а сое-
диненное действие сознания собственной ограниченности и 
физической немощи.

— но... — Это слово само собой вырвалось у меня, и я стал 
искать, что сказать дальше. — Что стало с моим сыном?

— все хорошо, — донесся откуда-то издалека теплый го-
лос вады. — Это наш лучший вам подарок, сэнсэй.

38

А затем машина рассказала такую историю.
Жил один юноша. он был практикантом на подводных 

нефтепромыслах. однажды он помогал ремонтировать ра-
диомачту  — она была укреплена на пластиковом поплавке  
и плавала по поверхности  — и случайно вылез из воды без 
воздушного скафандра. (Это герметический костюм с при-
способлением для постоянного притока к жабрам свежей 
морской воды; подводные люди пользуются им во время ра-
бот на воздухе.) С тех пор он не мог забыть этого странного 
ощущения. но такие вещи были строго запрещены медицин-
ским надзором. За них наказывали. Поэтому юноша никому 
ничего не рассказал, и это сделалось его тайной.

но того беспокойного ощущения, будто ветер что-то унес  
с его кожи, забыть он не мог, и он стал все чаще покидать го-
род и плавать вдали от других людей. он уходил на подводное 
плато, которое, как говорили, было когда-то сушей. на таких 
местах во время приливов и отливов возникали стремительные 
течения и водовороты, со дна поднималась муть, образуя при-
чудливые полосы и принимая форму подвижных скал, и все во-
круг заволакивалось туманом. Юноша вглядывался в этот ту-
ман и представлял себе облака в небе. разумеется, облака в небе 
были и теперь, и он не раз видел их в кино на уроках. но теперь 
все облака были одинаковы. говорят, что давным-давно, когда 
земной шар покрывали огромные материки и рельеф суши был 
очень сложным, это заставляло облака принимать бесконечно 





262 263

разнообразные формы. интересно, на что это было похоже, 
когда по небу плавали такие призраки, и какие чувства испыты-
вали древние наземные люди, когда глядели на них?

Правда сами наземные люди не были для юноши диковин-
кой. их всегда можно видеть в воздушных комнатах музея. 
вялые и безжизненные на вид, они неуклюже передвигаются 
среди издревле привычных им предметов обихода, придав-
ленные к полу силой тяготения. верхняя часть туловища у них 
непомерно огромна, потому что заключает в себе воздушный 
насос, именуемый легкими. они совершенно беспомощны — 
для того чтобы принять самую обычную позу, им приходится 
пользоваться так называемым стулом. нет, вряд ли они могут 
иметь отношение к мечте. на уроке искусствоведения юноше 
рассказывали, каким беспомощным и варварским было искус-
ство в древности.

например, музыка... По определению это искусство, осно-
ванное на колебаниях... Колебания разных частот распростра-
няются в воде и воспринимаются всей поверхностью тела. но 
для наземных людей музыка состояла в колебаниях воздуха.  
и эти колебания наземные люди воспринимали не всем те-
лом, а только крошечными органами, которые называются 
барабанными перепонками. естественно, что их музыка была 
примитивной и монотонной.

Этому нельзя не поверить, когда видишь наземных людей 
в музее. впрочем, как у них все обстояло в действительности, 
вообразить себе невозможно. Может быть, это был какой-
то особенный мир, совершенно отличный от того, каким он 
представляется из-под воды? легкий изменчивый воздух... 
изменчивые облака, танцующие в небе... нереальный мир, 
исполненный всевозможных фантазий...

Книги по истории рассказывают, как храбро сражались  
и умирали предки на этой великой суше, обители смятения  
и муки. у них было отсталое сознание, но они обладали так 

называемым «духом борьбы». и несмотря на консерватизм, у 
них достало мужества погрузить в собственное тело хирурги-
ческий нож и дать начало подводному человеку. и, как гово-
рится в книгах, каковы бы ни были их побуждения, надо быть 
благодарным им за это их мужество.

но почему мужество и отвага не ощущаются в наземных 
людях, которые в музее? учитель объяснил, что их деграда-
ция связана с потерей ведущей роли в обществе. возможно, 
это и так, но что если в них есть нечто такое, чего нам не дано 
понять? и никак нельзя согласиться с тем, что у них никогда 
ничего не было, кроме «духа борьбы»... Юноша много думал 
обо всем этом, хотя, разумеется, не так последовательно. С 
тех пор как ветер коснулся его кожи, мир прошлого за воз-
душной стеной обрел для него странную притягательную 
силу. наука наземной эпохи достигла довольно высоких сту-
пеней развития. наземной эпохе отведено немало страниц 
даже в учебниках для начальной школы. но о внутренней 
жизни наземных людей не говорилось почти ничего, если не 
считать упоминаний об особенностях их системы ощуще-
ний. исследования в этой области не поощрялись из страха 
перед «болезнью суши»: эта болезнь была всего лишь видом 
нервного расстройства, обусловленного природным пред-
расположением, но почему-то носила характер идейной ин-
фекции — возможно, потому, что история подводной эпохи 
была еще короткой и в общественном устройстве остава-
лись еще детали спорные и чреватые ошибками. Соблазн на-
рушить это табу тоже подстегивал юношу.

теперь он украдкой уплывал из города ежедневно после 
работы. все свободное время он кружил на подводном ску-
тере в поисках следов жизни наземных людей. Под волнами, 
сияющими тусклым голубым светом, как перевернутое зер-
кало, он проплывал над подводными пастбищами, огибал 
метеостанции, подвешенные на бесчисленных буях, про-
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носился сквозь столбы воздушных пузырьков, извергаемых 
подводными заводами.

но за такое ограниченное время ему не удавалось достичь 
места, где, встав на ноги, можно высунуть голову из воды.  
в окрестностях его города суши уже давно не было.

однажды юноша остановил учителя музыки и задал во-
прос: не была ли музыка наземных людей чем-то вроде ветра, 
который они воспринимали не только ушами, но и всей ко-
жей? учитель отрицательно покачал головой.

— ветер есть простое движение воздуха, а не колебание.
— но ведь существовало выражение «песня несется по 

ветру»?
— вода передает музыку, но вода не музыка... и считать 

воздух чем-то большим, нежели простое промышленное сы-
рье, значит впасть в мистицизм.

но юноша почувствовал в ветре нечто большее, чем про-
мышленное сырье. учитель ошибается. и юноша решил, что 
он еще раз сам проверит, музыка ветер или нет.

Через некоторое время наступили трехдневные каникулы. 
воспользовавшись этим, юноша со своими товарищами сел на 
прогулочный корабль для экскурсии по историческим местам. 
Этот быстроходный корабль за половину дня доставил их к ги-
гантским руинам, которые в древности назывались «токио». 
там туристские базы, оборудованные всем необходимым, ма-
газины удивительных сувениров, всемирно известный зоопарк 
с наземными животными. там можно побродить и погоняться 
за рыбами по заброшенным лабиринтам и ущельям между на-
громождений бесчисленных бетонных коробок. Это интерес-
но, сопряжено с некоторым риском и приятно щекочет нервы. 
а если подняться над руинами, то можно разглядывать сверху 
странную сеть улиц. улицы — это вроде тоннелей, только без 
покрытия. наземные люди были прикованы к земле и могли 
пользоваться только горизонтальными плоскостями, вот для 

чего им были нужны улицы. Какая бесполезная трата про-
странства!.. на первый взгляд это кажется смешным, но если 
вдуматься, зрелище грандиозное. Следы мучительной борьбы 
предков с землей... Следы их усилий избавиться от силы тяго-
тения и стать легче... ведь у них даже пустой пластиковый ко-
робок падал сверху вниз... Боролись друг с другом за кусочки 
земной поверхности... Передвигали свои тела, попирая сушу 
тонкими ногами... Суша, ветер, а вода в этом громадном пустом 
пространстве падала сверху вниз редкими каплями...

но у юноши не было времени предаваться размышлениям 
об этих диковинных вещах. восторженность и любопытство 
он оставил своим наивным приятелям, а сам незаметно отстал 
от них и один поплыл дальше. если плыть в течение суток на 
северо-запад, он достигнет клочка суши, о котором упомина-
ли на уроке географии. Садилось солнце, наступало время, 
когда волны сияют особенно красиво; но чем дальше он плыл, 
тем монотоннее и мрачнее становилось все вокруг. Эти места, 
лишь недавно поглощенные морем, еще, казалось, носили на 
себе отпечаток смерти.

он обернулся и посмотрел на огни платформы для обозре-
ния, висящей над руинами токио, как огромная светящаяся 
рыба. ему вдруг стало страшно и захотелось вернуться, но 
ноги сами забили по воде, увлекая его в противоположную 
сторону...

Юноша плыл и плыл... Постепенно пейзаж под ним стано-
вился все более диким, появились рифы и глубокие ущелья... 
торчали шипами мертвые остовы наземных растений... едва 
заметные белесые пятна на склоне какого-то холма — должно 
быть, кости наземных животных, загнанных и убитых насту-
пающим морем...

Юноша плыл всю ночь. По дороге он три раза останавли-
вался передохнуть и подкрепиться сладким желе и пойман-
ными рыбешками. он никогда раньше не плавал так долго без 
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скутера и теперь от усталости не чувствовал ни рук, ни ног. 
но он продолжал плыть и на рассвете наконец достиг цели. 
Дно здесь поднималось и выступало над водой. Это и была 
суша. Маленький островок в полкилометра окружностью, 
едва выдвигавшийся над поверхностью моря.

напрягая последние силы, он выполз из воды. в своем 
воображении он представлял себе, как встанет во весь рост  
и услышит музыку ветра, но едва он покинул море, как вся тя-
жесть мира вдруг навалилась на него. он приник к земле и не 
мог пошевелиться. С огромным трудом он смог поднять один 
палец. и вдобавок было страшно тяжело дышать, словно во 
время спортивной борьбы, когда запрещенным приемом за-
жимают жабры. но он не обратил на это внимание, ведь кис-
лород есть и в воздухе.

а желанный ветер дул. ветер коснулся его глаз, и, как 
будто в ответ, из глаз что-то полилось. он был доволен. Это 
слезы. Значит, «болезнь суши»... ему уже не хотелось дви-
гаться.

очень скоро он перестал дышать.
Сменили друг друга несколько десятков дней и ночей. 

Море поглотило и этот маленький островок. труп юноши 
еще долго качался на волнах.

«а я? Я могу поднять палец?» — подумалось мне. нет, кажет-
ся, не могу. Пальцы тяжелы, словно свинцовые. Как у этого 
подводного мальчика, который выполз на берег.

где-то далеко раздался гудок электрички. С грохотом про-
ехал грузовик. Кто-то тихо кашлянул. Потом, наверное от ве-
тра, дважды сотряслись стекла в оконных рамах.

К двери, словно прилипая к полу, медленно приближа-
лись шаркающие шаги моего убийцы в брезентовых туфлях. 
Я все еще никак не мог поверить... неужели человек имеет 
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обязательства  только потому, что существует?.. Да, вероятно, 
так, в споре между отцами и детьми судят всегда дети... Соз-
данные судят создателей, что бы там создатели ни думали, это, 
вероятно, закон действительности.

Шаги остановились за дверью.

Преодолев запутанный лабиринт, ты все же пришла, до-
верившись полученному от него плану, ты наконец пришла  
в это убежище. несмело ступая, ты поднялась по лестнице, 
поскрипывающей, как педали органа; и вот комната. Затаив 
дыхание, постучала — ответа почему-то не последовало. вме-
сто ответа вприпрыжку, как котенок, подбежала девочка и от-
крыла тебе дверь. ты окликаешь ее, пытаясь узнать, не пере-
давал ли он тебе что-нибудь, но девочка, ничего не ответив, 
только улыбнулась и убежала.

тебе был нужен он, и ты заглянула в дверь. но не увидела 
его, не увидела ничего, что напоминало бы о нем, — мертвая 
комната, в которой витает дух запустения. вид тусклой стены 
заставил тебя вздрогнуть. ты собралась было уйти, хотя ис-
пытывала чувство вины, но вдруг тебе попались на глаза три 
тетради, лежавшие на столе, и рядом  — письмо. тут ты со-
образила, что попала все-таки в ловушку. Какие бы горькие 
мысли ни овладели тобой в эту минуту, все равно — соблазн 
непреодолим. Дрожащими руками разрываешь конверт и на-
чинаешь читать письмо...

ты почувствовала, наверно, злость, почувствовала, на-
верно, обиду. но я выдержу твой взгляд, упругий, как сдав-
ленная пружина: я во что бы то ни стало хочу, чтобы ты 
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продолжала читать. у меня нет никакой надежды, что ты бла-
гополучно преодолеешь эти минуты и сделаешь шаг в мою 
сторону. Я уничтожен им или он уничтожен мной? — так или 
иначе занавес в трагедии масок упал. Я убил его, признал себя 
преступником и хочу сознаться во всем до конца. из велико-
душия или наоборот, но я хочу, чтобы ты продолжала читать. 
тот, кто обладает правом казнить, обязан выслушать показа-
ния обвиняемого. и так просто отвернуться от меня, стояще-
го перед тобой на коленях, — не заподозрят ли тебя в том, что 
ты соучастница преступления? ну ладно, садись, чувствуй 
себя как дома. если воздух в комнате спертый, сразу же от-
крой окно. Чайник и чашки, если понадобятся, на кухне. Как 
только ты спокойно усядешься, это убежище, запрятанное  
в конце лабиринта, превратится в зал суда. и пока ты будешь 
просматривать показания, я, чтобы сделать конец трагедии 
масок еще более достоверным, готов ждать сколько угодно, 
латая прорехи в занавесе. Да и одни воспоминания о нем не 
дадут мне скучать.

итак, возвратимся к тому, что произошло со мной совсем не-
давно. Было утро, за три дня до того момента, который для 
тебя «сейчас». и в ту ночь ветер, смешанный с дождем, в ко-
тором будто растворили мед, с жалобным стоном сотрясал 
окно. весь день я обливался потом, а когда зашло солнце, 
захотелось погреться у огня. газеты писали, что еще вернут-
ся холода, но как бы то ни было, дни стали длиннее, и толь-
ко кончится этот дождь, сразу почувствуешь, что наступило 
лето. Стоило подумать об этом, и сердце начинало тревожно 
биться. в нынешнем моем положении я похож на фигурку из 
воска, бессильную перед жарой. При одной лишь мысли об 
ослепительном солнце вся моя кожа вздувалась волдырями.

тогда я решил любым способом покончить со всем, пока не 
наступило лето. По долгосрочному прогнозу, в течение трех-
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четырех дней распространится высокое атмосферное давле-
ние с материка и возникнут метеорологические явления, ха-
рактерные для лета. Мое единственное желание — в течение 
трех дней закончить приготовления для твоей встречи и сде-
лать так, чтобы ты начала читать это письмо. но нельзя ска-
зать, что три дня — срок достаточный. Как ты сама видишь, 
показания, о которых я упоминал,  — это три исписанные 
убористым почерком тетради, которые охватывают события 
целого года. в день я должен обработать по тетради, добав-
лять, вычеркивать, переделывать и оставить тебе в таком виде, 
который бы удовлетворил меня, — труд поистине огромный. 
Я настроился на работу и, купив на ужин пирожки с мясом, 
обильно сдобренные чесноком, вернулся сегодня домой часа 
на два раньше обычного.

ну и какой же результат?.. отвратительный... Я вновь ощу-
тил, к чему может привести убийственный недостаток време-
ни. Пробежал написанное и почувствовал омерзение к себе — 
записки выглядят почти как попытка оправдаться. но такое 
неизбежно в эту залитую дождем, будто созданную для гибели 
ночь, когда промозглая сырость тревожит душу. не стану от-
рицать — финал выглядит достаточно жалким, но я тешу себя 
надеждой, что всегда полностью отдавал себе отчет в происхо-
дящем. Без этой уверенности я вряд ли мог бы писать с такой 
неутолимой жадностью, независимо от того, послужат мои за-
писки подтверждением алиби или, наоборот, вещественным 
доказательством виновности. Я до сих пор твердо убежден 
в одном, и не потому, что нелегко признать свое поражение: 
лабиринт, в который я сам себя загнал, был моим логически 
неизбежным страшным судом. но вопреки ожиданиям мои 
записки взывают жалким голосом, похожим на голос приблуд-
ной кошки, запертой в комнате. не знаю, удастся ли мне, за-
быв, что я располагаю всего тремя днями, обработать записки 
настолько, чтобы они меня удовлетворили.
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ну хватит. настал момент, когда я утвердился в мысли от-
кровенно рассказать обо всем — ощущение, точно в горле за-
стрял непрожеванный кусок жилистого мяса, стало для меня 
невыносимым. если те страницы, которые вопиют, покажутся 
тебе никчемными и ты их только пролистаешь — ну что ж. ты, 
например, не переносишь визг электрической дрели, шурша-
ние тараканов, скрежет металла по стеклу. но вряд ли можно 
сказать, что это самое важное в жизни. Почему визг электри-
ческой дрели  — понять можно: он, видимо, ассоциируется  
с бормашиной. Два же других звука вызывают — не назовешь 
иначе — какую-то нервную сыпь. но мне еще не приходилось 
слышать, чтобы сыпь была опасна для жизни.

однако всему есть мера, пора, пожалуй, кончать. Сколь-
ко ни нагромождай оправданий, оправданиям  — они ни к 
чему. Куда важнее то, чтобы ты не бросила на полдороге это 
письмо  — мое время кончается, оно накладывается на твое 
настоящее, — а потом перешла к чтению записок... Я буду не-
отступно следовать за течением твоего времени, читай их не 
отрываясь до последней страницы...

Сейчас ты уже, наверное, успокоилась? Чай в низкой зеле-
ной банке. Кипяток — в термосе.

Прежде всего  — последовательность тетрадей по цвету 
обложек: черная, белая, серая. Между цветом и содержанием 
нет, конечно, никакой связи. Я выбрал их наугад, просто что-
бы легче было различать.

* * *

начну, пожалуй, с рассказа об убежище. Да, собственно, какая 
разница, с чего начать. легче всего начать рассказ с того са-
мого дня. Это было примерно полмесяца назад, когда я, как я 
тебе объяснил, на неделю должен был поехать в командировку.  
Моя первая большая поездка, с тех пор как я вышел из больни-
цы. Я думаю, для тебя это тоже был памятный день. Я придумал 
и цель командировки — проверка хода работ по сооружению 
завода полиграфической краски в осаке. Первое, что пришло 
мне в голову. на самом же деле с того дня я укрылся в доме S.  
и стал готовиться к осуществлению своего плана.

в тот день я писал в своем дневнике:
«26 мая. Дождь. По газетному объявлению посетил дом. 

увидев мое лицо, девочка, игравшая во дворе, заплакала. ре-
шил остановить выбор на этом доме — место прекрасное, рас-
положение квартиры почти идеальное. Бодрит запах нового  

Черная тетрадь
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дерева и краски. Соседняя квартира как будто еще не занята. 
хорошо бы и ее снять, но...»

но я не собирался скрываться в доме S. под чужим именем, 
не собирался выдавать себя за другого. Это, может быть, пока-
жется неразумным, но у меня был свой расчет. Мое лицо сей-
час уж никак ни годилось для мелких плутней. Действительно, 
игравшая у подъезда девочка, по виду уже школьница, только 
увидела меня, начала всхлипывать, будто перед ее глазами еще 
плыл страшный сон. Правда, управляющий, стараясь как мож-
но лучше обслужить клиента, был невероятно приветлив...

нет, приветлив был не только управляющий. Как это ни пе-
чально, почти все люди, встречавшиеся со мной, были привет-
ливы. и поскольку их не тянуло слишком глубоко вникать в мои 
дела, каждый делал хорошую мину. и это понятно. если они не 
решались взглянуть мне прямо в лицо, им ничего не оставалось, 
как быть приветливыми. Потому-то я и имел возможность из-
бегать бессмысленных расспросов. окруженный непреодоли-
мой стеной приветливости, я всегда был совершенно одинок.

Дом только что построили, так что примерно половина из 
его восемнадцати квартир еще была не занята. управляющий, 
сделав понимающее лицо, без всякой моей просьбы услужливо 
выбрал самую дальнюю квартиру на втором этаже, рядом с чер-
ной лестницей. во всяком случае, внешне он был чрезвычайно 
услужлив. Квартира мне понравилась, хотя бы потому, что ее 
выбрали для меня специально. разумеется, там была и ванная, 
а в самой комнате стояли, хотя и не особо изысканные, стол  
и два стула, и к тому же она в отличие от других квартир имела 
эркер, очень большой — почти как застекленная терраса. Чер-
ная лестница вела к стоянке для пяти-шести машин, и оттуда 
можно было выйти на другую улицу. Это, конечно, очень удоб-
но и еще больше повышало ценность квартиры. Я должен был 
с самого начала все предусмотреть и потому тут же заплатил за 
три месяца вперед. Потом я попросил купить мне в ближайшем 

магазине постельные принадлежности. управляющий, изо-
бражая безмерную радость, болтал без умолку, рассказывал, 
как хорошо устроена вентиляция, какая квартира солнечная.  
а покончив с этой темой, готов был начать рассказ уже о своей 
жизни. но, к счастью, ключ от квартиры, который он протянул, 
выскользнул из его пальцев и со звоном покатился по полу. 
управляющий в замешательстве ретировался. Я вздохнул с об-
легчением... Как хорошо, если бы с людей всегда вот так легко 
можно было сдирать налет лжи.

* * *

Стемнело, стало невозможно разглядеть пальцы на руке, даже 
поднесенной к самому лицу. Комната, которая не знала еще 
человеческого тепла, была безжизненно холодной и непри-
ветливой. но она казалась мне лучше, чем приветливые люди. 
К тому же, с тех пор как случилось это несчастье, я больше 
всего полюбил темноту. Правда, как было бы хорошо, если б 
все люди на земле вдруг лишились глаз или забыли о суще-
ствовании света. наконец удалось бы достигнуть единодушия 
относительно формы. все люди согласились бы, что хлеб — 
это хлеб, независимо от того, треугольный он или круглый... 
Да, вот, например, как было бы хорошо, если б та маленькая 
девочка, еще не видя меня, зажмурилась и услыхала только 
мой голос. тогда, может быть, мы привыкли б друг к другу, 
стали друзьями  — вместе ходили в парк, ели мороженое...  
и только потому, что всюду лез этот назойливый свет, девочка 
ошиблась, приняв треугольный хлеб не за хлеб, а за треуголь-
ник. то, что называют светом, само по себе прозрачно, но все 
предметы, попадая в его лучи, становятся непрозрачными.

однако свет все же существует, и тьма — это лишь строго 
ограниченная временем отсрочка исполнения приговора. Ког-
да я открыл окно, в комнату, как клуб черного пара, ворвался 
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пропитанный дождем ветер. Захлебнувшись им, я закашлял-
ся, снял темные очки и вытер слезы. Электрические провода, 
верхушки столбов, карнизы стоящих в ряд домов вдали, на 
широкой улице, слабо поблескивали, когда на них падал свет 
фар проносившихся мимо автомобилей, точно следы мела на 
черной доске.

в коридоре послышались шаги. Привычным движением я 
снова надел очки. из магазина принесли постельные принад-
лежности, которые я заказал через управляющего. Деньги я 
подсунул под дверь и попросил оставить покупки в коридоре.

итак, приготовления к старту как будто закончены. Я раз-
делся и открыл платяной шкаф. в створку с внутренней сторо-
ны было вделано зеркало. Я снова снял очки, сбросил повязку 
и, пристально вглядываясь в зеркало, начал разбинтовывать 
лицо. намотанные в три слоя бинты насквозь пропитались по-
том и стали вдвое тяжелее, чем утром, когда я их наматывал.

Как только я освободил лицо от бинтов, на него выползли 
полчища пиявок  — багровые, переплетающиеся келоидные 
рубцы... ну что за отвратительное зрелище!.. все это повто-
ряется каждый день, как урок, — пора бы привыкнуть.

Меня еще больше разозлил мой, казалось бы, беспричин-
ный испуг. если вдуматься — не имеющая никаких оснований, 
неразумная чувствительность. Стоит ли поднимать такой шум 
из-за какой-то оболочки человека, да еще из-за ее небольшой 
части — кожи лица? Честно говоря, подобный предрассудок, 
устоявшийся взгляд ничуть не удивителен. например, вера  
в колдовство... расовые предрассудки... безотчетный страх 
перед змеями (или тот же болезненный страх перед тарака-
нами, о котором я уже писал)... вот потому-то не прыщавый 
желторотый юнец, живущий иллюзиями, но даже я, заведую-
щий важной лабораторией в солидном институте и накрепко, 
чуть ли не корабельным канатом привязанный к обществу, 
страдал от охватившей меня душевной аллергии. Прекрасно 

сознавая, что для особой ненависти к этому обиталищу пия-
вок нет никаких оснований, я ничего не мог поделать с собой 
и испытывал к нему непреодолимое отвращение.

Я, разумеется, предпринимал бесчисленные попытки пре-
одолеть себя. Чем пройти мимо, отвернувшись, гораздо лучше 
посмотреть правде в глаза и привыкнуть к своему положению 
раз и навсегда. если сам перестанешь обращать внимание, 
другие начнут поступать так же. Это несомненно. исходя из 
этого, я и в институте стал часто говорить о своем лице. Я, на-
пример, с наигранной веселостью сравнивал себя с чудовищем 
в маске, которое показывают в телевизионных мультфильмах. 
говорил с той же наигранной веселостью, как удобно видеть 
и не быть видимым, когда можешь подсматривать за другими, 
для которых выражение твоего лица скрыто. Самый быстрый 
способ привыкнуть самому — приучать других.

такой результат был, пожалуй, достигнут. очень скоро  
в лаборатории я уже не чувствовал прежней напряженности. 
Дошло до того, что чудовище в маске тоже перестало быть пу-
галом, и в бесконечном его появлении на экранах телевизоров 
и в комиксах мои товарищи стали даже усматривать опреде-
ленный резон. Действительно, маска, если, конечно, под ней 
не гнездятся пиявки, безусловно, имеет свои удобства. если 
облачение тела в одежды знаменует прогресс цивилизации, то 
вряд ли можно быть гарантированным от того, что в будущем 
маска не станет самой обыденной вещью. Даже теперь маски 
часто используются в важнейших обрядах, на празднествах,  
и я затрудняюсь дать этому факту исчерпывающее объясне-
ние, но мне представляется, что маска, видимо, делает взаимо-
отношения между людьми значительно более универсальны-
ми, менее индивидуальными, чем когда лицо открыто...

временами я начинал верить, что хоть и медленно, но все 
же пошел на поправку. однако я еще по-настоящему не пред-
ставлял себе, сколь ужасно мое лицо. а все это время под 
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бинтами продолжалось беспрерывное наступление пиявок. 
обмораживание жидким воздухом не поражает так глубоко, 
как ожог, и, следовательно, заживление должно идти сравни-
тельно быстро. однако вопреки уверениям врачей, сокрушив 
все возможные оборонительные рубежи — прием теразина, 
инъекции кортизона, радиотерапия, — орды пиявок, бросая 
в бой все новые и новые силы, расширяли и без того обшир-
ный плацдарм на моем лице.

однажды, например... Это случилось в обеденный пере-
рыв, в тот день, когда я возвратился после совещания по со-
гласованию работы нашей лаборатории с другими. Молодая 
лаборантка, только в этом году окончившая институт, подо-
шла ко мне, перелистывая страницы книги, всем своим видом 
показывая, что хочет мне что-то сказать. «Посмотрите, сэн-
сэй, какая забавная картинка». в книжке, которую она мне со 
смехом протянула, под ее тоненьким пальчиком был рисунок 
Клее, названный «Фальшивое лицо». лицо было расчерчено 
параллельными горизонтальными линиями, и, если смотреть 
на него с определенной точки, казалось, что оно все обмотано 
бинтами. оставались лишь узкие щелочки для глаз и рта — 
все это безжалостно подчеркивало отсутствие в лице всякого 
выражения. Я неожиданно почувствовал себя глубоко уяз-
вленным. Девушка не имела, конечно, злого умысла. Я ведь 
сам сознательно своими разговорами спровоцировал ее на 
такой поступок. ничего, успокойся!.. если раздражаться из-
за подобного пустяка, то все мои усилия будут лопаться, как 
пузырьки на воде... так я уговаривал себя, но вынести этого не 
мог — рисунок даже начал казаться мне моим собственным 
лицом, отражавшимся в глазах девушки... «Фальшивое лицо», 
видное другим, но само неспособное посмотреть... Меня му-
чила мысль, что девушке я кажусь именно таким.

неожиданно для себя я выхватил книжку из рук девушки  
и разорвал ее пополам. вместе с ней разорвалось и мое сердце. 

из раны, точно содержимое протухшего яйца, вылилось мое 
нутро. опустошенный, я собрал разорванные страницы и с из-
винениями вернул их девушке. но было уже поздно. раздался 
звук, который в обычных условиях, даже напрягаясь, невоз-
можно услышать: будто в термостате зашуршала, изогнувшись, 
металлическая пластинка. наверно, это девушка плотно сжала 
под юбкой колени, точно стараясь слить их в одно целое.

* * *

Я еще, по всей вероятности, не осознал всего, что скрыва-
лось за моей тогдашней тоской. Буквально физически ощу-
щая муки стыда, я все же не мог точно определить, чего же, 
собственно, я так стыжусь. нет, пожалуй, если бы захотел, 
то смог, но я инстинктивно избегал заглядывать в пучину  
и спасался в тени избитой, банальной фразы: подобное пове-
дение недостойно взрослого человека. Я убежден, что в жиз-
ни человека лицо не должно занимать такое уж большое ме-
сто. Значимость человека в конечном счете нужно измерять 
содержанием выполняемой им работы, и это связано с уров-
нем интеллекта, лицо же тут ни при чем. и если из-за того, что 
человек лишился лица, его общественный вес уменьшается, 
причиной может быть лишь одно  — убогое внутреннее со-
держание этого человека.

однако вскоре... Да, через несколько дней после этого 
случая с рисунком... волей-неволей я стал все яснее сознавать, 
что удельный вес лица значительно больше, чем я наивно 
предполагал. Это предостережение подкралось внезапно, 
откуда-то изнутри. все мое внимание было поглощено 
подготовкой к защите от нападения извне, поэтому я был 
застигнут врасплох и в мгновение ока повержен. Причем 
атака была столь резкой и неожиданной, что я не сразу 
осознал свое поражение.
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Когда я возвратился вечером домой, мне непреодолимо 
захотелось послушать Баха. и не то чтобы я не мог жить без 
Баха — просто мне казалось, что моему неровному, зазубрен-
ному, что ли, настроению, у которого неимоверно сократи-
лась амплитуда колебаний, больше всего подходит именно 
Бах, а не джазовая музыка или Моцарт. Я не такой уж тонкий 
ценитель музыки — скорее ревностный ее потребитель. Ког-
да работа у меня не клеится, я выбираю музыку, больше всего 
соответствующую нерабочему настроению. если мне нужно 
на какое-то время прервать размышления — зажигательный 
джаз; если я хочу напружинить всего себя  — раздумчивый 
Барток; если стремлюсь испытать чувство внутренней сво-
боды  — струнный квартет Бетховена; если мне нужно на 
чем-то сосредоточиться  — нарастающий по спирали Мо-
царт; ну а Бах — прежде всего когда необходимо душевное 
равновесие.

но вдруг меня охватило сомнение — не спутал ли я пла-
стинку. а если нет, то, значит, проигрыватель неисправен. 
настолько была искажена мелодия. такого Баха я еще никог-
да не слышал. Бах — бальзам, пролитый на душу, но то, что 
я услышал, не было ни ядом, ни бальзамом, а каким-то бес-
форменным комом глины. Это было нечто лишенное смысла, 
глупое, все музыкальные фразы до одной представлялись мне 
вывалянными в пыли, приторными леденцами.

Это случилось как раз в тот момент, когда ты с двумя чаш-
ками чаю вошла в комнату. Я ничего не сказал, и ты, видимо, 
подумала, что я погрузился в музыку. ты тут же тихонько вы-
шла. Значит, это я сошел с ума! и все равно я не мог пове-
рить в это... неужели изуродованное лицо способно влиять 
на восприятие музыки?.. Сколько я ни вслушивался, умиро-
творяющий Бах не возвращался, и мне не оставалось ничего 
другого, как примириться с этой мыслью. вставляя сигарету в 
щель между бинтами, я нервно спрашивал себя, не потерял ли 

я еще чего-то вместе с лицом. Моя философия, касающаяся 
лица, нуждалась, кажется, в коренном пересмотре.

Потом, точно из-под ног вдруг выскользнул пол време-
ни, я погрузился в воспоминания тридцатилетней давности. 
Этот случай, о котором я с тех пор ни разу не вспоминал, вне-
запно ожил, отчетливо, точно цветная гравюра. все вышло 
из-за парика моей старшей сестры. трудно объяснить по-
чему, но эти чужие волосы казались мне чем-то невыразимо 
непристойным, аморальным. однажды я потихоньку стащил 
его и бросил в огонь. но мать как-то это обнаружила. она 
приняла мой поступок очень близко к сердцу и учинила до-
прос. и хотя мне казалось, что я поступил правильно, когда 
меня стали допрашивать, я не знал, что ответить, и стоял рас-
терянный, красный. нет, если бы я попытался, то смог бы, 
конечно, ответить. но мне казалось, что даже говорить об 
этом неприлично, брезгливость сковывала язык... ну и если 
заменить слово парик словом лицо, то станет ясно, почему 
непереносимое внутреннее напряжение так точно совпало с 
пустым звучанием разрушенного Баха.

Когда я, остановив пластинку, выбежал из кабинета, точ-
но спасаясь от погони, ты вытирала стоявшие на обеденном 
столе стаканы. то, что произошло дальше, было настолько 
внезапно, что сейчас я не могу восстановить в памяти, как 
все это случилось. Столкнувшись с твоим противодействи-
ем, я смог наконец полностью осознать, в каком положении 
оказался. Правой рукой я сжал твои плечи, левой попытался 
залезть под юбку. ты закричала и вдруг, напрягшись, как пру-
жина, вскочила. Стул отлетел в сторону, стакан упал на пол и 
разбился.

Схватившись за упавший стул, мы, не дыша, замерли друг 
против друга. Мои действия, может быть, и правда были 
слишком грубыми. но я находил им и некоторое оправда-
ние. Это была отчаянная попытка одним усилием вернуть 
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то, что я начал терять из-за искалеченного лица. ведь с тех 
пор, как это случилось, физической близости между нами 
не было. хотя теоретически я признавал, что лицо имеет 
лишь подчиненное значение, но все же избегал посмотреть 
на себя со стороны, уходил от этого. Я был загнан в угол,  
и у меня не оставалось другого выхода, кроме как броситься 
в лобовую атаку. видимо, своим поступком я хотел доказать, 
что барьер, воздвигнутый между нами моим лицом, призра-
чен, что его не существует.

но и эта попытка окончилась неудачей. ощущение твоего 
лона, точно припорошенного алебастровой пылью, блуждаю-
щими огоньками до сих пор покалывает кончики моих пальцев. 
в горле у меня, будто пучок колючек, застрял хриплый вопль. 
Я хотел сказать что-нибудь. Мне хотелось многое сказать... 
но я не мог вымолвить ни слова. оправдание?.. Сожаление?..  
а может быть, обвинение? если уж говорить — нужно было 
выбрать что-нибудь из этого, но сделать выбор я, кажется, уже 
не успевал. если выбрать оправдания или сожаление, то лучше 
уж просто улетучиться как дым. если же выбрать наступле-
ние, то я бы разодрал твое лицо, и ты бы стала подобна мне 
или даже еще страшнее. вдруг ты заплакала навзрыд. Это был 
жалобный, безысходный плач, похожий на урчанье воздуха  
в кране, из которого перестала течь вода.

внезапно на моем лице разверзлась глубокая дыра. она 
была такой глубокой, что в ней, казалось, могло легко поме-
ститься все мое тело и еще место бы осталось. откуда-то засо-
чилась жидкость, похожая на гной из гнилого зуба, и застучала 
каплями. Сопровождающее этот звук зловоние, наполнившее 
комнату, ползло, будто полчища тараканов, отовсюду: из обив-
ки стульев, из шкафа, из водопроводного крана, из выцветшего, 
засиженного мухами абажура. у меня возникло непреодолимое 
желание заткнуть на лице все дыры. Захотелось прекратить эту 
пародию на игру в прятки, когда не от кого прятаться.
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* * *

отсюда был лишь один шаг до моего плана изготовить маску. 
в том, что такая идея появилась, не было ничего удивительно-
го. ведь для сорняка вполне достаточно клочка земли и капли 
влаги. не принимая близко к сердцу, не придавая этому се-
рьезного значения, со следующего дня, как и намечал, я стал 
просматривать оглавления старых научных журналов. нуж-
ная мне статья об искусственных органах из пластика долж-
на быть примерно в летних номерах за позапрошлый год. Да, 
моей целью было сделать пластиковую маску и прикрыть ею 
дыры на лице. Согласно одной теории, маска служит не про-
стым заменителем, а выразителем весьма метафизического 
желания заменить свой облик каким-то другим, превосходя-
щим собственный. Я тоже не мыслил категориями рубахи  
и брюк, которые можно менять, когда захочется. не знаю, как 
поступили бы древние, поклонявшиеся идолам, или юнцы, 
вступающие в пору половой зрелости, я же не собирался воз-
ложить маску на алтарь своей второй жизни. Сколько бы ни 
было лиц, я неизменно должен был оставаться самим собой. 
Маленькой «комедией масок» я пытался лишь заполнить за-
тянувшийся антракт в моей жизни.

Мне без особого труда удалось найти нужный журнал. Со-
гласно статье, можно создать части тела, внешне почти не от-
личающиеся от настоящих. Правда, все это относилось лишь 
к воспроизведению формы, что же касается подвижности, то 
здесь оставалось еще много нерешенных проблем. нужно по-
стараться, чтобы маска, если мне удастся ее создать, обладала 
мимикой. Мне бы хотелось, чтобы она могла свободно рас-
тягиваться и сокращаться в плаче и смехе, следуя за движени-
ем мускулов лица, управляющих мимикой. и хотя нынешний 
уровень высокомолекулярной химии вполне позволяет до-
биться этого, наши возможности в области технологии не-

сколько отстают. но одно то, что надежда существовала, уже 
было для меня в то время прекрасным жаропонижающим. 
Когда нет возможности лечить зубы, не остается ничего ино-
го, как глотать болеутоляющее.

Прежде всего я решил встретиться с К., автором статьи об 
искусственных органах, и поговорить с ним. К. сам подошел  
к телефону, но был очень неприветлив и разговаривал со 
мной безо всякого интереса. Может быть, он испытывал 
предубеждение против меня — человека, тоже занимающе-
гося высокомолекулярными соединениями. но все же обе-
щал уделить мне час после четырех.

Поручив дежурному проследить за приборами и просмо-
трев несколько документов, я быстро ушел. улица сверкала, 
точно отполированная, ветер разносил запах маслин. Эта 
сверкающая улица, этот запах вызывали у меня острое чув-
ство зависти. Пока я ждал такси, мне казалось, что со всех 
сторон на меня глазеют, будто видят перед собой незаконно 
вторгшегося пришельца. но я терпел этот слишком яркий 
солнечный свет — пока все было лишь негативом, в котором 
черное — белое, а белое — черное, и, если удастся получить 
маску, я сразу же смогу получить позитив.

нужный мне дом находился на улице, тесно застроенной 
жилыми зданиями, недалеко от станции кольцевой железной 
дороги. Это был обыкновенный, ничем не примечательный 
дом, на котором висела малозаметная табличка «научно-
исследовательский институт высокомолекулярной химии 
К.». во дворе у ворот как попало были расставлены клетки  
с кроликами.

в тесной приемной стояли лишь истертая деревянная 
скамья и пепельница на ножках, лежало несколько старых 
журналов. Я почему-то пожалел, что пришел сюда. инсти-
тут — звучало внушительно, но вряд ли это было то место, 
где следовало выбирать лечащего врача. Может быть, К. — 
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обыкновенный шарлатан, пользующийся доверчивостью 
своих пациентов. обернувшись, я увидел на стене две фото-
графии в замусоленных рамках. на одной — в профиль лицо 
женщины без подбородка, напоминающее мордочку поле-
вой мыши. на другой — оно же, чуть улыбающееся, ставшее 
несколько привлекательнее, видимо, после пластической 
операции.

Сказывалась длительная бессонница — что-то давило на 
переносицу, сидеть на твердой скамье было невыносимо. на-
конец вошла сестра и проводила меня в соседнюю комнату.  
в ней разливался молочный свет, проникавший сквозь жа-
люзи. на столе у окна никаких шприцев не было, зато устра-
шающе блестели какие-то незнакомые инструменты. около 
стола стояли шкаф с историями болезней и вращающееся 
кресло с подлокотниками, напротив — такое же кресло для 
пациентов. несколько поодаль — невысокая ширма и рядом 
кабинка на колесиках для переодевания. Стандартное обору-
дование кабинета врача. оно привело меня в уныние.

Я закурил. Приподнявшись в поисках пепельницы, я замер 
от неожиданности, увидев содержимое эмалированного лот-
ка. ухо, три пальца, кисть руки, щека от века до губы... они ле-
жали как попало в лотке, еще дыша жизнью, будто только что 
отрезанные. Мне стало не по себе. они казались более настоя-
щими, чем настоящие. Честно говоря, даже и в голову не при-
ходило, что слишком точная копия может производить такое 
тягостное впечатление. хотя достаточно было посмотреть на 
срезы, чтобы убедиться, что это всего лишь пластиковые муля-
жи, мне все равно казалось, что я ощущаю запах смерти.

из-за ширмы вдруг появился К. Меня поразила его неожи-
данно приятная внешность. вьющиеся волосы, очки без опра-
вы с толстыми стеклами, похожими на донышки стаканов, 
мясистый подбородок... и к тому же от К. исходил родной, 
привычный мне запах химикатов...
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теперь была его очередь испытать беспокойство. некото-
рое время он молчал, в замешательстве глядя то на мою визит-
ную карточку, то на мое лицо.

— итак, вы... — К. замолчал, снова бросил взгляд на мою 
визитную карточку и голосом, уже совсем другим, нежели по 
телефону, сдержанно закончил: — вы пришли ко мне как па-
циент?

Конечно же, я пациент. но каким бы превосходным ни 
было искусство К., я не смел питать ни малейшей надежды, 
что ему удастся выполнить мое желание. единственное, на 
что я мог рассчитывать, — это на совет. С другой стороны, 
сказать об этом прямо, в лоб и обидеть собеседника тоже было 
бы невежливо. К., видимо, объяснил мое молчание робостью 
и продолжал участливо:

— Садитесь, пожалуйста... на что жалуетесь?
— во время эксперимента произошел взрыв жидкого кис-

лорода. обычно мы использовали жидкий азот, поэтому по 
привычке я был не особенно осторожен...

— Келоидные рубцы?
— Как видите, по всему лицу. наверно, я предрасположен 

к появлению келоидов. Мой врач решил отказаться от даль-
нейшего лечения, так как малейшая неосторожность может 
вызвать рецидив.

— вокруг губ лицо как будто не пострадало?
Я снял темные очки и показал ему.
— Благодаря очкам глаза тоже уцелели. Мое счастье, что я 

близорук и ношу очки.
— Да, вам повезло! — и с жаром, будто это касалось его 

самого: — ведь речь идет о глазах и губах... если они теряют 
подвижность — очень плохо... одной формой обмануть ни-
кого не удастся.

вроде бы увлеченный своим делом человек. Пристально 
разглядывая мое лицо, он, казалось, в уме уже вырабатывал 

план. Чтобы не разочаровывать его, я поспешил переменить 
тему разговора:

— Мне попалась написанная вами работа. По-моему, ле-
том прошлого года.

— Да, в прошлом году.
— Я был потрясен. Просто не мог представить себе, что 

достижимо такое искусство.
К. с видимым удовольствием взял из миски согнутый па-

лец и, слегка перекатывая его на ладони, сказал:
— Знали бы вы, какая это кропотливая работа. разве 

чем-нибудь отличается дактилограмма этого пальца от на-
стоящего? Потому-то я и получил на первый взгляд стран-
ное распоряжение полиции — регистрировать все дактило-
граммы...

— Формой служит гипс?
— нет, я использую вязкий кремний. Дело в том, что гипс 

не позволяет передать мельчайшие детали... а здесь, смотри-
те, даже заусенцы у основания ногтей и те ясно вырисовыва-
ются.

Я боязливо прикоснулся к нему кончиками пальцев  — 
ощущение, точно потрогал что-то живое. и хотя я понимал, 
что это нечто искусственное, меня все равно охватил какой-то 
суеверный страх, будто я прикоснулся к смерти.

— все-таки мне это представляется кощунством...
— и тем не менее все это — куски человеческого тела...
К. с гордым видом взял другой палец и срезом вниз поста-

вил его вертикально на стол. Казалось, что мертвец, проткнув 
доску стола, высунул наружу палец.

— Попробуйте-ка сделать, чтобы он был вот таким, чуть 
грязноватым, это не так просто. Призываешь все свое мастер-
ство, чтобы предельно точно воспроизвести тот или иной ор-
ган пациента, стараешься передать почти неуловимое, только 
ему присущее своеобразие... Это, например, средний палец,  
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и поэтому внутренней стороне первой фаланги придан вот 
такой оттенок. разве он не напоминает следы никотина?

— наносили кисточкой или еще чем-нибудь?
— отнюдь нет...  — К. впервые громко рассмеялся.  — 

Краска ведь сотрется моментально. изнутри, слой за слоем, 
накладываются вещества разных цветов. например, ногти — 
тут поливинилацетат... если нужно — полоска грязи под ног-
тями... суставы и линии морщин... вены — здесь нужна легкая 
синева... вот так-то.

— Чем же они отличаются от обыкновенных ремесленных 
поделок? их ведь может изготовить кто угодно?..

— Это конечно. — и, почесывая колено: — но в сравне-
нии с изготовлением лица все эти вещицы  — лишь первые 
неуверенные шаги. лицо есть лицо... во-первых, существует 
такая вещь, как выражение. верно? Морщинка или бугорок 
в какую-то десятую долю миллиметра, оказавшись на лице, 
приобретают огромное значение.

— но подвижность-то вы ему не можете придать?
— вы хотите слишком многого. — К., расставив ноги, по-

вернулся ко мне. — Я отдал все силы, чтобы создать внешний 
облик, а вот подвижность — до этого еще не дошло. Частич-
но это компенсируется путем выбора наименее подвижных 
участков лица. и еще одно  — существует такая проблема, 
как вентиляция. возьмем, например, ваш случай. Без деталь-
ного осмотра сделать окончательное заключение трудно, но, 
судя по тому, что я вижу, даже сквозь бинты у вас выделяется 
значительное количество пота... наверно, потовые железы 
не затронуты и продолжают исправно функционировать.  
и поскольку они функционируют, закрыть лицо чем-то та-
ким, что затрудняет вентиляцию, нельзя. Это не только вы-
зовет нарушения физиологического характера, но и при-
ведет к тому, что человек начнет задыхаться и больше чем 
полдня вряд ли выдержит. тут нужна большая осторожность.  

Смешно, когда у старика зубы белые, как у ребенка. то же 
самое и здесь. гораздо большего эффекта можно достичь ис-
правлениями, незаметными для посторонних... Бинт вы мо-
жете снять сами?

— Могу... но, видите ли... — и, размышляя о том, как бы 
лучше объяснить ему, что я не тот пациент, каким ему пока-
зался: — По правде говоря, я не принял еще окончательного 
решения, и меня это очень мучит... и пока я не решил, стоит 
ли делать что-либо с рубцами на лице.

— Конечно, стоит.  — К., точно подбадривая меня, стал 
еще настойчивее. — Шрамы — особенно на лице — нельзя 
рассматривать лишь как проблему косметическую. нужно 
признать, что эта проблема соприкасается с областью про-
филактики душевных заболеваний. в противном случае раз-
ве по доброй воле кто-нибудь стал бы отдавать свои силы 
подобной ереси? Я же уважаю себя как врач. и никогда не 
удовлетворился бы ролью ремесленника, изготавливающего 
муляжи.

— Да, да, понимаю.
— ну вот, видите?  — он иронически скривил губы.  —  

а ведь не кто иной, как вы, называли мои работы ремесленны-
ми поделками.

— нет, я говорил не в таком смысле.
— ничего.  — и нравоучительно, с видом понимающего 

все педагога:  — вы не единственный, кто в последнюю ми-
нуту начинает колебаться. внутренний протест против из-
готовления лица — это обычное явление. Пожалуй, начиная 
с позднего Средневековья... да и сейчас еще люди, находящиеся 
на низкой ступени развития, охотно меняют свои лица... Кор-
ни этого мне, к сожалению, не известны, поскольку я не спе-
циалист... но статистически они выявляются достаточно точ-
но... если взять, например, ранения, то повреждений лица по 
сравнению с повреждениями конечностей больше примерно  
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в полтора раза. а между тем восемьдесят процентов из всех, 
кто получил такие ранения, обращаются к врачам по пово-
ду потери конечностей, главным образом пальцев. Ясно, что  
в отношении лица существует определенное табу. Примерно 
то же наблюдают и мои коллеги. и самое ужасное — к моей 
работе относятся как к работе высококвалифицированного 
косметолога, одержимого страстью наживы...

— но нет ведь ничего удивительного в том, что содержа-
ние предпочитают внешней форме...

— Значит, предпочитается содержание, лишенное фор-
мы? не верю. Я твердо убежден, что душа человека заключе-
на в коже.

— возможно, выражаясь фигурально...
— Почему фигурально?.. — и спокойным, но решитель-

ным тоном: — Душа человека — в коже. Я убежден в этом. убе-
дился на собственном опыте, приобретенном во время вой- 
ны, когда я был в армии военным врачом. на войне отрывало 
руки и ноги, калечило лица — там это происходило изо дня 
в день. но что, вы думаете, заботило раненых солдат больше 
всего? не жизнь, не восстановление функций организма, нет. 
Прежде всего их беспокоило, сохранится их первоначальный 
облик или нет. Сначала я тоже смеялся над ними. ведь все,  
о чем я говорю, происходило на войне, где ничто не имело 
цены, кроме количества звездочек в петлицах и здоровья... но 
однажды произошел такой случай: какой-то солдат, у которо-
го было сильно изувечено лицо, хотя других явных повреж-
дений и не было, перед самой выпиской из госпиталя неожи-
данно покончил с собой. До этого он был в состоянии шока...  
и вот с тех пор я стал внимательно изучать внешний вид ране-
ных солдат... и наконец пришел к совершенно определенно-
му выводу. К тому печальному выводу, что серьезное ранение, 
особенно ранение лица, подобно переводной картинке, отпе-
чатывается душевной травмой...

— Да, такие случаи, видимо, бывают... но, основываясь на 
том, что подобных примеров можно привести сколько угодно, 
нельзя, мне думается, рассматривать это явление как общий 
закон, пока ему не будет найдено точное научное объясне-
ние.  — во мне вдруг поднялось непреодолимое раздраже-
ние. не пришел же я сюда вести разговоры о том, что меня 
ждет.  — впрочем, я еще не разобрался как следует во всем 
этом... Простите, наговорил, наверно, всяких несуразностей. 
Совершенно бесцельно отнял у вас так много драгоценного 
времени, виноват...

— Подождите, подождите.  — и самоуверенно, со смеш-
ком: — Может быть, вы воспримете это как принуждение, но 
я хочу сказать вам, и совершенно уверен, что прав... если вы 
все оставите так, как есть, вам придется всю жизнь прожить 
в бинтах. они ведь и сейчас на вас. Это как раз и доказыва-
ет: вы сами считаете — лучше пусть бинты, чем то, что под 
ними. Сейчас в памяти окружающих вас людей живет ваше 
лицо таким, каким оно было до увечья... но ведь время вас не 
будет ждать... да и память постепенно тускнеет... появляют-
ся все новые и новые люди, которые не знали вашего лица...  
и в конце концов вас объявят несостоятельным должником за 
то, что вы не платите по векселю бинтов... и хотя вы остане-
тесь в живых, общество похоронит вас.

— ну, это уж слишком! Что, собственно, вы хотите этим 
сказать?

— людей, имеющих одинаковые увечья, если это касается 
повреждений рук или ног, можно встретить сколько угодно. 
никого не удивит слепой или глухой... но видели ли вы когда-
нибудь человека без лица? нет, наверное. вы что же, думаете, 
все они испарились?

— не знаю. Другие меня не интересуют!
Мой ответ прозвучал непреднамеренно грубо. Пришел  

в полицейский участок заявить о грабеже  — а там, вместо 
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того чтобы помочь, пристают с поучениями и на прощание 
предлагают купить замок понадежней. но и мой собеседник 
не сложил оружия.

— К сожалению, вы меня, по-видимому, не совсем поняли. 
лицо — это в конечном счете его выражение. а выражение... 
как бы это лучше сказать... в общем, это своего рода уравне-
ние, выражающее отношения с другими людьми. Это тро-
пинка, связывающая с ними. и если тропинка преграждена 
обвалом, то люди, даже пробравшись кое-как по ней, скорее 
всего, пройдут мимо вашего дома, приняв его за необитаемую 
развалюху.

— ну и прекрасно. Мне и не нужно, чтобы попусту захо-
дили.

— Значит, вы хотите сказать, что пойдете своей собствен-
ной дорогой?

— а что, нельзя?
— Даже ребенок не может игнорировать устоявшийся 

взгляд, согласно которому человек узнает, что он собой пред-
ставляет, только посмотрев на себя глазами другого. вам слу-
чалось когда-нибудь видеть выражение лица идиота или ши-
зофреника? если перегородить тропинку и надолго оставить 
ее так, то в конце концов забудут, что тропинка существовала.

Чтобы не оказаться окончательно припертым к стене, я по-
пытался наугад броситься в контратаку.

— ну что ж, это верно. Предположим, выражение лица 
представляет собой именно то, что вы говорите. но вы ведь 
сами себе противоречите. Почему за неимением лучшего, 
прикрывая какую-то часть лица, вы считаете, что восстанав-
ливаете его выражение?

— не беспокойтесь. Прошу вас довериться мне. Это уж по 
моей специальности. во всяком случае, я убежден, что смогу 
дать вам нечто лучшее, чем бинты... ну что ж, давайте снимем 
их? Мне бы хотелось сделать несколько фотоснимков. С их 
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помощью методом исключения удастся последовательно ото-
брать важнейшие элементы, необходимые для восстановле-
ния выражения лица. а из них — наименее подвижные, легко 
фиксируемые...

— Простите... — теперь у меня в мыслях было одно — бе-
жать отсюда. отбросив чувство собственного достоинства, 
я начал упрашивать: — уступите мне лучше вот этот палец. 
Пожалуйста!

К. удивленно потирал ладонью колено.
— Палец, вот этот палец?
— если нельзя палец, я удовлетворюсь ухом или еще чем-

нибудь...
— но ведь вы пришли ко мне по поводу келоидных рубцов 

на лице.
— ну что ж, прошу извинить. нельзя так нельзя...
— вы не поняли меня, простите... дело не в том, что я не 

могу продать... но, верите ли, цена непомерно высока... ведь 
для каждого из них приходится изготовлять отдельную фор-
му... только расходы на материал достигают пяти-шести тысяч 
иен... по самым скромным подсчетам.

— Прекрасно.
— не понимаю, что у вас на уме?
он и не может понять... наш разговор напоминал два рель-

са, проложенных без точного расчета и расходящихся в раз-
ные стороны. Я вынул бумажник и, отсчитывая деньги, без 
конца извинялся самым искренним образом.

Когда, крепко, будто нож, сжимая в кармане искусствен-
ный палец, я вышел на улицу, резкая граница между светом и 
тенью показалась мне неестественной, прочерченной рукой 
человека. Дети, игравшие в переулке в мяч, увидев меня, по-
бледнели и прижались к забору. у них были лица, точно их под-
весили за уши прищепками для белья. Сними я бинты, у них 
бы поджилки затряслись. а меня так и подмывало ворваться 

в этот ландшафт, точно сошедший с рекламной открытки. но 
для меня, лишенного лица, было немыслимо отойти хоть на 
шаг от своих бинтов. Представляя себе, как бы я раскромсал 
этот пейзаж, размахивая искусственным пальцем, который 
лежал сейчас у меня в кармане, я с трудом переваривал от-
вратительные слова К. «похоронить себя заживо». ничего, 
посмотрим. если теперь мне удастся прикрыть лицо чем-то 
таким, что сделает неотличимым от настоящего, то, каким 
бы бутафорским ни был ландшафт, он не сможет превратить 
меня в отверженного...

* * *

в ту ночь... поставив искусственный палец на стол, словно 
свечку, я, не смыкая глаз, думал об этой «подделке», более по-
хожей на настоящий палец, чем настоящий.

возможно, я воображал костюмированный бал из какой-
то чудесной сказки, на котором я неожиданно появлюсь. но 
даже в воображении я не мог не сделать маленького приме-
чания: «сказка». не символично ли это? Я уже писал, что вы-
брал этот план, не особенно задумываясь о последствиях, 
точно переправлялся через узенькую речушку. и уж конечно, 
у меня не было никакого окончательного решения. Может 
быть, из-за бессознательного стремления легко относиться  
к маске, успокаивая себя тем, что потеря лица еще не означает 
потери чего-то весьма существенного? Поэтому проблему со-
ставляет в некотором роде не сама маска — самодовлеющее 
значение приобретает смысл вызова, который она бросает 
лицу, авторитету лица. если бы, столкнувшись с разрушен-
ным Бахом, с твоим отказом, я не был доведен до такого за-
травленного состояния, то, может быть, посмотрел бы на все 
более спокойно и даже нашел бы в себе силы подшучивать над 
своим лицом.
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а пока черный мрак, как тушь в стакане воды, разливался  
в моем сердце. лицо — тропинка между людьми, такова точка 
зрения К. Как мне сейчас представляется, если К. и произвел 
на меня неблагоприятное впечатление, то не из-за самодо-
вольства или стремления навязать свое лечение, а из-за этой 
идеи. Согласиться с ним  — значило признать, что, потеряв 
лицо, я навечно замурован в одиночной камере, и, следова-
тельно, маска приобретает уже весьма глубокий смысл. Мой 
план превращался в попытку бежать из тюрьмы, попытку, где 
на карту было поставлено существование человека. Значит, 
мое нынешнее положение становится безнадежным и, следо-
вательно, подходящим для подобного плана. По-настоящему 
угрожающая обстановка — это обстановка, воспринимаемая 
тобой как угрожающая. При всем желании трудно было со-
гласиться с такой точкой зрения.

Я сам признаю, что не кто иной, как я, нуждаюсь в тропин-
ке, которая связывала бы меня с людьми. и как раз поэтому 
продолжаю писать тебе эти строки. но разве лицо — един-
ственная тропинка? не верится. Моя диссертация, посвя-
щенная реологии1, получила поддержку среди людей, кото-
рые ни разу не видели моего лица. Конечно, устанавливать 
связь с людьми можно не только с помощью научных трудов. 
от тебя, например, я хочу совсем другого. то, что называют 
душой, сердцем, не имеет четких очертаний, но представляет 
собой куда более ощутимый символ человеческих отноше-
ний. Эти отношения значительно сложнее, чем отношения 
между животными, которым, для того чтобы обозначить себя, 
достаточно запаха, и потому наиболее приемлемый и распро-
страненный путь установления отношений между людьми — 

1 Реология  — наука о деформациях и текучести вещества. (Здесь и 
далее примеч. переводчика.)
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выражение лица. По-видимому, так же, как денежная система 
обмена является шагом вперед по сравнению с натуральной. 
но в конечном итоге и деньги не более чем средство, и вряд ли 
можно утверждать, что они всесильны при любых обстоятель-
ствах. в одних случаях маленькая почтовая марка и телеграф-
ный перевод, в других — драгоценные камни и благородные 
металлы гораздо удобнее денег. 

не предвзятое ли это мнение, объяснимое привычкой счи-
тать, что душа и сердце нечто идентичное и связь с ними мо-
жет быть установлена только с помощью лица? ведь совсем 
не редки случаи, когда дорога к тесному единству сердец — 
не бесконечное взаимное лицезрение, а четверостишие, 
книга, грампластинка. если считать, что лицо совершенно 
необходимо, тогда в первую очередь слепые лишены возмож-
ности судить о человеке. разве я не прав? Меня беспокоит 
скорее другое  — не приведет ли склонность слишком без-
думно опираться на привычное представление о лице к об-
ратным результатам — к сужению, к формальному восприя-
тию связей между людьми. Прекрасным примером может 
служить известное всем идиотское предубеждение против 
цвета кожи. Поручать несовершенному лицу, функции кото-
рого ограничены тем, чтобы можно было различить черного, 
белого и желтого, поручать ему великую миссию быть тро-
пинкой к душе — это-то и означает пренебрегать душой.

Постскриптум. Прочитал написанное и увидел, что, от-
вергая всякую связь с лицом, я прибег к довольно откровенной 
уловке. Ну, к примеру, тот неопровержимый факт, что впер-
вые я обратил на тебя внимание прежде всего благодаря тво-
ему лицу. И теперь тоже, когда я думаю о том расстоянии, 
которое нас разделяет, меркой служит не что иное, как моя 
неспособность увидеть выражение твоего лица. Да, видимо,  
с самого начала мне следовало сделать попытку поменяться  

с тобой местами и откровенно представить себе, что бы слу-
чилось, если бы лица лишилась ты. Недооценка лица, так же 
как и его переоценка, всегда несет в себе элемент искусственно-
сти. Взять хотя бы ту историю с накладными волосами моей 
сестры. Я привел ее, наверно, для того, чтобы объяснить свое 
желание не придавать слишком большого значения лицу. Но, если 
вдуматься, она вряд ли подходит для данного случая. Может 
быть, это был просто интерес и в то же время отвращение ко 
всему искусственному, что часто наблюдается у подростков, и 
история эта скорее говорит о том, что я придавал лицу слиш-
ком большое значение. А может быть, я просто ревновал сестру, 
которая намеревалась распахнуть створки своего лица перед 
кем-то чужим.

И еще одно. Как-то мне довелось в газете или журнале про-
честь статью, где, как ни странно, доказывалось, что корейцы 
с примесью японской крови делают себе пластическую опера-
цию, чтобы быть больше похожими на корейцев. Это уж явное 
стремление к реабилитации лица, а ведь о них при всем желании 
не скажешь, что они подвержены предрассудкам. В общем, я так 
и не сумел разобраться в самых простых вещах. И если предста-
вится случай, мне бы обязательно хотелось спросить корейца, 
какой совет дал бы он мне, лишившемуся лица.

в конце концов я... я устал от разговора с самим собой  
о лице, разговора, который ни на шаг не приблизил меня к ре-
шению вопроса. но в то же время не было и особой причины 
отказываться от моего плана... и я весь ушел в рассмотрение 
технической стороны проблемы.

С технической точки зрения искусственный палец тоже 
представлял значительный интерес. Чем больше я присма-
тривался к нему, тем больше поражался мастерству, с кото-
рым он был сделан. он рассказывал об очень многом, слов-
но обыкновенный живой палец. Судя по тому, как натянута 
кожа, он мог бы, пожалуй, принадлежать тридцатилетнему. 
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Прямой ноготь... впадины с боков... глубокие складки на 
суставах... четыре маленьких пореза в ряд, точно жаберные 
щели акулы... человек, бесспорно занимавшийся легким фи-
зическим трудом.

...в чем же тогда его уродство?.. уродство!.. Какое-то осо-
бое уродство — он ни живой, ни мертвый! нет, видимо, не 
потому, что в чем-то он отличается от настоящего. а может 
быть, воспроизведение слишком скрупулезно (значит, и моя 
маска тоже)?.. Значит, именно слишком большая привержен-
ность форме приводит к противоположному результату  —  
к отходу от реального. Можно придавать большое значение 
лицу, но лишь после того, как увидишь его уродство!

Да, утверждение, что слишком похожая копия недостовер-
на, совершенно справедливо. но разве мыслимо воссоздать 
в своей памяти палец, лишенный формы? Змея, лишенная 
длины, котелок, лишенный объема, треугольник, лишенный 
углов... нет, такое не встретишь, пока не полетишь к далеким 
звездам, где подобное существует. иначе лицо без выражения 
не было бы чем-то необычным. и то, что мы когда-то назвали 
лицом, уже не было бы лицом. в этом смысле и маска имеет 
право на существование.

тогда, может быть, проблема состоит в подвижности? ведь 
«форму», не способную двигаться, странно называть формой. 
вот хотя бы этот палец — он выглядел бы значительно лучше, 
если обладал бы подвижностью. в подтверждение я взял па-
лец и подвигал им. Действительно, он казался намного есте-
ственнее, чем когда стоял на столе. об этом, значит, беспоко-
иться нечего. таким образом, с самого начала я твердо решил, 
что маска должна быть подвижной.

но оставалось еще нечто такое, что не удовлетворяло.  
в пальце было что-то отталкивающее. Я стал сравнивать 
его со своим пальцем, сконцентрировав все внимание, при-
стально всматриваясь. Да, разница есть... если это не из-за 
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того, что он отрезан и неподвижен, то... может быть, ощу-
щение вещественности кожи? возможно, нечто присущее 
только живой коже, что не может быть имитировано лишь 
цветом и формой?

Заметки на полях I. Об ощущении вещественности эпидермы.
Эпидерма человека, как я представляю, предохраняется про-

зрачным слоем, лишенным пигмента. Следовательно, ощущение 
вещественности эпидермы — это, возможно, ложный эффект, 
вызываемый лучами, отраженными поверхностью эпидермы, и 
лучами, частично проникшими внутрь и вторично отраженны-
ми слоем эпидермы, содержащим пигмент. В случае же с этой мо-
делью пальца подобный эффект не наблюдается, поскольку слой, 
имитирующий пигментную окраску, выходит непосредственно 
наружу.

О прозрачном слое эпидермы и о ее оптических свойствах 
нужно будет расспросить специалистов.

Заметки на полях  II. Проблемы, которые нужно изучить 
в первую очередь:

Проблема изнашиваемости.
Проблема упругости и эластичности.
Средство фиксации.
Способ соединения края маски с лицом.
Проблема вентиляции.
Выбор прототипа и создание модели.

* * *

Мне кажется, чем добросовестнее и обстоятельнее я веду 
свои записки, тем большую скуку нагоняю на тебя, и ты, ви-
димо, уже перестала следить за рассказом. но я все же хочу, 
чтобы ты, отвлекшись от моего внутреннего состояния, по-
чувствовала хотя бы ту атмосферу, в которой родилась маска, 
созданная мной в совершенном одиночестве.

Прежде всего, если говорить о прозрачном слое эпидермы, 
то он представляет собой кератин, содержащий небольшое 
количество флюоресцирующих элементов. теперь о спосо-
бе соединения — если добиться, чтобы толщина краев маски 
была по возможности меньше глубины мельчайших морщин, 
и потом наложить на место соединения искусственную боро-
ду, то выйти из положения вполне удастся. Далее проблема 
эластичности, которая представлялась мне наименее слож-
ной, — она тоже была вполне разрешима, если рассматривать 
механизм мимики биологически.

основой выражения лица является, безусловно, мимиче-
ская мускулатура. она зафиксирована в определенном на-
правлении, в котором растягивается и сокращается. Помимо 
этого, существует еще кожная ткань, также имеющая опреде-
ленное направление волокон, и эти волокна перекрещиваются 
почти перпендикулярно. из медицинской книги, взятой мной 
в библиотеке, я узнал, что подобное расположение волокон 
называется «линиями лангера». Соединением двух этих на-
правлений создаются характерные морщины, характерные 
очертания. Следовательно, если хочешь придать маске жи-
вую подвижность, нужно пучки волокон соединять в соот-
ветствии с «линиями лангера». К счастью, некоторые виды 
пластмасс, если их вытягивать в определенном направлении, 
обнаруживают большую эластичность. если не пожалеть вре-
мени и труда, и эту проблему можно считать разрешенной.

Я тут же решил использовать свою лабораторию и начать 
опыты на растяжимость эпителиальных клеток. и в данном 
случае мои коллеги проявили трогательную деликатность. 
Почти не привлекая ничьего внимания, я мог широко пользо-
ваться необходимым мне оборудованием.

только в отношении «выбора прототипа и создания мо-
дели» мне не хотелось ограничиваться лишь техническими 
средствами. Дело в том, что, если я хотел воспроизвести 
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мельчайшие детали кожи, я должен был волей-неволей взять 
чье-то чужое лицо. только таким мог быть для меня прото-
тип, то есть изначальный вид. взять у другого не означало, 
конечно, просто нацепить на себя чужое лицо, поскольку 
речь шла только о поверхности кожи на глубину сальных 
и потовых желез и о ее видоизменении в соответствии со 
строением моего лица. С самого начала не должно быть ни 
малейших опасений, что я собирался нарушить авторское 
право чужого лица.

однако в таком случае... возникал весьма серьезный во-
прос... не станет ли тогда маска моим прежним лицом в со-
вершенно не измененном виде? любой опытный ремеслен-
ник вылепит по черепу лицо и воспроизведет внешний его 
вид точно таким, каким он был при жизни. если это соответ-
ствует действительности, значит, внешний вид определяет 
в конечном итоге находящийся под кожей костяк, и, значит, 
нужно либо стесать кости, либо игнорировать анатомические 
основы выражения лица (но тогда нельзя называть это выра-
жением лица)  — других способов уйти от лица, с которым 
родился, нет.

Эти мысли привели меня в замешательство. выходило, что 
с каким бы искусством ни была сделана маска, я надевал маску 
самого себя и ни о какой маске в полном смысле этого слова 
не могло быть и речи.

К счастью, я вспомнил о своем школьном товарище, кото-
рый стал специалистом в области палеонтологии. в работу 
палеонтолога входит, как известно, восстановление первона-
чального облика по окаменелостям, найденным при раскоп-
ках. Полистав адресную книгу, я узнал, что он продолжает 
работать в университете. Я собирался ограничиться телефон-
ным разговором, но, может быть, потому, что после окончания 
школы прошло так много времени, или потому, что те, кто за-
нимается палеонтологией, проникаются человеколюбием, он 
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как нечто само собой разумеющееся предложил где-нибудь 
встретиться и не захотел продолжать разговор по телефону. 
в конце концов я согласился. Я не отказался из протеста про-
тив чувства стыда, которое испытывал, ни на минуту не за-
бывая о своем забинтованном лице. но тут же меня обожгло 
жестокое раскаяние. ну что за дурацкая гордыня. одни мои 
бинты и те возбудят его любопытство, а тут еще этот забин-
тованный человек начинает дотошно выспрашивать об анато-
мии лица, технике восстановления первоначального облика, 
что не является его специальностью. он, пожалуй, подумает, 
не жулик ли перед ним, который, надев маску, хочет спокойно 
разгуливать по городу среди бела дня. если у него действи-
тельно возникнут подобные подозрения, то лучше бы с само-
го начала отказаться от встречи. К тому же я ненавидел улицу. 
в любом смущенном или даже безразличном взгляде  — не 
коснись это меня, я бы и не почувствовал — были запрятаны 
ржавые, отравленные иглы. улица изматывает меня. однако 
момент, когда я мог взять свои слова назад, был упущен. Сго-
рая со стыда, я поплелся в условленное место. ничего друго-
го не оставалось.

Кафе, где мы договорились встретиться, находилось на 
углу хорошо знакомой мне улицы, и поэтому я безошибочно 
остановил такси у самых его дверей и таким образом смог до-
браться туда, не привлекая ничьего внимания. Зато товарищ 
мой так смутился, что теперь уж мне захотелось ему посочув-
ствовать. и может быть, потому, что я увидел его смущение, 
ко мне вернулось злое хладнокровие. нет, хладнокровие не 
то слово. Мне хочется, чтобы ты представила себе — это со-
всем не трудно, — как я был жалок, точно бездомная собака, 
как чувствовал, что само мое существование вызывает отвра-
щение окружающих. Я испытывал отчаянное одиночество, 
какое можно увидеть в глазах старой подыхающей собаки, 
безысходность, которая слышится в разносимом рельсами 

звоне, когда глубокой ночью ремонтируют пути. Я весь был 
скован, понимая, что, какое бы выражение ни пытался я при-
дать своему лицу, спрятанному под бинтами и темными очка-
ми, оно не дойдет до моего собеседника.

— Что, испугался?  — и, почувствовав его душевное со-
стояние, уже другим, успокаивающим, как ночной ветерок, 
голосом:  — опрокинул на себя баллон с жидким кислоро-
дом. видимо, я имею предрасположение к образованию кело-
идных рубцов... Да, в общем, паршиво... все лицо изрыто, точ-
но пиявками. Бинты тоже не выход, но лучше, чем выставлять 
его на всеобщее обозрение...

Мой собеседник что-то пролепетал с растерянным ви-
дом, но я ничего не расслышал. его предложение, встретив-
шись, завернуть куда-нибудь выпить вина, несколько раз по-
вторенное бодрым голосом каких-то полчаса назад, сейчас, 
казалось, рыбьей костью застряло у него в горле. но раздра-
жать его не входило в мои планы, и поэтому я быстро переме-
нил тему разговора и перешел к делу. товарищ мой, конечно, 
тут же прыгнул в эту спасательную лодку. объяснения его 
сводились в основном к следующему. Было бы большим пре-
увеличением сказать, что палеонтолог в состоянии до мель-
чайших подробностей воссоздать первоначальный облик. 
общее расположение мышц — вот что он может достаточно 
точно представать себе, исходя из анатомического строения 
скелета. Поэтому, например, если попытаться по скелету ре-
конструировать хотя бы только строение такого животного, 
как кит, имеющего особенно развитые подкожные образо-
вания и жировой слой, получится невообразимое, ни на что 
не похожее животное, некая помесь собаки с тюленем.

— Значит, можно представить себе, что и при восстанов-
лении лица неизбежны существенные ошибки?

— если бы безошибочное восстановление первоначально-
го облика было возможным, загадки многих окаменелостей 
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перестали бы существовать. лицо человека, хотя до кита ему 
и далеко, вещь достаточно деликатная. Здесь невозможна под-
делка, как, например, в фотомонтаже. ведь если бы нельзя 
было полностью отойти от строения черепа, то прежде всего 
не были бы возможны пластические операции косметическо-
го характера...

тут он скользнул взглядом по моим бинтам, как-то нелов-
ко запнулся и прикусил язык. Можно было не спрашивать, 
что мешает ему продолжать. Пусть думает что хочет. не ин-
тересовало меня это потому, что он, не пряча неловкости  
и даже не пытаясь как-то оправдаться, сидел насупившийся, 
красный.

Постскриптум. В чем истинная сущность чувства стыда? 
Здесь, может быть, стоит еще раз вспомнить тот случай с со-
жженным париком. Сейчас все было как раз наоборот: теперь 
я ношу «парик» и сам же заставляю собеседника краснеть. Но 
стоит ли принимать это так близко к сердцу? А вдруг как раз 
тут и спрятан удивительный ключ для разрешения загадки 
лица?

Какой он, однако, неловкий. Я нарочно выбрал совершен-
но безобидную, нейтральную тему и ничем уже не мог помочь, 
когда он сам забрел куда не следует и покраснел. Поскольку 
я в основном выведал все самое необходимое для моего пла-
на, то не моя забота, какой осадок останется у него от нашей 
встречи. но то, что вызывает чувство стыда, часто становится 
источником сплетни. а я терпеть не могу, когда рассказывают 
о чем-нибудь с таким видом, будто сообщают о подсмотрен-
ном через замочную скважину. Кроме того, скованность мое-
го собеседника постепенно стала заражать и меня. и в конце 
концов с отвратительным чувством я стал ни с того ни с сего 
оправдываться, а этого уж совсем не следовало делать.

— о чем ты думаешь сейчас, я, в общем, представляю себе. 
ведь если попытаться найти связь между вот этими бинтами 

и моими вопросами, то можно прекрасно все сообразить. но 
предупреждаю, ты глубоко ошибаешься. Я уже не в том воз-
расте, когда страдают из-за искалеченного лица...

— Сам ты ошибаешься. нечего приписывать мне мысли, 
которых у меня нет.

— если ошибаюсь — прекрасно. но, видимо, ты непроиз-
вольно судишь о людях по лицу. Правда? Совершенно есте-
ственно, что ты принял мои дела так близко к сердцу. но если 
вдуматься, удостоверения личности далеко не достаточно, 
чтобы удостоверить человека. После того, что произошло 
со мной, мне пришлось многое передумать. не слишком ли 
мы привержены этим удостоверениям личности? Потому-то 
и появляются все время калеки, занимающиеся фальсифика-
циями и подделками, чтобы скрыть свое уродство.

— Согласен, полностью... Фальсификации и подделки ни 
к чему, совершенно... Среди слишком размалеванных женщин 
много, говорят, истеричек...

— но с другой стороны, разве можно представить себе лицо 
человека гладким, как яйцо — без глаз, без носа, без рта?..

— Да, тогда никого нельзя будет отличить.
— вора от полицейского... Преступника от пострадав-

шего...
— Да, и свою жену от жены ближнего своего... — точно 

ища спасения, он закурил и тихо засмеялся. — Это было бы 
здорово. Здорово, но возникают кое-какие вопросы. вот, 
кстати, станет жизнь от этого более удобной или, наоборот, 
неудобной?..

Я засмеялся вместе с ним и решил, что на этом разговор 
нужно кончать. но меня вдруг захватил круговорот, в центре 
которого было лицо, и тут уж тормоза оказались бессильны. 
Пока центробежная сила не вырвала из моих рук веревку, 
я, прекрасно сознавая опасность, продолжал стремительно 
мчаться вперед. и ничего не мог поделать с собой.
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— ни то ни другое. на такой вопрос однозначный ответ 
немыслим даже логически. Коль скоро противоречия отпа-
дут, станет невозможным и сравнение.

— если отпадут противоречия, это будет означать дегра-
дацию.

— а что, тебе они очень необходимы? разве можно утверж-
дать, что, например, различия в цвете кожи принесли истории 
какую-либо пользу? Я абсолютно не признаю значения тако-
го рода противоречий.

— о-о, ты, я вижу, начал обсуждать национальный вопрос. 
но толкуешь его слишком широко.

— если бы это было возможно, я расширил бы его еще 
больше. До каждого отдельного лица, существующего в этом 
мире... только с такой вот физиономией чем больше гово-
ришь, тем больше это похоже на монотонную песню преступ-
ника, доказывающего свою невиновность.

— если ты разрешишь коснуться только национального 
вопроса... Может, это зря — всю ответственность возлагать 
лишь на лицо...

— а я хочу вот что спросить. Почему, когда мы начинаем 
фантазировать о жителях других миров, то прежде всего пы-
таемся представить себе их внешний вид?

— Этот разговор нас далеко заведет... — и, сминая в пе-
пельнице сигарету, которой затянулся всего раза три: — Что-
бы закончить его, объясним это хотя бы любопытством.

Я до боли остро ощутил неожиданно изменившийся тон 
собеседника, и мое фальшивое лицо покатилось с того места, 
где оно должно было быть, как падает тарелка, которую жон-
глер перестает вращать.

— Постой, посмотри на ту картину.  — Я снова ничему 
не научился. и, указывая пальцем на довольно приятную ре-
продукцию портрета эпохи возрождения: — Что ты о ней 
скажешь?

— ты, вижу, готов укусить меня, если я отвечу необдуман-
но. в общем, довольно глупое лицо.

— Да, верно, пожалуй. а нимб над головой? в этом ведь 
тоже есть определенная идея. идея лжи и обмана. Благодаря 
этой идее лицо погрязло во лжи...

на лице моего собеседника появилась легкая улыбка. тон-
кая, все понимающая улыбка, лишенная уже и тени смущения.

— ну что я за человек. Какие бы высокие слова ты ни упо-
треблял, пока я сам не пойму что к чему, ничего не в состоя-
нии почувствовать. Может быть, мы просто не находим обще-
го языка? Я занимаюсь ископаемыми, но, когда речь идет об 
искусстве, тут я модернист.

* * *

Сетовать бессмысленно. лучше побыстрее осознать то, что 
я услышал от товарища. Ждать более значительных резуль-
татов означало только обольщать себя. ведь помимо всего 
прочего я получил нужную информацию, а преодолеть уни-
жение, собственно, тоже было моей целью, входило в заду-
манный план.

но я до глубины души возненавидел палеонтологию, лишь 
когда понял: то, что я считал добычей и приволок домой, на 
самом деле несъедобная приманка. нет, она была похожа на 
настоящую пищу, но, к сожалению, никто не знал способа ее 
приготовления — раздразнили, а есть невозможно.

Признание закономерности множества нюансов при вос-
становлении облика по одному и тому же скелету было еще 
одним шагом на пути к возможности создания маски. Зна-
чит, независимо от основы можно выбирать любое лицо по 
своему усмотрению? выбирать по своему вкусу приятно, но 
ведь выбирать-то все равно нужно. необходимо просеять 
сквозь сито бесчисленные возможности и решить, каким, 
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тем единственным, будет твое лицо. Какую избрать единицу 
измерения, взвешивая на весах лица?

Я не собирался придавать лицу особое, исключительное 
значение, и поэтому, по мне, какое ни лицо  — все равно... 
но когда лицо делают специально, никто не захочет, чтобы 
оно было отечным, как у сердечника. и уж конечно, не нужен  
в качестве модели киноактер.

идеальное лицо  — желать его бессмысленно. Да такого,  
в общем, и не существует. но поскольку я должен был сделать 
выбор, необходим был какой-то эталон. имей я даже самый 
неподходящий эталон, который, возможно, поставил бы меня 
в затруднительное положение, все равно это было бы уже что-
то... ни субъективно, ни объективно представить себе подоб-
ный эталон невозможно... но в конце концов примерно через 
полгода блужданий я наконец нашел решение.

Заметки на полях. Было бы неверно сводить все к отсут-
ствию эталона. Скорее следовало принять в расчет мое вну-
треннее стремление отказаться от всякого эталона вообще. 
Выбрать эталон неизбежно означает отдать себя на волю дру-
гого. Но человек имеет в то же время и противоположное жела-
ние — быть отличным от других. Две эти проблемы должны 
находиться в следующих отношениях:

 A 1� = f (�),
 B n

где А  — показатель чужой воли, В  — показатель сопротив-
ления чужой воле, n  — возраст, f  — степень приспособляемо-
сти. (Ее снижение означает, что человек самоутверждается 
и одновременно растет его склонность к консерватизму. Она, 
как правило, обратно пропорциональна возрасту, но отмеча-
ются значительные индивидуальные отклонения, кривая кото-
рых строится в зависимости от пола, характера, профессии  
и т. д.)
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Даже исходя из возраста степень моей приспособляемости 
значительно снизилась, и я уже испытывал сильное сопротив-
ление самой идее перемены лица. Нужно сказать, что к данному 
случаю вполне подходила точка зрения того самого палеонто-
лога, считавшего, что слишком накрашенные женщины — ис-
терички. Поскольку, согласно психоанализу, истерия представ-
ляет собой один из видов впадения в детство.

все это время я, конечно, не сидел сложа руки. Экспери-
менты над материалом для гладкого эпителия... стоило по-
грузиться в них, и они стали прекрасным предлогом, чтобы 
отдалить мою очную ставку с проблемой. в общем, копились 
и копились горы технической работы.

гладкий эпителий потребовал значительно больше време-
ни, чем я предполагал. он и в количественном отношении за-
нимает значительное место в коже, а кроме того, определяет 
успех или неудачу в достижении ощущения вещественности 
подвижной кожи. 

воспользовавшись деликатностью коллег по лаборатории, 
я по собственному усмотрению стал использовать оборудо-
вание и материалы, и все же эксперименты потребовали до-
брых три месяца. в то время меня не особенно беспокоило 
несколько комическое противоречие: я осуществлял план 
создания маски, не решив, каким будет лицо. но нельзя до 
бесконечности укрываться от дождя под чужим навесом. Ког-
да этот период окончится и работа начнет продвигаться впе-
ред, я окажусь в тупике.

Для кератинового слоя эпидермы прекрасно подойдут 
акриловые смолы — это я обнаружил сразу же. Что касает-
ся внутренних слоев кожи, то, видимо, для них вполне можно 
использовать тот же материал, что и для эпителия, предва-
рительно вспенив его. Жировой слой, безусловно, будет от-
вечать своим требованиям, если в тот же материал добавить 
раствор кремния и, заключив в оболочку, сделать его воздухо-

непроницаемым. наконец, ко второй неделе нового года вся 
необходимая подготовка материала была завершена.

Дольше медлить было нельзя. если не решишь, каким долж-
но быть лицо, ни на шаг не продвинешься вперед. но сколько 
я ни размышлял, в голове у меня беспорядочно, как в запасни-
ке музея, громоздилось множество самых разных лиц. однако 
проблему разрешить невозможно, если пятиться от нее назад. 
Другого способа, кроме как настойчиво перебирать лицо за ли-
цом, не было, и я достал каталог музейных фондов. на первой 
же странице было помещено неожиданное любезное заглавие: 
«Правила систематизации», и я, сдерживая волнение, прочел:

1. Критерии оценки лица предельно объективны. ни в коем 
случае не следует допускать такой ошибки: поддавшись лич-
ному впечатлению, приобрести подделку.

2. лицо не имеет критериев оценки. оно может лишь до-
ставлять удовольствие или неудовольствие. Критерии отбора 
должны вырабатываться путем совершенствования вкуса.

Как я и ожидал, утверждают, что черное одновременно 
является и белым. Чем такой совет лучше никакого? Причем, 
когда я сравнивал два эти правила, казалось, что каждое из 
них одинаково справедливо, и поэтому положение запуталось 
еще больше. в конце концов мне стало не по себе от мысли, 
сколько существует на свете самых разных лиц. До сих пор не 
перестаю ломать голову, почему я не отказался раз и навсегда 
от своего плана?

* * *

Снова о портретной живописи. Палеонтолог, может быть, на-
градит меня кислой улыбкой, но я не могу не коснуться этого. 
в идее портрета, мне кажется — я оставляю в стороне его ху-
дожественную сторону, — существует философия, над кото-
рой стоит задуматься.
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например, чтобы портрет воспроизводил универсаль-
ный образ, нужно исходить из универсальности выражения 
лица людей. Значит, необходимо, чтобы большинство людей 
были убеждены в том, что за одинаковым выражением обя-
зательно должен проглядывать одинаковый образ. Подобное 
убеждение поддерживается, несомненно, опытом, уверенно-
стью, что лицо и душа находятся в совершенно определен-
ной взаимосвязи. нет, конечно, никакой гарантии, что опыт 
всегда истина. но вместе с тем невозможно и утверждать, что 
опыт — это обычно сгусток заблуждений. и не уместнее ли 
считать, что чем сильнее опыт захватан грязными руками, тем 
больший процент истины он, как правило, содержит. в этом 
смысле, в общем, представляется неоспоримым утверждение, 
что существует объективный критерий ценности.

С другой стороны, нельзя также игнорировать и тот факт, 
что все та же портретная живопись с веками меняла свой ха-
рактер: перемещала точку зрения от классической гармонии 
лица и души к индивидуальному выражению, скорее лишен-
ному этой гармонии, и дошла до окончательного разрушения 
в восьмиугольных лицах Пикассо или «Фальшивом лице» 
Клее.

но во что же тогда верить? если бы меня спросили, каково 
мое личное желание, я бы, разумеется, остановился на послед-
ней точке зрения. Я думаю, было бы слишком наивно выраба-
тывать для лица какие-то объективные критерии — это ведь 
не выставка собак. Даже я в детстве ассоциировал идеальную 
личность, какой бы я хотел стать, с определенным лицом.

Заметка на полях. Высокая сопротивляемость благодаря 
высокой степени приспособляемости.

естественно, романтический, неординарный облик фоку-
сировался в моем воображении сквозь затертую линзу... но я 
не должен был вечно пребывать в блаженном сне. наличные 
деньги дороже любого векселя. не оставалось ничего иного, 
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как платить только за то, что я мог оплатить тем лицом, кото-
рым обладал на самом деле. Может быть, мужчины избегают 
косметики, противясь стремлению не быть ответственными 
за свое лицо. (Конечно, женщина... женская косметика... если 
вдуматься, не потому ли они прибегают к ней, что наличные 
деньги у них на исходе?..)

* * *

итак, я не приходил ни к какому решению... испытывая что-
то вроде недомогания, точно перед простудой... но все мои 
трудности были связаны только с моим будущим внешним об-
ликом, и поэтому я продолжал биться в одиночку над техни-
ческими проблемами, касающимися других сторон изготов-
ления маски.

После выбора материала нужно было подумать о фор-
мовке внутренней стороны маски. хотя я и говорил, что мне 
предоставили все возможности, я не хотел заниматься этим 
на работе и решил перевезти все необходимое оборудование 
домой и установить его в кабинете. (а ты, кажется, подумала, 
что рвение, с каким я работаю, — это компенсация за раны 
на лице, и, прослезившись, пыталась помочь мне. разумеется, 
это была компенсация, но рвение было не то, о котором ты 
думала. Я закрыл дверь кабинета, дошел до того, что запер ее 
на замок, отвергая даже твою доброту, когда ты пыталась при-
носить мне ужин.)

работа, в которую я ушел с головой за закрытой дверью, 
заключалась вот в чем.

Прежде всего я приготовил таз такого размера, чтобы  
в него входило целиком все лицо, налил в него раствор альги-
нокислого калия, гипса, фосфата натрия и кремния и, ослабив 
мимическую мускулатуру, медленно погрузил туда лицо. рас-
твор застывает в течение трех-пяти минут. Столько времени 
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не дышать я не мог и поэтому взял в рот тонкую резиновую 
трубку, а конец ее вывел за край таза. Представь, что тебе 
нужно в течение нескольких минут неподвижно, с застывшим 
выражением лица сидеть перед фотоаппаратом. Это неимо-
верно трудно. После множества неудач — то чесался нос, то 
дергался глаз  — на четвертый день я наконец добился удо-
влетворительного результата.

теперь на очереди было покрытие полученной формы ни-
келем в вакууме. Сделать это дома было невозможно; я тай-
ком принес форму в лабораторию и, прячась от посторонних 
глаз, проделал всю необходимую работу.

наконец остались последние доделки. в ту ночь, убедив-
шись, что ты пошла спать, я поставил на переносную газо-
вую плитку железную кастрюлю со свинцом и сурьмой. рас-
плавленная сурьма приняла цвет какао, в которое плеснули 
слишком много молока. Когда я стал осторожно вливать 
раствор в форму из альгинокислого калия, покрытую слоем 
никеля, вверх медленно поплыли струйки белого пара. из 
отверстия, оставленного резиновой трубкой, через кото-
рую я дышал, а потом и отовсюду, вдоль края формы, обиль-
но пошел голубоватый, прозрачный дымок. видимо, сгорала 
альгиновая кислота. Запах был отвратительный, и я открыл 
окно. Морозный январский ветер, будто ногтями, зацарапал 
ноздри. Перевернув форму, я высвободил затвердевший сле-
пок из сурьмы и остудил еще дымившуюся форму, погрузив 
ее в таз с водой. Со стола на мое кроваво-красное обиталище 
пиявок смотрели скопища пиявок, тускло поблескивающие 
серебром.

но все же никак не верилось, что это мое лицо. Другое... 
Совсем другое... Я не мог представить себе, что это те самые 
пиявки, которые благодаря зеркалу до отвращения мне знако-
мы... Конечно, между слепком лица из сурьмы и моим отраже-
нием в зеркале, возможно из-за того, что в них левая и правая 

стороны поменялись местами, чувствовалась определенная 
разница. однако такую же разницу можно сколько угодно на-
блюдать с помощью фотографии, и это не так уж важно.

Потом, как ты понимаешь, возникла проблема цвета. из 
книги французского врача анри Блана «лицо», которую я 
нашел в библиотеке, следовало, что между цветом лица и 
его выражением существует связь, значительно более тес-
ная, чем это можно предположить. например, гипсовая по-
смертная маска только путем придания ей того или иного 
цвета может быть превращена и в маску мужчины, и в маску 
женщины. Это можно видеть и на таком примере: стоит сде-
лать черно-белую фотографию мужчины, переодетого жен-
щиной, и маскарад сразу же будет разгадан. Значит, все дело 
действительно в цвете. Чуть заметные утолщения на слепке 
из сурьмы — если не падает свет, их и не обнаружить... Со-
всем незначительные неровности — они не стоят, пожалуй, 
всех этих волнений с маской... на какое-то мгновение я даже 
подумал, не шарахаюсь ли я от призрака, не сражаюсь ли  
с врагом, созданным моим воображением. но может быть, 
если даже эти сплетения металлических пиявок окрасить  
в кроваво-красный цвет мяса, то они моментально обнару-
жат свое уродство. возможно, и так. Как жаль, что человек 
сделан не из металла.

но коль скоро цвет так важен, при окончательной обра-
ботке маски нужно с особым вниманием отнестись к окра-
шиванию. точно слепой, радующийся любому ощущению, 
я, нежно поглаживая хранящий еще остатки тепла слепок 
из сурьмы, остро ощутил, как тернист путь к изготовлению 
маски, когда завершение одной работы сразу же оборачива-
ется началом новых трудностей. Действительно, я замыслил 
бросить дерзкий вызов. исходя даже из объема проделанной 
работы и затраченного времени я должен бы уйти очень да-
леко, но следовало помнить, что до сих пор я еще не брался 
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за главное — выбор прототипа. К этому прибавилась новая 
трудность  — цвет. такие-то дела... наступит ли мгновение, 
когда я смогу осуществить свою мечту — начать новую жизнь 
в образе другого человека?..

Были, конечно, не только огорчения. Мысленно блуждая 
между складками металлических пиявок, я думал о том, как 
нелепа роль, которую играет лицо: из-за утолщений в какие-
то несколько миллиметров человек должен терпеть пресле-
дования, словно бездомная шелудивая собака, и вдруг, точно  
с глаз спала пелена, я обнаружил уязвимое место у самого 
главного своего врага.

Эти металлические пиявки сами по себе могут суще-
ствовать только в виде негатива для создания внутренней 
стороны маски. Другими словами  — отрицательное суще-
ствование, которое должно быть прикрыто и уничтожено  
с помощью маски. но только ли это? Да, отрицательное су-
ществование, это несомненно. но если не сделать его осно-
вой, не может существовать и маска, которая должна его уни-
чтожить. итак, металлическая основа — это цель, которую 
маска должна уничтожить, и в то же время — отправная точ-
ка для создания маски.

Представим себе проблему несколько конкретнее. напри-
мер, если говорить о глазах — их остается только использо-
вать, не изменяя ни расположение, ни форму, ни величину. 
но предположим, я осмелился и занялся ими, тогда должен 
ли я, определив в качестве границы расположение глаз, сде-
лать выпуклым только лежащий над ней лоб или, наоборот, 
сделать выступающей только лежащую под ней часть лица, 
а если ни то, ни другое — может быть, сделать выпученные 
глаза и сильно выдающееся вперед лицо? возможны только 
эти варианты. то же можно сказать, когда дело идет о носе 
или рте. тогда выбор типа лица уже не покажется таким не- 
определенным. ограничение? Может быть, и ограничение. 

но, по мне, это гораздо лучше, чем дешевая, эфемерная сво-
бода. во всяком случае, оно указывало мне цель, которую я 
должен достичь. и даже если я пойду кружным путем за-
блуждений и ошибок, сначала лучше всего попытаться по-
настоящему смоделировать лицо и, подгоняя его к оригина-
лу, изучить, какой тип представляется возможным. Этот путь 
был для меня самым подходящим. (не ученый, а всего только 
ремесленник  — так отзываются обо мне коллеги, и, может 
быть, они отчасти правы.)

Прикладывая палец к разным частям металлической осно-
вы, прикрывая ее обеими руками, затеняя ее, я незаметно для 
себя предался мечтам. Какая все-таки это тонкая штука... До-
статочно тронуть пальцем — и вот уже другой человек, и даже 
не похожий на родного или двоюродного брата... Приложишь 
ладонь — совсем другой, незнакомый... С тех пор как я занял-
ся изготовлением маски, пожалуй, впервые у меня было такое 
бодрое, рабочее настроение.

* * *

...Да, можно смело сказать: то, чего я достиг в ту ночь, было 
очень важной вершиной всей моей работы. гора не была та-
кой уж крутой, не была и величественно-высокой, но зато, 
кажется мне, представляла собой важную точку рельефа, 
определявшую направление вод, вытекающих из источни-
ка, и, в общем, достаточно выдающуюся, чтобы указать путь 
потоку. и это потому, что с того момента между проблемой 
критерия выбора лица и проблемой технического воплоще-
ния плана в жизнь, которые до сих пор шли как две парал-
лельные линии, действительно пролегло нечто подобное 
чуть намеченному каналу. Слепок из сурьмы, хотя и не да-
вал никаких перспектив в смысле метода изготовления ма-
ски, ободрил меня, вселил уверенность в том, что благодаря  
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конкретной работе изо дня в день мои возможности будут 
все больше расширяться.

Я решил на следующее же утро купить глины и начать 
практиковаться в моделировании лица. Ясной цели у меня не 
было, и я шел к ней на ощупь. Сверяясь с анатомическим атла-
сом мимической мускулатуры, я накладывал один на другой 
тонкие слои глины. работа трагическая, напряженная, будто 
участвуешь во внутреннем процессе рождения человека, буд-
то критерий выбора, который в общем-то и не ухватишь, на-
чинает затвердевать, точно остывающий желатин, — с таким 
чувством я постепенно придавал форму податливому матери-
алу. есть гениальные детективы, которые находят преступни-
ка, сидя в кресле, а есть заурядные сыщики, которые, не жалея 
ног, гоняются за уликами. Я тоже больше всего люблю дей-
ствовать, работать руками.

Как раз в это время я снова стал испытывать интерес к книге 
анри Блана «лицо», о которой уже упоминал. Когда она впер-
вые попалась мне на глаза, я принял содержащийся в ней анализ 
за скрупулезную классификацию, которую так любят ученые,  
и даже подумал с раздражением — ну что могут дать все эти рас-
суждения мне, человеку, занятому конкретным делом. но ког-
да я буквально на ощупь подошел к проблеме создания лица, то 
обнаружил наконец, что в Блановой теории форм содержится 
нечто большее, чем то, что можно обнаружить в обыкновенном 
справочнике. такое случается, когда смотришь карту знакомой 
местности и карту чужой страны.

в общих чертах классификация Блана выглядит следую-
щим образом. Сначала рисуется большая окружность, цен-
тром которой служит нос, а радиусом  — расстояние от 
кончика носа до конца подбородка. Затем рисуется малая 
окружность, радиус которой  — расстояние между носом и 
губами. в зависимости от соотношения этих окружностей 
лица подразделяются на два типа: с центром, смещенным 



334 335

вниз, и с центром, смещенным вверх. а они, в свою очередь, 
распадаются на худые и полные. таким образом, всего суще-
ствует четыре типа лица:

1. Центр смещен вниз, худое — на лбу, щеках, подбородке 
мощные мускулистые выпуклости.

2. Центр смещен вниз, полное — на лбу, щеках, подбород-
ке мягкие жировые отложения.

3. Центр смещен вверх, худое — заостренное к носу лицо.
4. Центр смещен вверх, полное — лицо, мягко выдающее-

ся вперед у носа.
все типы лица ими, разумеется, не исчерпываются. Эти 

четыре ствола бесконечно разветвляются в зависимости от 
сочетания ряда взаимоисключающих важных элементов, под-
черкивания определенных частей, затушевывания деталей. 
но мне не было нужды вдаваться в тонкости. и поскольку я 
накладывал слой за слоем, начиная с нижнего, можно было не 
принимать всего этого в расчет. главное — не забыть основ-
ного, а дальше пусть идет как идет.

если рассмотреть приведенные выше четыре основных 
типа в свете психоморфологии, то получим следующее. Пер-
вые два — это тип людей интровертных, сосредоточенных на 
своем внутреннем мире, а два последних — экстравертных, 
сосредоточенных на том, что происходит вокруг них. типы 
под нечетными номерами враждебны или, во всяком случае, 
сопротивляются внешнему миру. типы же под четными но-
мерами, наоборот, имеют тенденцию примириться с ним или 
даже находиться в согласии. Путем сочетания двух этих видов 
классификации можно установить специфические особенно-
сти каждого типа.

если же прибавить к методу классификации идею того же 
Блана о коэффициенте мимики, то проблема приобретет еще 
большую стройность. Коэффициент мимики  — это количе-
ственное определение влияния, оказываемого на выражение 

лица каждой из расположенных по степени подвижности 
девятнадцати точек, выбранных из более чем тридцати ми-
мических мускулов. весьма интересен и метод, каким прово-
дился подсчет. Последовательно сфотографировав примерно 
12 000 случаев выражения радости и печали и методом прое-
цирования разделив их на горизонтали, как топографическую 
карту, Блан определил среднюю величину подвижности каж-
дой точки. выводы, к которым он пришел, в общих чертах сле-
дующие. Плотность коэффициента мимики особенно высока 
в треугольнике, ограниченном кончиком носа и углами губ. 
Затем она постепенно уменьшается в такой последователь-
ности: участок между ртом и скулами, участки под глазами и, 
наконец, у переносицы. Самым низким коэффициентом обла-
дает лоб. таким образом, мимическая функция концентриру-
ется в нижней части лица, в первую очередь вокруг губ.

все это объясняется распределением коэффициента ми-
мики в зависимости от места. но на него влияет, вносит свои 
коррективы также и характер подкожного слоя. Коэффици-
ент снижается пропорционально его толщине. вместе с тем 
нельзя, видимо, отождествлять незначительность коэффици-
ента с отсутствием мимики. Даже при высокой плотности ко-
эффициента может быть сколько угодно случаев отсутствия 
мимики, а при незначительном коэффициенте наблюдается 
богатство мимики. Следовательно, может быть отсутствие 
мимики и при высоком, и при низком коэффициенте.

Постскриптум. Может быть, попробуем применить метод 
классификации Блана к нашим лицам? Сначала  — к твоему. 
Если говорить, каково оно, то его следует, видимо, причислить 
к лицам с центром, смещенным вверх. Подкожная ткань име-
ет жировые отложения. Следовательно, оно приближается к 
четвертому типу: к носу лицо выдается слегка вперед. С точки 
зрения психоморфологии ты относишься к людям экстраверт-
ным, сосредоточенным на том, что происходит вокруг них, и 
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находишься в согласии с окружающим. Коэффициент мимики 
сравнительно низок, и выражение твоего лица стабильно и мало 
подвержено колебаниям.

Ну как? Надеюсь, попал в самую точку, а? Ты, кажется, сама 
рассказывала, что в школе тебя прозвали Бодисатвой. Когда я 
первый раз услышал это, то рассмеялся. Что же все-таки меня 
рассмешило? Если вдуматься, я, видимо, совершенно неверно 
представлял себе и Бодисатву, и тебя. Внешне, конечно, ты ни 
капельки не была на него похожа. Да если бы и захотела, не смогла 
бы стать такой же холодной и неприступной. Я бы сказал, что 
у тебя скорее темпераментное, чувственное лицо. Если же по-
смотреть на тебя изнутри, то, согласно классификации Блана, 
в тебе действительно есть черты Бодисатвы. Сосредоточен-
ность на том, что происходит вокруг, согласие с внешним ми-
ром — все равно, что быть живой резиновой стеной толщиной 
в метр. Беспредельно мягкая — она никогда не причинит боли. 
Чуть улыбающееся, с полузакрытыми глазами лицо, как у ста-
туи Будды, — человек с таким лицом побеждает голыми руками. 
Издали это такая привлекательная, располагающая улыбка. 
Но по мере приближения она начинает расплываться в туман, 
заволакивающий глаза. Я от души хочу выразить свое восхище-
ние человеком, который придумал тебе прозвище Бодисатва.

...Тебе это кажется ехидством? Может быть, если кое-где и 
оказались колючки, виноват в этом только я, ты здесь совер-
шенно ни при чем. Наверно, я отношусь к людям, болезненно вос-
принимающим доброту других.

Теперь мое лицо... да ладно... стоит ли говорить о лице, кото-
рое потеряно. Если бы мне представился случай, я бы предпочел 
послушать, как по теории Блана рассматривать лица людей 
племени саракаба, которые так видоизменяют свои лица, что 
их невозможно подвести ни под один пункт классификации.

Как я и ожидал, руки привели меня к первым проблескам 
успеха, чего никак не могла добиться моя голова. в результате 

десятидневных предварительных опытов с каждым из четы-
рех типов лица два из них я признал непригодными.

Сначала отпал четвертый тип. «лицо, мягко выдающееся 
вперед у носа». Этот тип лица имеет жировые отложения вокруг 
участков с высоким коэффициентом мимики и поэтому обладает 
большей стабильностью. оно трудно приспособляемо — буду-
чи однажды сделано, требует точного следования своей форме. 
и я столкнулся бы со слишком серьезными трудностями, если 
бы мне пришлось с самого начала совершенно точно заплани-
ровать всю работу до конца. Потому-то я, хоть и с некоторым 
сожалением, все же решил отказаться от этого типа лица.

Постскриптум к постскриптуму. Тебе, может быть, пока-
залось, что в предыдущем постскриптуме я хотел еще что-то 
сказать. Но клянусь, никаких задних мыслей у меня не было. Ведь 
между моими основными записками и постскриптумом — раз-
рыв почти в три месяца...

теперь первый тип лица с центром, смещенным вниз, при 
наличии «мощных мускульных выпуклостей на лбу, щеках  
и подбородке». С точки зрения психоморфологии такое лицо 
принадлежит человеку интровертному, сосредоточенному на 
своем внутреннем мире, противоречиво, страдает недостат-
ком стабильности. Даже при самом пристрастном отношении 
нельзя было бы сказать, что это лицо ростовщика, ни разу не 
потерпевшего убытка. но уж никак не маска обольстителя. 
исходя лишь из внешнего впечатления, я без сожаления от-
бросил и этот тип.

осталось еще два...

«на лбу, щеках и подбородке мягкие жировые отложения»... 
С точки зрения психоморфологии это лица людей интроверт-
ных, сосредоточенных на своем внутреннем мире, гармонич-
ных или отличающихся интроспективностью при большом 
самообладании.
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лицо, «заостренное к носу»... С точки зрения психомор-
фологии — лица людей экстравертных, сосредоточенных на 
окружающем, негармоничных или волевых, склонных к дей-
ствию.

Мне казалось, что передо мной развернулась вполне ясная 
картина. выбирать из четырех или из двух — большая разни-
ца. Четыре  — не просто два и два, в них содержится шесть 
комбинаций. таким образом, я смог свести свою работу к 
одной шестой. Да к тому же два оставшихся типа представля-
ли собой прямую противоположность друг другу: по ошибке 
принять один за другой было совершенно невозможно. толь-
ко путем экспериментального моделирования, что я и делаю, 
удастся узнать, какое лицо мне нужно.

на некоторое время я весь ушел в сравнительное изучение 
этих двух типов лица. но так как у меня был лишь один слепок, 
служивший основой, я испытывал большое неудобство, когда 
каждый раз приходилось ломать одно и делать другое. Поду-
мав, я купил поляроидную фотокамеру. Достаточно нажать на 
спуск, и в руках у тебя уже готовая проявленная фотография. 
удобство состояло в том, что тут же, не теряя времени, мож-
но было не только сравнивать фотографии, но и фиксировать 
шаг за шагом весь процесс создания маски.

Да, в те дни мое сердце пело, как цикада, почувствовавшая, 
что у нее выросли крылья.

и мне даже в голову не приходило, что в любую минуту 
моя работа может зайти в тупик...

* * *

однажды небо клубилось в южном ветре, невыключенное 
отопление дышало непереносимым жаром. взглянул на ка-
лендарь — уже вторая половина февраля. Я даже растерялся. 

хотел ведь закончить все, пока стоят холода. Что касается 
передачи ощущения вещественности и подвижности моей 
маски, я уже мог действовать почти наверняка, а вот как быть 
с вентиляцией, я еще не знал. в общем, время года, когда исте-
каешь по́том, ничего хорошего не предвещало. и закреплять 
маску в этих условиях трудно, возникнет, как я предполагал, 
целый ряд препятствий физиологического характера. но я 
должен был еще сделать крюк в три месяца, прежде чем по-
дошел к тому, с чего начал эти записки, — прежде чем нашел 
убежище в этом доме.

Почему все же я должен был пойти таким кружным пу-
тем? на первый взгляд работа шла вполне успешно. Я так на-
практиковался, что мог мысленно представлять себе каждый 
из двух типов лиц, мог даже, увидев лицо, принадлежащее к 
тому или иному типу, тут же разложить его в своем воображе-
нии на основные элементы и начать вносить в них поправки. 
Что ж, материал был у меня в руках, и я мог выбрать то, что 
мне понравится. но не выберешь ведь одно из двух, если не 
располагаешь определенным критерием. нечего и пытаться 
выбрать красное или белое, если не знаешь, о чем идет речь — 
о цвете билета или цвете флага. ох уж эти мне критерии, ис-
чезающие во мгле! неужели есть загадка, которую не разре-
шить простым хождением из угла в угол? теперь критерий 
приобрел, конечно, совсем не тот смысл, что прежде. но чем 
яснее становилось мое представление об объекте, тем боль-
ше я раздражался. в гармоничном типе есть прелесть гармо-
нии, в негармоничном типе тоже есть своя прелесть. решать 
вопрос с точки зрения ценности того или иного типа, здесь 
совершенно невозможно. и чем больше я узнавал, тем боль-
ший интерес начинал испытывать к обоим этим типам. ока-
завшись в безвыходном положении, отчаявшись, я много раз 
думал: не бросить ли мне кости? но поскольку в лице заклю-
чен определенный метафизический смысл, решить вопрос так 
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безответственно  я не мог. исходя из результатов даже тех ис-
следований, которые я до сих пор провел, нельзя не признать, 
как это ни прискорбно, что внешний вид в той или иной мере 
связан с психологией и индивидуальными чертами.

но стоило мне вспомнить изъеденные пиявками, исщер-
бленные остатки своего лица, как я отметал всякую его зна-
чимость, и кончалось это тем, что меня била дрожь, как про-
дрогшую до костей собаку. Да что же это такое — психология, 
индивидуальные черты? разве, когда я работал в институте, 
такие вещи имели какое-нибудь значение? Какие бы ни были 
у человека индивидуальные черты, один плюс один всегда 
два. есть совершенно особые случаи, когда мерилом чело-
века является лицо, — например, актер, дипломат, работник 
отеля или ресторана, личный секретарь, жулик. но если он 
не принадлежит ни к одной из этих категорий, то могут ли 
иметь индивидуальные черты большее значение, чем рисунок 
листьев?

тогда я плюнул на все и решил подбросить монету. но 
сколько ни подбрасывал, орел и решка выпадали поровну.

* * *

К счастью или к несчастью, оставалась еще работа, которую 
нужно было сделать до того, как принимать решение о типе 
лица. работа такая: найти материал для поверхности кожно-
го покрова лица, которую можно будет использовать при за-
вершении маски. Мне не оставалось ничего иного, как купить 
его у незнакомого человека, с которым я никогда больше не 
увижусь. но характер этого предприятия был такой, что пси-
хологически его было очень трудно осуществить, и если бы 
я не оказался в безвыходном положении, то, несомненно, не 
смог бы заставить себя взяться за него. в этом смысле момент 
был исключительно подходящий.
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Я, конечно, прекрасно знал, что в тот миг, как я закончу эту 
работу, мне неизбежно будет вручен ультиматум, но, как гово-
рят, на яд действуют ядом — один яд уничтожает другой, —  
и тогда на какое-то время я мог обрести покой. наступил 
март, и в первое же воскресенье я уложил в чемодан свои му-
дреные инструменты и решил с самого утра поехать наконец 
на электричке в город.

Электрички, идущие за город, были переполнены, те же, 
что шли к центру, — пока сравнительно пустые. и все же для 
меня было мучением через столько месяцев снова оказаться  
в толпе. Мне бы надо быть готовым ко всему, но я тем не менее 
стоял у двери, глядя наружу, не в силах заставить себя огля-
нуться и посмотреть, что делается в вагоне, и понимая, как 
комично я выгляжу, спрятавшись по уши в поднятый ворот-
ник пальто — хотя отопление работало так, что нечем было 
дышать,  — не в силах шевельнуться, как насекомое, прики-
нувшееся мертвым. Как же смогу я тогда обратиться к незна-
комому человеку? Каждый раз, когда вагон останавливался, я, 
вцепившись в ручку двери, должен был буквально бороться  
с малодушным желанием возвратиться домой.

в конце концов, чего мне бояться? никто ни в чем меня 
не обвиняет, но все равно я весь сжался от стыда, точно и в 
самом деле совершил преступление. если выражение лица 
столь незаменимо для идентификации личности, то можно 
ли утверждать, что немыслимо установить личность челове-
ка, только услышав его голос по телефону? Можно ли ска-
зать, что в темноте все люди боятся, подозревают друг друга, 
враждуют между собой? Чепуха. в конце концов, такая штука, 
как лицо, имеет глаза, рот, нос, уши, и, если функционируют 
они нормально, это больше чем достаточно! лицо служит не 
для того, чтобы демонстрировать его окружающим, а только 
для самого себя! (нечего принимать это близко к сердцу... 
так брюзгливо оправдывалось мое второе «я»... Стеснялся я 

только без нужды нагонять на посторонних людей страх, по-
казывая им лицо, лишенное выражения...) но, по правде гово-
ря, только ли в этом было дело? темные очки, изготовленные 
по специальному заказу, были темнее обычных, и можно было 
совершенно не беспокоиться, что кто-нибудь почувствует на 
себе мой взгляд. и все же...

Поезд повернул, и та сторона вагона, где я стоял, оказа-
лась обращенной к западу, в стекле двери отразилась семья 
с ребенком, позади меня. Мальчик лет пяти, который сидел 
между молодыми родителями, горячо что-то обсуждавшими, 
показывая пальцами на висевшую в вагоне рекламу (я по-
том прочитал: рекламировалась продажа ванн в рассрочку), 
округлившимися глазами неотрывно смотрел на меня из-под 
темно-синей матросской шапочки. удивление, тревога, страх, 
неуверенность, понимание, недоверие, зачарованность и, на-
конец, все оттенки любопытства собрались в его глазах. он 
был точно в трансе. Я начал терять самообладание. и роди-
тели тоже хороши  — сидят и не пытаются даже одернуть 
его. Я резко повернул к ребенку лицо, и он, как я и ожидал, в 
страхе прижался к матери, а та, оттолкнув его локтем, начала 
бранить.

...а что, если бы я молча встал перед этими родителями 
и ребенком, с презрением глядя на их замешательство, снял 
очки, сбросил повязку и начал разматывать бинты? Замеша-
тельство перешло бы в растерянность, а потом в ужас. но я, не 
обращая на них внимания, продолжал бы разматывать. Чтобы 
усилить эффект, последние витки я сорвал бы разом. взял бы 
за верхний край бинта и рванул вниз. но лицо, которое они 
увидят, будет совсем иным, нежели мое прежнее лицо. нет, 
оно будет отличаться не только от моего лица — оно будет 
отличаться вообще от человеческих лиц. Мертвенно-белое, 
как воск, сквозь который просвечивает бронза или золото. 
но они не смогут позволить себе дальнейших уточнений. не 
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успеют они сообразить, кто перед ними, бог или черт, как все 
трое превратятся в камни, слитки свинца, а может быть, про-
сто в насекомых. а за ними последуют и другие пассажиры, 
присутствовавшие при этом...

неожиданный шум в вагоне заставил меня очнуться. По-
езд подошел к нужной мне станции. Я выскочил на платфор-
му, будто за мной гнались. опустошающая усталость охватила 
меня. в конце платформы стояла скамейка. Как только я сел на 
нее, вся она оказалась в моем распоряжении: или меня избе-
гали, или просто не хотели сидеть с кем-то рядом. Задумчиво 
глядя на беспорядочный поток пассажиров, я чувствовал, что 
вот-вот разрыдаюсь от переполнявшего меня отчаяния.

видимо, я слишком радужно рисовал себе положение. най-
дется ли в этой бессердечной и капризной толпе добрая душа, 
которая согласится продать мне свое лицо? едва ли. Даже 
если я и выберу какого-то человека и позову его, вся эта тол-
па на платформе злобно воззрится на меня. огромные часы 
под навесом платформы... общее время для всех людей... что 
же это, однако, такое — равнодушие тех, кто обладает лицом? 
неужели обладание лицом имеет столь решающее значение? 
Можно ли сказать, что быть видимым — это цена, которую 
платишь за право видеть?.. нет, хуже всего то, что моя судь-
ба слишком необычна, слишком индивидуальна. в отличие от 
голода, безответной любви, безработицы, болезни, банкрот-
ства, стихийного бедствия, разоблаченного преступления 
в моем горе не было того, что позволило бы разделить его с 
другими. Мое несчастье навсегда останется только моим, и я 
ни с кем не смогу им поделиться. Поэтому кто угодно может 
без тени угрызения совести игнорировать меня. а мне не по-
зволено даже протестовать.

...не тогда ли я начал превращаться в чудовище? и разве не 
душа чудовища, цепляясь острыми когтями, взбиралась вверх 
по моему позвоночнику, от чего тело покрывалось холодными 

мурашками, будто от звука электрической пилы? несомненно. 
именно тогда я стал превращаться в чудовище. Карлейль, ка-
жется, сказал: сутана делает священника, мундир делает сол-
дата. Может быть, лицо чудовища создает сердце чудовища. 
лицо чудовища обрекает на одиночество, а это одиночество 
создает душу чудовища. и стоит температуре моего ледяно-
го одиночества чуть понизиться, как все узлы, связывающие 
меня с обществом, с треском разорвутся, и я превращусь в чу-
довище, которому безразличен внешний вид. если мне сужде-
но превратиться в чудовище, то какого рода чудовищем я ста-
ну, что я натворю? не узнаешь, пока не станешь им. но одна 
мысль об этом была так страшна, что хотелось выть.

Заметки на полях. Интересен роман, в котором описано 
чудовище Франкенштейна. Когда чудовище бьет тарелки, это 
обычно относят за счет инстинкта разрушения, которым оно 
наделено. Здесь же наоборот — объяснение находят в хрупко-
сти тарелок. Осознавая себя чудовищем, оно хотело одного — 
похоронить себя в одиночестве, и только хрупкость жертв без 
конца превращала его в убийцу, вот в чем дело. Значит, пока 
в этом мире существует то, над чем можно совершить наси-
лие — что можно разломать, разорвать, сжечь, чему можно пу-
стить кровь, что можно задушить, — чудовищу лишь остает-
ся без конца совершать насилие. В поведении чудовища, в общем, 
не содержалось ничего нового. Само чудовище не что иное, как 
изобретение своих жертв...

нет, изо рта моего не вырвалось ни звука, но, думаю,  
к тому моменту я уже безмолвно выл. Помогите! не смотрите 
на меня так! если вы и дальше будете так на меня смотреть, 
я ведь и вправду превращусь в чудовище!.. наконец я не вы-
держал и, как зверь, ищущий спасения в норе, продираясь 
сквозь чащу людей, в отчаянии устремился в ближайший ки-
нотеатр — туда, где продают темноту, единственное место, 
где может укрыться чудовище.
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Какой шел фильм, не помню. Я забился в самый угол бал-
кона и плотно укутался, точно в шарф, в искусственную тем-
ноту. Постепенно начал успокаиваться, как крот, нашедший 
наконец свою нору. Кинотеатр был похож на длинный бес-
конечный туннель. Кресло казалось мне бешено мчащимся 
экипажем. разрывая темноту, я неудержимо несусь вперед.  
Я лечу с такой скоростью, что никакие люди не могут догнать 
меня. Я обгоняю их, и они застывают марионетками. Я буду 
первым в мире вечной ночи. Я провозглашу себя импера-
тором страны, где нет ничего, кроме света звезд, светлячков 
и росы... точно украдкой смакуя сладкий плод, я упивался 
мечтами, похожими на детские каракули. и не надо смеяться 
надо мной из-за того, что темноты-то этой был всего лишь 
маленький клочок. ведь если мыслить космическими мас-
штабами, то тьма  — важнейшая субстанция, занимающая 
большую часть вселенной...

вдруг в креслах передо мной началась какая-то неестествен-
ная возня. из темноты послышался приглушенный смех жен-
щины. «Ш-ш», — оборвал ее мужчина, и движение прекрати-
лось. Зрителей было мало, произошло это в тот момент, когда 
музыка всей мощью, на какую только была способна, потрясала 
зал, и поэтому никто, кроме меня, наверно, не обратил на них 
внимания. хотя это касалось не меня, я вздохнул с облегчени-
ем. и все же продолжал пристально смотреть в ту сторону, не  
в силах оторвать глаз. Экран посветлел, и отчетливо всплыли 
силуэты двух человек. Женщина высвободила из-под ворот-
ника белого лохматого пальто подстриженные, как у девочки, 
волосы; к ее плечу, чуть опущенная вниз, прижималась голо-
ва мужчины. Причем оба они были укутаны до половины в его 
черное пальто. Что происходило под ним?

особенно бросалась в глаза белая шея женщины. Этот 
белый клочок во тьме, казалось, то тонул, то снова всплы-
вал в воротнике такого же белого пальто, мои глаза никак не  

находили фокус, и в них все мелькало. а вот что делал муж-
чина, было совсем неясно. Положение его головы такое, буд-
то он что-то рассматривает на груди у женщины... Я впился 
глазами в его правое плечо  — от напряжения даже слезы 
выступили. но передо мной была картина, написанная чер-
ной тушью на черной доске. и если мне казалось, что плечо 
вздрагивает, то потому, что мне хотелось, чтобы так было, 
и если мне казалось, что оно движется ритмично, то только 
потому, что я хотел этого. в конце концов я сам увлекся соб-
ственным увлечением.

неожиданно женщина громко рассмеялась. Я вздрогнул, 
будто меня ударили, — мне почему-то представилось, что ви-
новник этого внезапного смеха я. на самом деле смеялась не 
она, а динамик за экраном. и будто вторя ей, на экране тоже 
забурлило вожделение.

весь экран крупным планом заполнила белая шея женщи-
ны. она решительно поворачивалась из стороны в сторону, 
точно выражая страдания и муку, а потом постепенно по-
плыла вниз, и вместо нее на экране появились губы, похожие 
на только что сваренные сосиски, и эти губы растянулись в 
какую-то невообразимую улыбку, значительно превосходя-
щую все установленные для нее размеры. Потом ноздри, на-
поминавшие отверстие в резиновом шланге... за ними веки, 
так плотно сжатые, что они совсем потерялись в морщинах... 
и, наконец, смех, подобный хлопанью крыльев вспугнутых 
диких птиц.

Мне стало не по себе. нужно ли, чтобы лицо демонстри-
ровалось в таком виде? Кино с самого начала было задумано 
как зрелище, мыслимое только в темноте. и я думаю, что по-
скольку у тех, кто смотрит, нет лиц, то и тому, на кого смотрят, 
лица не нужно...

но в жизни не найдется ни одного актера, который согла-
сился бы стащить с себя лицо, хотя одежду он готов стаскивать  
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сколько угодно. Мало того, он абсолютно убежден, что вся 
его игра сконцентрирована на лице. разве это не тот же об-
ман: заманить зрителя темнотой и подстроить ему такую за-
падню?.. или вот, подглядывать стыдно, но можно ли сказать, 
что, если только притворяться, что подглядываешь, тогда 
все в порядке? укройте отвратительную напыщенность, от-
бросьте ханжество! (Смешно, что подобное самоутвержде-
ние исходит от калеки, лишенного лица? но ведь лучше всех 
понимает, что такое свет, не электрик, не художник, не фото-
граф, а слепой, потерявший зрение в зрелом возрасте. Как  
в изобилии есть мудрость изобилия, так и в нищете есть му-
дрость нищеты.)

Словно обращаясь за помощью, я снова посмотрел на 
ту пару. Сейчас оба они сидели совсем тихо. в чем же дело? 
Может быть, и то кипящее вожделение не более чем плод 
моей фантазии? Сквозь щели бинтов, точно черви, пополз-
ли струйки липкого пота. и видно, не только из-за того, что 
в зале было слишком жарко. нечто едкое, как горчица, про-
никло в каждую пору, обжигая тело. (Фальшью оказалась не 
темнота, а, как ни странно, мое собственное лицо.) если бы 
в эту секунду в зале неожиданно загорелся свет, то не кто 
иной, как я, непрошенно вторгшийся сюда, был бы унижен и 
осмеян зрителями...

Собрав все свое мужество, я решился наконец выйти на 
улицу. однако не могу сказать, что поиски убежища оказа-
лись бесплодными. Я почувствовал, что решимость моя го-
раздо сильнее, чем прежде, — другими словами, хоть в этом я 
восстановил свою связь с людьми.

* * *

Приближался полдень. По привокзальной улице нескончае-
мо лился поток людей, как всегда на бойком месте в выходной 
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день. Я смешался с этим потоком и под взглядами, липкими, 
как назойливые мухи, все же продолжал бесцельно бродить 
примерно в течение часа. Считается, что хождение пешком 
имеет определенный психологический эффект. возьмем, на-
пример, воинскую часть на марше. Колонна может двигать-
ся в две или в четыре шеренги, и солдат превращается лишь 
в двуногое существо, имеющее единственную цель — сохра-
нять строй. Думаю, одновременно с чувством мрачной опу-
стошенности, потери лица и сердца в этом ритме бесконеч-
ного марша заключается и бездушное успокоение. Мало того, 
совсем не редки случаи, когда во время долгого марша люди 
даже испытывают половое возбуждение.

однако нельзя же до бесконечности отгонять мух. Скорее 
я должен превратиться во всевидящий мушиный глаз и жад-
но летать в людской толпе. Я должен найти в ней какого-то 
человека, который захочет продать мне поверхность кожно-
го покрова. Пол — мужской... обладатель гладкой кожи, по 
возможности без характерных признаков... Поскольку потом 
она будет растягиваться и сжиматься, черты лица и размеры 
безразличны... возраст  — от тридцати до сорока... Правда,  
у сорокалетнего мужчины, который согласится на мое пред-
ложение ради денег, кожа может оказаться со множеством 
шрамов и непригодна для меня, поэтому речь фактически шла 
о тридцатилетнем...

Я попытался взять себя в руки, но и это усилие, вспыхнув, 
как перегорающая электрическая лампочка, погасло — было 
очень трудно поддерживать внутреннее напряжение. Да  
к тому же и люди, шедшие по улице, хотя они и были между 
собой чужими, образовали прочную цепь, как органическое 
соединение, без единого разрыва, куда можно было бы втис-
нуться. и сможет ли одно лишь обладание избранным мной 
лицом послужить столь уж прочной связью? ведь даже одеж-
да, которую они носили, была согласована, точно пароль. 

 выпущенный в огромном количестве сегодняшний пароль, 
именуемый модой. не есть ли это отрицание формы и вместе 
с тем некий новый вид формы? в том смысле, что изменения 
происходят беспрерывно, это, видимо, отрицание формы, 
но в том смысле, что это отрицание осуществляется в мас-
совом порядке, оно представляется опять-таки облеченным 
в форму. Может быть, такова душа сегодняшнего дня. и из-
за этой души я стал еретиком. и хотя представление о моде, 
созданное искусственным волокном, действительно поддер-
живалось моими исследованиями, люди, думая, наверно, что 
человек, лишенный лица, лишен и души, ни за что не допустят, 
чтобы я слился с ними. Я отдавал все силы тому, чтобы про-
должать идти.

если бы я легкомысленно окликнул кого-нибудь из толпы, 
моя связь с окружающими вмиг расползлась бы, как намокшая 
бумага сёдзи1. Меня, наверно, окружили бы частоколом люди 
и стали без всякого снисхождения расспрашивать о моей ма-
ске, такой нелепой. Я раз шесть прошел из конца в конец по 
привокзальной улице и все это время беспрерывно получал 
подобное предостережение. нет, не потому, что я слишком 
много думал об этом. хотя там была невообразимая толчея, 
вокруг меня, точно это был зачумленный район, всегда оста-
валось свободное пространство и ни разу никто не задел меня 
плечом.

Мне казалось, что я в тюрьме. в тюрьме, и тяжело давя-
щие на тебя стены, и стальные решетки — все превратилось 
в отполированное зеркало, и ты повсюду находишь соб-
ственное отражение. то, что ты не можешь в любую минуту 
убежать от самого себя, — вот в чем ужас заточения. Я тоже 

1 Сёдзи  — раздвижные перегородки в японском доме, обтянутые 
бумагой.



352 353

прочно упрятан в мешок самого себя — как ни бейся, не вы-
рвешься из него. нетерпение превратилось в раздражение, а 
раздражение вылилось в мрачную злобу. но тут вдруг мне в 
голову пришла мысль: а что, если зайти в ресторан в универ-
маге? Может быть, потому, что у меня было время, а может 
быть, из-за того, что я проголодался. но эта мысль заключала 
в себе еще больший вызов. интуиция человека, загнанного в 
угол, наконец подсказала мне, где распорот мешок, в который 
меня упрятали.

люди ведь становятся одинокими, становятся разобщен-
ными, становятся беззащитными, обнаруживают свои слабо-
сти, становятся слезливо-просительными главным образом в 
те минуты, когда спят, отправляют естественные надобности, 
ну и когда поглощены едой. Кстати, «индивидуальное» меню 
составляет особую гордость ресторанов в универмагах.

Помещение, куда я спустился на эскалаторе, было похоже 
на зал для приемов. ресторан, видимо, сразу же за ним. Я со-
всем уж было направился туда, как вдруг прямо передо мной 
выплыло огромное объявление: «выставка масок но». на се-
кунду я замер и в растерянности чуть не повернул обратно. 
«Конечно же, это должно было непременно случиться, — по-
думал я.  — но если я убегу, надо мной будут смеяться еще 
больше». и хотя попасть в ресторан можно было, не заходя на 
выставку, я все равно направился прямо в этот зал.

Поступил я так, может быть, потому, что был воодушевлен 
уже принятым решением пойти в ресторан. или, пожалуй, 
лучше назвать это пробой сил перед тем, как бросить вызов. 
осмотр масок но человеком в маске — что ни говори, сочета-
ние необычное. нужно собрать столько решимости, чтобы ее 
хватило пройти сквозь огненное кольцо.

но, к счастью, посетителей было так мало, что все мое на-
пряжение испарилось. Благодаря этому я невольно почувство-
вал умиротворенность и в таком состоянии решил обойти вы-

ставку. никаких особых надежд я на это не возлагал. Между 
маской но и той, которая была нужна мне, хотя называются 
они одинаково  — «маска»,  — слишком большая разница. 
Мне нужна была такая, которая бы уничтожила препятствие 
в виде пиявок и восстановила тропинку, связывающую меня с 
другими людьми, а маска но, наоборот, олицетворяет стрем-
ление уничтожить все связи с жизнью. Прекрасным доказа-
тельством этого может, кстати, служить ощутимая атмосфера 
тлена, царящая в зале.

Я не могу, конечно, не признать, что в маске но содержится 
какая-то совершенная красота. то, что мы называем красотой, 
может быть, и есть сила чувства протеста, восстающего про-
тив разрушения. трудность воспроизведения может служить 
мерой совершенства искусства. Значит, если исходить из не-
возможности массового производства, придется, несомнен-
но, признать, что тонкое листовое стекло  — лучшая вещь в 
нашем мире. но все равно самое непостижимое  — это то, 
что лежит за пределами всеобщего стремления искать такое 
редкое совершенство. Потребность в маске, как подсказыва-
ет здравый смысл, отражала желание людей, которых уже не 
удовлетворял облик живого актера, увидеть нечто превос-
ходящее его. в таком случае зачем нужно было нарочно при-
давать ей сходство с удавленником?

Я неожиданно остановился у женской маски. она висела 
на низкой полукруглой перегородке, соединяющей две сте-
ны, — в том, как ее поместили, был определенный замысел. 
Среди белых столбиков балюстрады на фоне черного полот-
на эта маска, будто отвечая на мой взгляд, казалось, поверну-
лась ко мне. и широко, во все лицо улыбнулась, точно ждала 
меня...

нет, это была, безусловно, галлюцинация. Двигалась не ма-
ска, а падавший на нее свет. Позади балюстрады были запря-
таны миниатюрные лампочки, они в определенном порядке 
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зажигались и гасли, создавая неповторимый эффект. Да, ловко 
они это подстроили. и хоть я и понимал, что это подстрое-
но, во мне все еще продолжал звенеть испуг. и я без всякого 
сопротивления навсегда отказался от привычного и наивного 
взгляда, что маски но не имеют выражения...

Маска не просто была тщательно продумана. она отлича-
лась от остальных и блестящим выполнением.

но это ее отличие было непонятным, невольно раздража-
ло. однако, когда я еще раз обошел зал и возвратился к жен-
ской маске, она вдруг предстала передо мной, точно в фокусе 
невидимой линзы, и я разгадал загадку. то, что я видел перед 
собой, не было лицом. оно лишь прикидывалось лицом,  
а на самом деле было обыкновенным черепом, обтянутым 
тонкой пленкой. в других масках, масках стариков, гораздо 
отчетливее проглядывали очертания черепа, но эта женская 
маска, на первый взгляд казавшаяся такой округлой, если 
присмотреться, больше всех остальных напоминала имен-
но череп. рельефно выделяющиеся кости переносицы, лба, 
скул, подбородка были воспроизведены с такой точностью, 
что на ум приходил анатомический атлас, и движение теней, 
следуя за перемещающимся светом, превращалось в мими-
ку. непрозрачность клея, напоминающая старый фарфор... 
сеть тонких трещин, покрывающая поверхность... белизна  
и теплота сплавных бревен, лежащих на берегу под ветром и 
дождем... или, может быть, маски но ведут свое начало от че-
репов?

однако совсем не все женские маски были такими. С тече-
нием веков они превращались в обыкновенные, ничего не вы-
ражающие лица, похожие на очищенную дыню. Может быть, 
потому, что неверно истолковали замысел первых создателей 
масок и все внимание уделили самому процессу ее изготовле-
ния, забыли об основных костях черепа и подчеркнули только 
отсутствие выражения.

неожиданно я столкнулся со страшной гипотезой. Поче-
му создатели первых масок но должны были попытаться пре-
одолеть границы выражения и в конце концов дойти до че-
репа? Конечно, не просто чтобы стереть выражение. уход от 
повседневного выражения — это можно увидеть и в других 
масках. если же углублять поиски принципиальной разницы, 
то она, пожалуй, заключается в том, что в отличие от обычных 
масок, в которых этот уход решен в позитивном направлении, 
в масках но он идет в негативном. если хочешь придать выра-
жение — можно придать какое угодно, но все равно это будет 
ничего не содержащий, пустой сосуд... отражение в зеркале, 
которое может видоизменяться как угодно в зависимости от 
того, кто смотрится в него.

Это не значит, конечно, что нужно возвращать к черепу 
мое лицо, на котором роились пиявки. а не содержалось ли 
в универсальном методе создания масок но, когда лицо пре-
вращалось в пустой сосуд, основного принципа, выражае-
мого через любое лицо, любое выражение, любую маску? не 
лицо, которое создаешь сам, а лицо, создаваемое другим... не 
выражение, которое выбираешь сам, а выражение, выбирае-
мое другим... Да, это, пожалуй, верно... Чудовище есть нечто 
сотворенное, а значит, и человека можно назвать творени-
ем... творец же, поскольку речь идет о письме, именуемом 
выражением, выступает не как отправитель, а скорее как по-
лучатель.

не объясняет ли это все мои затруднения с выбором типа 
лица, все мои бесконечные блуждания?.. Сколько марок ни 
наклей на письмо, не имеющее адреса, оно просто вернется 
обратно... Постой, есть, кажется, выход. Что, если показать 
кому-нибудь используемый мною для справок альбом уста-
новленных типов лица и попросить, чтобы выбрали... но 
кому же, кому? ну разве не ясно? Конечно, тебе!.. Кроме тебя, 
никто не может быть получателем моих писем!



356 357

* * *

Сначала я скромно решил, что открытие мое совсем незначи-
тельно, но постепенно окружающие меня волны света начали 
менять длину, сердце мое затеплилось улыбкой, и, чтобы ее не 
задуло, я прикрыл ее ладонями и осторожно, точно спускаясь 
с горки, покинул зал.

Да, это совсем не маленькое открытие, если его удастся 
осуществить... возникнет, наверно, немало проблем с точки 
зрения формальностей... разумеется, возникнет... но тем не 
менее в конце концов удастся все уладить. Я решительно на-
правился в ресторан. Без тени колебания я вторгся в столь 
отличную от зала «выставки масок но» раскаленную атмо-
сферу большого ресторана, который в своем двухстранич-
ном меню охватывает все без исключения виды аппетита.  
Я сделал это не из-за какой-то безумной смелости. наобо-
рот. Мелькнувшая надежда скорее сделала меня трусом.  
в своем стремлении как можно быстрее установить связь 
между письмом и адресом я превратился в ребенка, который 
пробегает темноту, заткнув уши.

и тут как раз передо мной, загораживая дорогу, вырос 
мужчина. невозмутимость, с которой он неторопливо — ка-
залось, никогда не оторвется, — рассматривал выставленные 
в витрине кушанья, как раз должна была быть присуща че-
ловеку, которого я так упорно разыскивал. убедившись, что 
возраст мужчины как раз подходит и что на лице у него нет 
шрамов, я сразу же решил — пусть будет он.

Мужчина, решившись наконец, купил в кассе талон на ми-
ску китайской лапши, вслед за ним я взял талоны на кофе с бу-
тербродом. С невинным выражением лица, хотя какого лица —  
у меня же его не было, — я молча сел за один столик с муж-
чиной, напротив него. Поскольку были и другие свободные 
места, он явно выразил неудовольствие, но ничего не сказал. 

Молоденькая официантка проколола наши талоны, принесла 
по стакану холодной воды и ушла. Я снял повязку, зажал в зубах 
сигарету и, чувствуя, что человек смущен, начал издалека:

— Простите, я вам помешал, наверно...
— нет, нет, нисколько.
— а вон ребенок так уставился на меня, что совсем поза-

был о своем вожделенном мороженом. Чего доброго, он по-
думает, что вы мой приятель.

— ну так пересядьте куда-нибудь!
— Да, это можно, конечно. но прежде я бы хотел спросить 

вот о чем, прямо, без обиняков... вы не хотите получить де-
сять тысяч иен? если они вам не нужны, я тут же перейду на 
другое место.

на лице моего собеседника отразился такой живой интерес, 
что мне даже стало жаль его; не мешкая, я начал тянуть сеть.

— Просьба не особенно обременительная. риска никако-
го, много времени не займет — и десять тысяч иен ваши. ну 
как? Будете слушать или мне пересесть?..

Мужчина облизывал кончиком языка желтые зубы, его 
нижнее веко нервно подрагивало. По классификации Блана  
у него было чуть полноватое лицо с центром, смещенным 
вниз. в общем, это был отвергнутый мной тип лица челове-
ка, сосредоточенного на своем внутреннем мире и антаго-
нистичного внешнему. но мне было важно лишь строение 
кожи, и поэтому само лицо не имело существенного значе-
ния. в отношениях с людьми такого рода необходимо, осу-
ществляя нажим, внимательно следить за тем, чтобы не ра-
нить их самолюбия.

Постскриптум. Всеми силами отвергая лицо как мерку для 
себя, в отношении других я легко ею пользуюсь. Такой подход 
слишком произволен? Да, произволен, но относиться так же к 
себе было бы слишком большой роскошью. Самыми злобными 
критиками чаще всего становятся обездоленные.
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— но ведь... — Как бы давая понять, что мы можем дого-
вориться, если даже он и не будет смотреть мне в лицо, он си-
дел, закинув руку за спинку стула, неловко ерзая, и, казалось, 
внимательно смотрел в сторону выхода к лифту на крышу, где 
детям раздавали в подарок воздушные шарики.

— ну что ж, давайте обсудим...
— вы меня успокоили. хорошо бы нам уйти куда-нибудь. 

очень уж здесь официантки неприветливые. но сначала я 
хочу договориться об одной вещи. Я не спрашиваю у вас, чем 
вы занимаетесь, — не спрашивайте и вы.

— в конце концов, есть ли такое занятие, о котором стои-
ло бы спрашивать? Да к тому же, если я ничего не буду знать, 
то потом не придется оправдываться перед другими.

— Когда мы все закончим, я хочу, чтобы вы забыли обо 
всем, будто мы никогда не встречались.

— хорошо. Судя по началу, не такой у нас разговор, чтобы 
о нем захотелось вспоминать...

— ну, как сказать! вы и сейчас не решаетесь посмотреть 
мне прямо в лицо. разве одно это не доказывает, что вы заин-
тригованы? вам не терпится узнать, что у меня под бинтами.

— Чепуха.
— Что же тогда? Страх?
— нет никакого страха.
— тогда почему же вы меня так избегаете?
— Почему?.. Мне что, нужно по порядку ответить на все 

ваши вопросы? Это тоже входит в десять тысяч иен?
— не хотите — не отвечайте. Я знаю все ваши ответы на-

перед, даже и не услышав их. Просто я думал хоть немного 
освободить вас от тяжести...

— Скажите же наконец, что я должен делать?
Мужчина с недовольным видом вынул из кармана пиджака 

смятую пачку сигарет и, оттопырив нижнюю губу, стал ее рас-
правлять. но тут же худая щека, на которой резко выступали 

мускулы рта, судорожно задергалась, как брюшко насекомого. 
у него был вид затравленной жертвы. но могло ли такое слу-
читься? из опыта я знал, что, если имеешь дело с ребенком, он, 
подстегиваемый самой невероятной фантазией, может впасть 
в панику, мой же собеседник вполне зрелый человек. Коллеги 
отводили от меня глаза, болезненно ощущая свое превосход-
ство. именно зная это, я с помощью приманки в десять тысяч 
иен хотел выудить псевдоравенство. не более...

— итак, приступим к делу. — Я осторожно, но в то же вре-
мя в намеренно резких выражениях начал зондаж. — так вот, 
я подумал, не уступите ли вы мне свое лицо?..

вместо ответа он мрачно взглянул на меня и с силой чир-
кнул спичкой. Кончик спички обломался, и горящая головка 
полетела на стол. он суетливо погасил ее, щелчком скинул на 
пол и, досадливо хмыкнув, зажег новую. Как я и ожидал. все 
это продолжалось каких-то несколько секунд, но в эти мгно-
вения он весь сосредоточился, напрягся, чтобы проникнуть  
в смысл слов «уступить лицо».

объяснений могло быть сколько угодно. начиная с та-
ких широко известных, как убийство, шантаж, афера, когда 
хотят изменить свой облик, и кончая уже совершенно фан-
тастическими случаями, когда действительно занимаются 
куплей-продажей лиц... Да, догадаться совсем не легко. если 
у него осталась способность спокойно рассуждать, он дол-
жен сразу вспомнить десять тысяч иен  — это совершенно 
определенное условие. Сколько можно купить на десять 
тысяч иен, известно. не самое ли благоразумное, не мучая 
себя догадками, прямо спросить, что я имею в виду? не было 
никакого сомнения, что его подавили мои бинты и он ока-
зался в неуютном положении человека, которого мучат во 
сне какой-то невероятной софистикой. в общем, я как буд-
то не ошибся, решив пойти в ресторан. и больше всего мне 
понравилось то, что он, точно наткнувшись на проволочное 
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заграждение, заинтересовался не столько тем, что было под 
бинтами, сколько самими бинтами.

в какой-то миг — точно знаменитый фокусник взмахнул 
платком  — во мне произошло потрясающее превращение. 
Как из невидимой воздушной ямы внезапно появляется лету-
чая мышь, так и я стал вдруг насильником, готовым вонзить  
в горло собеседника отточенные клыки.

— Да что там. хоть я и говорю о лице, но в общем-то речь 
идет всего-навсего о коже. Бинты хочу заменить...

лицо мужчины затуманивалось все больше, казалось, 
он поглощен курением  — так старательно он складывал 
губы, — о нашем деле вроде бы совсем забыл. вначале, что-
бы предупредить его возражения, я думал коротко рассказать  
о действительном положении вещей, но сейчас в этом уже не 
было необходимости. Под бинтами я непроизвольно выдавил 
никому не видимую горькую улыбку. выместить злобу — луч-
ший способ сохранить здоровье.

— нет, нет, не тревожьтесь. Я не собираюсь сдирать с вас 
кожу. единственное, что мне нужно,  — это рисунок ее по-
верхности. Морщины, поры, линии кожи... в общем, мне нуж-
но, чтобы вы дали мне перенести на форму все, что позволяет 
создать ощущение вещественности кожи.

— ах, форма...
Мужчина облегченно вздохнул, напряжение растаяло,  

у него заходил кадык, и он мелко закивал, но до конца его опа-
сения все же не рассеялись. Было ясно, что его беспокоит. Что 
я собираюсь натворить, надев на себя лицо, точно такое же, 
как у него, — вот это не могло не волновать мужчину. вместо 
того чтобы тут же разрешить его сомнения, я все время, пока 
поглощал принесенную еду, делал ему мелкие гадости, лишь 
утверждая его в сомнениях. К нему персонально я ненависти 
не питал. Просто хотел, наверно, отомстить за то, что мне 
приходится договариваться с ним о лице.

Конечно, если бы только меня не мучили эти пиявки, в бин-
тах тоже была своя прелесть, и выбросить их было совсем не 
так легко. Я считаю, например, что наиболее отчетливо истин-
ный смысл лица выявляется тогда, когда оно в бинтах — эф-
фект маски. Маска — это злая игра, в которой то, чего ждешь 
от лица, и то, что видишь, меняются местами. в общем, это 
можно считать одним из способов укрыться от людей — сти-
рая лицо, стирают и душу. наверно, именно поэтому в давние 
времена палачи, расстриги, инквизиторы, жрецы, священни-
ки тайных орденов, ну и, наконец, разбойники не могли обой-
тись без маски, она была им совершенно необходима. Маска 
имела не только негативное назначение  — просто скрыть 
лицо, но, несомненно, и гораздо более позитивную цель  — 
скрыв облик человека, разорвать связь между лицом и серд-
цем, освободить его от духовных уз, соединяющих с людьми. 
возьмем более простой пример — сюда вполне приложима 
психология франта, который любит щеголять в темных очках, 
даже когда в них нет необходимости. но ведь если освободить 
себя от всех духовных уз и обрести безграничную свободу, то 
легко стать и безгранично жестоким.

в сущности, мне уже приходилось задумываться над исполь-
зованием бинтов как маски. Да... впервые это произошло еще 
до того случая с рисунком Клее. Я с гордостью уподоблял себя 
человеку-невидимке, который видит всех, но сам скрыт от дру-
гих. Потом — когда я был на приеме у господина К., изготавли-
вающего искусственные органы. К. всячески подчеркивал нар-
котический характер маски и серьезно предупредил меня, что  
в конце концов я превращусь в наркомана, не мыслящего жизни 
без бинтов. Можно, значит, считать, что сейчас это произошло 
в третий раз... Прошло ведь уже больше полугода — возможно 
ли, чтобы я топтался на одном и том же месте? нет, есть все 
же разница. вначале было обыкновенное бахвальство, потом я 
получил предупреждение от постороннего, и наконец сейчас 



впервые по-настоящему вкусил тайную прелесть быть чело-
веком в маске. Моя мысль двигалась как будто по спирали. 
Я, правда, в глубине души немного сомневался: в каком на-
правлении идет это движение — по спирали вверх или, нао-
борот, вниз?..

итак, продолжая ощущать себя насильником, я выманил 
мужчину из универмага, заплатил за номер в ближайшей го-
стинице и через два часа тем же способом, каким я снял тогда 
слепок со своего обиталища пиявок, получил отпечаток кожи 
лица этого человека. глядя, как мужчина, закончив работу, за-
сунул в карман бумажку в десять тысяч иен и пошел, чуть ли 
не побежал к выходу, я испытал противное чувство одиноче-
ства, точно все силы выскользнули из моего тела. если сделка 
с настоящим лицом бесплодна, такой же бесплодной будет, 
пожалуй, и сделка с лицом, закрытым маской.

Постскриптум. Нет, это рассуждение неверно. Такое чув-
ство было, возможно, вызвано тем, что, по моим предположени-
ям, перемены, которые произойдут в моей душе, когда я закончу 
маску, будут очень похожи на все случаи, когда надевают личину, 
чтобы скрыться от людей... И неудивительно, что я испыты-
вал тревогу, ведь я удаляюсь от заветной цели — восстановить 
тропинку, связывающую меня с людьми. Правда, в самой этой 
аналогии была определенная непоследовательность. Считать 
маску, не являющуюся моим собственным лицом, личиной — зна-
чит белое называть черным. Если маска расширяет тропинку, 
то личина разрывает ее — они скорее антиподы. Иначе я сам со 
своим стремлением убежать от маски-личины и найти маску-
лицо окажусь в идиотском положении.

И еще одно. Только что я подумал: маска нужна жертве,  
а личина, наоборот, — насильнику. Верно?
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ни злым умыслом, ни какими-либо другими, заранее проду-
манными маневрами, хотя они и называли так мой поступок. 
особо хвастаться мне нечем — просто я забыл об этом. если 
меня обвинят в недостаточно серьезном отношении к рабо-
те, мне кажется, я должен покорно принять это обвинение. 
Прежде я почти не сознавал этого, но после их слов как-то 
очень остро почувствовал, что с некоторых пор начал терять 
интерес к работе. хоть это и не особенно приятно призна-
вать, но не сказалось ли здесь влияние пиявок? если оставить 
в стороне некоторые угрызения совести, откровенно говоря, 
их протест подействовал на меня освежающе. ведь со мной 
обращались как с равным — не в пример тем деланным улыб-
кам, с которыми встречали раньше калеку...

но какое все-таки открытие сделал я на «выставке масок 
но», на которой, как я писал в конце предыдущей тетради, 
мне, кажется, удалось окончательно разрешить важнейший 
вопрос — выбор лица?

Писать об этом так грустно. выражение лица — не потай-
ная дверь, которую скрывают от постороннего взора, а парад-
ный вход, и поэтому его сознательно так строят и так укра-
шают, чтобы он услаждал глаз приходящего. оно — письмо,  
а совсем не рекламный листок, который посылают, не задумы-
ваясь над тем, кто его получит, и поэтому не может существо-
вать без адресата. убедившись в правильности своих выкла-
док, я тут же решил предоставить тебе право выбора и таким 
образом с облегчением снял тяжесть со своих плеч. теперь  
в мою игру сразу заиграли двое.

в тот вечер  — вечер цвета глины, когда мутный туман, 
точно грязная вода, клубясь, поднялся вверх, на час раньше 
обычного затянул небо и свет грязных фонарей, вызывающе 
делал то, что не подвластно ему, — подгонял время... я, дви-
гаясь в людской толпе, все густевшей по мере приближения 
к вокзалу, снова сделал попытку войти в роль насильника, 

Белая тетрадь

Ну вот я и сменил тетрадь, но в делах моих особых пере-
мен не произошло. Действительно, раньше, чем я смог начать 
новую страницу, прошло несколько недель безо всяких со-
бытий, точно я замер на мертвой точке. несколько невыра-
зительных недель, без глаз, без носа, без рта, похожих на мою 
маску из бинтов. но кое-что все же произошло: я упустил 
возможность запатентовать одну работу, что позволило бы 
мне хорошо заработать, и, кроме того, молодые сотрудники 
лаборатории неожиданно подвергли меня серьезной крити-
ке по вопросу ассигнований на этот год. Что касается патен-
та, то работа была еще очень далека от практического завер-
шения и слишком специальная, и поэтому задумываться над 
этим вопросом не стоило. а вот ассигнования... хотя они и не 
были непосредственно связаны с моими планами, касающи-
мися маски... но дело есть дело, и я должен был все продумать 
как следует. Когда мои коллеги заговорили об ассигновани-
ях, я понял, что они считают это определенным тактическим 
ходом с моей стороны. Действительно, активно поддержи-
вая желание группы молодых сотрудников, я раньше согла-
сился на организацию специального сектора, но, когда дело 
дошло до ассигнований, получилось, что я отступился от 
своих слов. Это не было, конечно, ни интригой, ни завистью, 
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чтобы как-то освободиться от невыносимого чувства одино-
чества, преследовавшего меня с того момента, как я расстал-
ся с тем человеком. но если не встретиться с кем-то один 
на один, как это было в ресторане универмага, ничего, по-
жалуй, не получится. Когда люди образовывают толпу, пусть 
даже и эту отвратительную толчею воскресного вечера, их 
лица, как амебы, протягивая друг другу ложноножки, созда-
ют цепь, и в ней нигде нет ни щелки, в которую можно было 
бы втиснуться. но все равно я уже не был так раздражен, как 
раньше, когда выходил из дому. Я даже мог позволить себе 
признать, что сверкающее море света, которое, разрывая ту-
ман, плыло, дышало, волновалось, действительно великолеп-
но. Может быть, потому, что теперь у меня был совершенно 
определенный план. С таким трудом купленный слепок лица 
из альгината калия, который я нес в портфеле под мышкой, 
был невыносимо тяжелым... но, правда, уравновешивался тя-
жестью бинтов на моем лице, насквозь пропитавшихся тума-
ном... в общем, у меня был план, и я мог попытаться осуще-
ствить его. надежды на этот план, я думаю, и смягчили, пусть 
чуточку, мое сердце.

Да, так вот в тот вечер... мое сердце широко открылось 
тебе, будто преграда перед ним исчезла. и это не было про-
сто пассивной надеждой, связанной со стремлением взва-
лить на тебя выбор... это не было простым побуждением, 
связанным с тем, что подготовка закончилась и я подошел  
к этапу, когда должна была вот-вот появиться маска... как бы 
это лучше сказать... наивно, как ребенок, мягко, точно пере-
ступая босыми ногами по траве, я сокращал и сокращал рас-
стояние между нами.

возможно, это спокойствие и уверенность, вызванные 
тем, что я получил возможность заманить тебя в сообщники, 
пусть косвенные, для изготовления маски — работы, требую-
щей одиночества. Для меня, что ни говори, ты была чужаком  

номер один. нет, я употребляю эти слова не в отрицательном 
смысле. ты — первая, к кому я должен восстановить тропин-
ку, ты та, чье имя я должен написать на первом своем пись-
ме, вот в каком смысле назвал я тебя чужаком номер один.  
(...в любом случае я просто не мог лишиться тебя. Потерять 
тебя означало для меня потерять весь мир.)

* * *

но в тот миг, как я столкнулся с тобой лицом к лицу, надеж-
ды мои превратились в бесформенную кучу, точно вынутая из 
воды морская трава. Я бы не хотел быть неправильно понятым. 
Я совсем не собираюсь придираться к тому, как ты меня встре-
тила. Я далек от этого — ты сочувствовала мне с великодуши-
ем, превосходящим великодушие. Кроме того случая, когда не 
пустила к себе под юбку. во многом, несомненно, следовало ви-
нить и меня или, лучше сказать, именно меня. Как писал поэт: 
всегда ли имеешь ты право на любовь того, кого любишь?

в тот день ты встретила меня, как обычно, с ненавязчивой 
предупредительностью или, вернее, с ненавязчивым состра-
данием. и наше молчание тоже было обычным.

Сколько же времени прошло с тех пор, как между нами во-
царилось молчание, будто умолк сломанный музыкальный 
инструмент.

наши ежедневные разговоры, обмен старыми новостями 
не прекратились, но свелись к минимуму и приобрели чи-
сто символический характер. но я и не думаю обвинять тебя  
в этом. Я прекрасно понимаю, что это была частица твоей жа-
лости. Сломанный инструмент всегда фальшивит. Пусть луч-
ше молчит. Для меня это было горькое молчание — для тебя, 
несомненно, во много раз горше. Потому-то я и должен был 
как-то использовать этот случай, чтобы мы поговорили еще 
раз, — я так на это надеялся...
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но все равно, как было бы хорошо, если бы ты по крайней 
мере спросила, куда я ходил. ведь за последнее время это 
необычный случай, чтобы я в воскресенье с раннего утра на 
целый день ушел из дому — а ты не выказала ни малейшего 
удивления.

ты быстро отрегулировала огонь в печке и сразу же воз-
вратилась на кухню, не успела принести горячую салфетку, как 
снова убежала посмотреть, согрелась ли вода в ванне. ты вроде 
бы и не оставляла меня, но и не старалась быть ближе. Конечно, 
любая хозяйка ведет себя в своем доме так же, как ты, но я хочу 
сказать вот о чем — о твоей слишком рассчитанной уравно-
вешенности в те минуты. ты действительно была на редкость 
искусна. Стремясь придать нашему молчанию естественность, 
ты с точностью электронных весов отмеряла время.

Чтобы сломать молчание, я решил показать, что рассердил-
ся, но и это не помогло. увидев твои отважные усилия, я сразу 
же сник, поняв, что мне снова дали остро почувствовать, на-
сколько я бессмысленно самонадеян. Застывшее между нами 
ледяное поле молчания оказалось, видимо, гораздо массивнее, 
чем я предполагал. Совсем не тоненькая корка льда, которую 
растопил бы первый попавшийся предлог. все подготовлен-
ные мной по дороге вопросы — или поводы для разговора — 
были не более чем огоньком спички, упавшей на айсберг.

Я, конечно, не был настолько оптимистичен, чтобы думать, 
будто смогу поставить перед тобой образцы двух типов лица 
и сказать, подделываясь под заправского торговца: ну, какой 
нравится тебе больше? Первое условие  — чтобы моя маска 
не бросалась в глаза как маска, и поэтому мне не следовало 
раскрывать истинный смысл своего вопроса. иначе я дождусь 
лишь злых насмешек и колкостей. и теперь, поскольку я не со-
бираюсь воздействовать на тебя гипнотически, вопросы мои 
должны быть, естественно, более косвенными. но дальше 
этого мои планы не шли, и удача, которую я с трудом ухватил, 

потому что я, как хороший сыщик, не жалел ног, — эта уда-
ча чуть ли не обернулась для меня провалом, но я все равно 
надеялся, что в нужную минуту смогу ее использовать по на-
значению. например, я с легким сердцем разбирал лица своих 
друзей, непроизвольно протягивая ниточку к твоим вкусам.

но ты не была рыбой, удовлетворяющейся молчанием. 
Молчание — тяжелое испытание для тебя. не кто иной как 
я сам страдал, когда мне приходилось говорить с кем-либо  
о случившемся со мной, и именно ты, зная это, старалась под-
держать меня... ругая себя за лицемерие, я молча прошел мимо 
молчания, вернулся в свой кабинет, запер в шкаф инструмен-
ты для формовки и сегодняшний трофей, а потом, как обыч-
но, начал разматывать бинты, чтобы смазать лицо кремом  
и сделать ежедневный массаж. но рука вдруг остановилась на 
полпути, и я заблудился в диалоге с несуществующим собе-
седником.

«нет, это не простая приманка... Сколько десятков кало-
рий огня нужно для того, чтобы растопить это молчание? Это 
знает только мое потерянное лицо. Может быть, маска и есть 
ответ?.. но если не будет твоего совета, я не смогу сделать 
маску... так, может быть, лучше все бросить?.. но если где-то 
не разорвать этот порочный круг, то будет повторяться одно  
и то же, как в той дурацкой орлянке. но все равно терять на-
дежду не следует. если не удастся растопить весь лед молча-
ния, нужно попытаться развести хоть маленький  — только 
руки погреть — костер...»

точно водолаз, надевающий свой костюм, я снова тща-
тельно намотал бинты. С выставленным напоказ обиталищем 
пиявок я лишался уверенности, которая позволила бы мне 
преодолеть гнет молчания.

Чтобы скрыть сковавшее меня напряжение, безразлич-
ной походкой кошки, будто ничего не произошло, я вернул-
ся в гостиную. Делая вид, что углубился в вечернюю газету,  
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краешком глаза я следил, как ты ходила на кухню и из кухни. 
ты не улыбалась, но у тебя, когда ты делала то одно, то дру-
гое, ни на миг не переставая двигаться, было такое удиви-
тельно легкое выражение лица, точно ты вот-вот улыбнешь-
ся. Это было в самом деле удивительное выражение, которое 
появилось у тебя непроизвольно, и я даже подумал: не было 
ли самым главным стимулом, заставившим меня сделать тебе 
предложение, именно то, что я был неожиданно очарован 
этим выражением твоего лица?

(не писал ли я уже об этом? ладно, если и повторюсь, не 
страшно. Для меня, ищущего смысл в выражении лица, оно 
было как свет маяка. Даже сейчас, когда я это пишу и думаю  
о тебе, первое, что всплывает перед глазами, — снова то выра-
жение твоего лица. в ту самую секунду, как на твоем внешне 
бесстрастном лице появилась улыбка, в выражении его не- 
ожиданно что-то засверкало, и все, освещенное этим светом, 
вдруг почувствовало уверенность, подтверждение своего су-
ществования...) Щедро даря это выражение окнам, стенам, 
лампам — всему, что тебя окружало, но только не мне, толь-
ко в мою сторону ты не могла заставить себя повернуться.  
и хотя я считал это вполне естественным и ни на что, в общем, 
не надеялся, я вдруг почувствовал, что мне было бы вполне 
достаточно, если бы удалось заставить тебя повернуться  
в мою сторону, чтобы увидеть выражение твоего лица.

— Поговорим.
но когда ты повернулась ко мне, то выражение уже исчезло.
— Сегодня я ходил в кино.
ты ждала, что я скажу дальше, заглядывая в щели между 

бинтами с таким вниманием, что его даже нельзя было при-
нять за внимание.

— нет, не потому, что хотел посмотреть фильм. Просто 
мне нужна была темнота. Когда идешь по улице с таким лицом, 
начинает овладевать сознание, что делаешь что-то плохое. 

Странная это штука — лицо... раньше я совсем о нем не думал, 
а как только его не стало, мне кажется, что от меня оторвана 
половина мира...

— Какой был фильм?
— не помню. наверно, потому, что совсем потерял голову. 

Меня вдруг настигла идея насилия. и тогда я, точно спасаясь 
от дождя, влетел в ближайший кинотеатр...

— а где этот кинотеатр?
— не все ли равно где. Мне нужна была темнота.
ты осуждающе поджала губы. но глаза грустно прищу-

рились, показывая, что не только меня ты обвиняешь. Меня 
охватило жестокое раскаяние. Я не должен был этого делать. 
нужно было говорить совсем о другом.

— ...так вот, тогда-то я и подумал. Может быть, стоит ино-
гда ходить в кино. там все зрители будто берут напрокат у ак-
теров лица и надевают их. никому не нужно свое собствен-
ное лицо. Кино — это такое место, куда ходят для того, чтобы, 
уплатив деньги, на какое-то время поменяться лицами.

— Да, пожалуй, иногда ходить в кино стоит.
— Я думаю, не подходят только фильмы, в которых не нра-

вятся лица актеров. верно? ведь идешь, чтобы взять напрокат 
эти лица и надеть на себя. Поэтому, не придись они точно, по-
ловина интереса пропадает.

— а разве нет фильмов без актеров? ну, например, доку-
ментальные...

— не имеет значения. Пусть в них нет актеров, лица-то 
все равно есть. Даже рыбы, даже насекомые имеют какую-то 
физиономию. Даже стулья и столы имеют свое лицо, которое 
может нравиться или не нравиться.

— но кто захочет смотреть фильм, нацепив рыбью морду?
ты затрепетала, как бабочка, наслаждаясь шуткой. Права 

была, конечно, ты. несомненно, лучше молчать, чем вытаски-
вать на свет эту рыбью морду.
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— нет, ты ошибаешься. речь идет совсем не о моем лице. 
лица-то у меня ведь нет, а значит, оно не может ни нравить-
ся, ни не нравиться. ты — другое дело. Для тебя не может не 
быть вопроса, с какими актерами фильм ты хочешь смотреть.

— Что б ты ни говорил, все равно мне нравятся фильмы 
без актеров. не получаю никакого удовольствия ни от траге-
дии, ни от комедии.

— ну почему, ну почему ты всегда стараешься меня уте-
шать!

непроизвольно тон у меня стал резким, мне как-то все 
вдруг стало безразлично, и под бинтами я скорчил отврати-
тельную гримасу, которую все равно никто не мог увидеть. 
Может быть, оттого, что снова стало жарко, пиявки закопо-
шились, и все лицо вокруг них загорелось зудом.

Это не было молчание, которое можно преодолеть таким спо-
собом. С какой стороны мы ни подступали к разговору, он все 
время замирал на одной и той же точке. у меня не хватило духа 
продолжать, и я замолчал. наше молчание не было безмолвием, 
возникшим оттого, что уже все сказано. Это было горькое мол-
чание, когда весь наш разговор рассыпался на мелкие кусочки.

* * *

Потом в течение нескольких недель я продолжал двигаться  
в этом молчании, механически, точно передвигая взятые на-
прокат суставы. но однажды я вдруг заметил, что лиственни-
ца за окном играет на ветру тоненькими зеленоватыми побега-
ми, оповещая, что вот-вот наступит лето. так же неожиданно 
пришло и мое решение. Это случилось в тот вечер, когда я, 
помнишь, вдруг закричал во время еды — что послужило по-
водом, забыл:

— ну скажи мне, скажи, что заставляет тебя жить со 
мной! — Я знал, каким бы громким ни был мой крик, он оста-

вался всего лишь частью молчания, и, не в силах взглянуть 
тебе прямо в лицо, уставился на обметку петли цвета вялой 
зелени, выглядывавшую из-под маленькой зеленой пуговички 
на груди. и, стараясь не спасовать перед собственным голо-
сом, продолжал вопить: — отвечай сейчас же, отвечай! По-
чему ты не разводишься со мной? Сейчас нужна полная яс-
ность — это в наших с тобой интересах. Просто по инерции? 
говори, не стесняйся. нельзя насильно заставлять себя делать 
то, в чем сама не убеждена...

Когда я, выговорившись, заперся в своем кабинете, то был  
в жалком состоянии, как бумажный змей, попавший под 
дождь. Какая связь может существовать между мной — чело-
веком, закатившим по поводу такого пустяка, как лицо, подоб-
ную безумную сцену, и мной — руководителем лаборатории 
с жалованьем 97 тысяч иен? и чем больше я думал, тем боль-
ше превращался в разодранный змей, от которого остались 
наконец одни дранки — вся бумага разлезлась...

и когда остались одни дранки и я пришел в себя, то понял, 
что грубые и обидные слова, брошенные тебе в лицо, я дол-
жен был обратить как раз к себе. Да, мы женаты уже восемь лет. 
восемь лет — срок немалый. во всяком случае, достаточный, 
чтобы ответить друг за друга, кто что любит из еды, кто чего не 
любит. ну а если мы можем представлять друг друга во вкусах, 
касающихся еды, то разве не можем делать то же, когда речь 
идет о лицах? Значит, не было никакой необходимости попу-
сту выискивать в нашем молчании тему для разговора.

Я начал судорожно копаться в своей памяти. где-то не-
пременно должно быть завещание, в котором ты назначаешь 
меня своим душеприказчиком. не может не быть. а если мы 
были так далеки друг от друга еще до несчастного случая, 
что же я тогда стараюсь возвратить, затевая всю эту возню  
с маской? Значит, мне просто нечего возвращать. и посколь-
ку нет абсолютно ничего, что мы должны были скрывать 
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друг от друга все эти восемь лет, которые протекли безо вся-
ких событий, мне нечего сомневаться в этом сейчас, когда я 
огражден более толстой, чем мои бинты, стеной отчуждения. 
Следовательно, я уже потерял право требовать что-либо. 
Коль скоро я ничего не потерял, то не могу требовать и воз-
мещения. Может быть, мне следует примириться с тем, что 
мой первоначальный облик тоже маска, и, не сопротивляясь, 
удовлетвориться своим нынешним положением?

...Проблема весьма важная... сам факт, что я считал ее важ-
ной, был чрезвычайно важен. Следовательно, просто даже 
из самолюбия я должен выполнить миссию душеприказчика. 
Эта работа не особенно привлекала меня, но, мобилизовав 
все воспоминания, впечатления, разговоры, я создал твою мо-
дель и стал припоминать, какие черты лица нравились тебе, и, 
поставив себя на твое место, попытался вспомнить выраже-
ние лиц разных мужчин. Я испытал отвратительное чувство, 
будто за воротник влезла гусеница. но прежде, чем опреде-
лить, что представляют собой все эти мужчины, необходимо 
поточнее установить, что представляешь собой ты? линза 
должна, безусловно, быть твердо зафиксирована. если она бу-
дет колыхаться, как медуза, то смотри не смотри — ничего не 
увидишь. и сейчас, когда я изо всех сил старался рассмотреть 
тебя, ты, казалось, то превращалась в точку, то в линию, то  
в плоскость и, наконец, стала бесформенной пустотой и про-
скользнула сквозь сеть пяти моих чувств.

Я оторопел. Что же я видел, к чему обращался, с каким чув-
ством жил это совсем не короткое время? неужели я так мало 
знал о тебе? Я замер в растерянности перед твоим внутрен-
ним миром — неведомой областью, окутанной безбрежным 
молочным туманом. Мне стало так стыдно, что я готов был 
намотать на свое лицо еще столько же бинтов.

но может быть, наоборот, хорошо, что однажды я оказал-
ся так вот припертым к стене. Я выбросил из-за воротника  

гусеницу, взял себя в руки и вернулся в гостиную — ты сиде-
ла, спрятав лицо в ладони, перед телевизором с выключенным 
звуком. наверно, тихо плакала. Стоило мне это увидеть, как 
я сразу же понял, что возможно совсем другое объяснение, 
почему я оказался не способен быть твоим душеприказчиком.

нельзя, пожалуй, утверждать, что я был идеальным душе-
приказчиком. во всяком случае, с уверенностью можно ска-
зать, что наше общение с тобой было односторонним, я даже 
не представлял себе, что ты можешь проявлять особый инте-
рес к мужскому лицу. К чему же это привело? теперь я вынуж-
ден превратиться в полное подобие сводника! разве это не 
обычная форма брака, когда с самого начала отбрасывается 
вопрос о том, каковы вкусы твоей будущей жены в отношении 
мужского лица (вкусы в еде — другое дело). Когда мужчина  
и женщина вступают в брак, они должны отбросить подоб-
ные сомнения и любопытство. если в этом нет согласия, то 
лучше не начинать такого хлопотного дела!

тихонько, чтобы ты не заметила, я подошел сзади — пах-
ло как от асфальта после дождя. Может быть, это был запах 
твоих волос. ты обернулась, несколько раз потянула носом, 
будто простудилась, и, чтобы рассеять мои иллюзии, посмо-
трела на меня ясными и бездонными глазами — они казались 
нарисованными. С совершенно прозрачным, отсутствующим 
выражением — так лучи солнца пронзают лес, оголенный хо-
лодным осенним ветром...

тогда это и случилось. Странный порыв охватил меня. Мо-
жет быть, ревность? возможно. внутри меня комок, похожий 
на колючий репейник, начал разрастаться до размеров ежа.  
и сразу же вслед за этим я вдруг обнаружил, что критерий 
выражения лица, мое заблудшее дитя, которое, казалось, по-
теряно безвозвратно, находился рядом со мной. Это было 
неожиданно. настолько, что я даже сам не мог ясно осознать 
эту неожиданность. но не думаю, что я так уж удивился. Как 
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я раньше не спохватился, что, кроме этого ответа, другой не-
возможен? вот это показалось мне неразумным.

Я оставляю в стороне это «как» и начну с вывода, к кото-
рому я пришел. Моя маска должна была относиться к четвер-
тому типу по классификации Блана: «негармоничный, экс-
травертный тип». лицо, остро выдающееся вперед у носа...  
с точки зрения психоморфологии — волевое, целеустремлен-
ное лицо...

всего этого было слишком мало, и я почувствовал себя чуть 
ли не одураченным. но если вдуматься, объяснение можно 
было найти. ведь при превращениях куколка, внешне не пре-
терпевая никаких изменений, готовится к переходу в новое. 
После того как я столкнулся с новым смыслом, которое при-
обрело лицо — из того, что я выбираю, оно стало тем, что для 
меня выбирают, — мне не оставалось ничего другого, как вни-
мательно следить за тобой, бредя наугад, как человек в темно-
те, который — открыты у него глаза или закрыты, смотрит он 
вправо или влево — видит лишь одно — тьму. и хотя возник-
шая теперь необходимость следить за тобой ранила мое само-
любие, заставляла нервничать, раздражаться, испытывать чув-
ство унижения, хотя я уже устал от своих бесконечных мыслей, 
оторвать от тебя глаз все равно не мог ни на минуту.

Я жаждал приблизиться к тебе и в то же время жаждал от-
далиться от тебя. хотел узнать тебя и в то же время противил-
ся этому. Стремился видеть тебя и в то же время стеснялся 
тебя видеть. и вот в таком неопределенном состоянии, когда 
трещина между нами становилась все глубже, мне не остава-
лось ничего другого, как сжимать руками расколотый стакан, 
изо всех сил стараясь сохранить его форму.

все это я прекрасно понимал. Понимал, что это была бес-
порядочная ложь, мною самим измышленная и очень для 
меня удобная, — будто ты жертва, прикованная цепью ко мне, 
уже не имеющему на тебя никаких прав. и ты безропотно,  

по собственной воле обрекла себя на такую участь. и не  
к тебе ли самой относилось сияние, промелькнувшее на твоем 
лице, когда из серьезного оно стало улыбающимся? Значит, 
как только тебе вздумается, в любую минуту ты можешь по-
кинуть меня. но представляешь ли ты себе, как это страшно 
для меня? у тебя есть тысяча выражений лица — у меня ни 
одного. но стоило мне вспомнить, что под кимоно у тебя тело  
и кожа неповторимой эластичности, неповторимой темпе-
ратуры, я начинал серьезно думать о том, что конца моим 
мучениям не будет до тех пор, пока я не проткну твое тело 
огромной иглой — даже если это лишит тебя жизни — и не 
превращу тебя в экспонат коллекции.

и все это потому, что внутри меня терзали друг друга 
стремление восстановить тропинку между нами и мститель-
ность, заставляющая желать твоего уничтожения. в конце 
концов я уже не мог различить, где одно чувство, где другое,  
и поза — стрела моего лука всегда направлена на тебя — стала 
привычной, повседневной, а потом в моем сознании неожи-
данно высветилось лицо охотника.

лицо охотника не может принадлежать к «гармонично-
му, интровертному типу». С таким лицом я либо превращусь  
в друга пичужек, либо, в противном случае, в добычу диких 
зверей. в таких условиях решение мое не только не представ-
лялось неожиданным, но, можно сказать, было неизбежным. 
Может быть, потому, что я был ослеплен двойственным харак-
тером маски — отрицание лица и одновременно создание но-
вого лица — и упустил из виду основное: даже это ослепление 
есть одна из форм действия, — может быть, поэтому неминуе-
мым для меня оказался такой кружный путь.

Существуют «мнимые числа». Странные числа, которые 
при возведении в квадрат превращаются в отрицательные.  
в маске тоже есть нечто схожее с ними: наложить на маску 
маску — то же самое, что не надевать ее вовсе.
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* * *

Стоило лишь выбрать тип — остальное было просто. одних 
фотографий, собранных в материалах по моделированию 
лица, я просмотрел шестьдесят восемь, и больше половины из 
них принадлежало к «типу лиц, выдающихся вперед у носа». 
все было готово, даже более чем готово.

Я решил немедленно приступить к работе. Под руками  
у меня никаких образцов не было, но я попытался рисовать  
в своем воображении лица, как картину, написанную невиди-
мой краской, накладывая слой за слоем и так на ощупь опре-
деляя каждый раз, какое впечатление производят они на тебя. 
Прежде всего на слепке из сурьмы я замазал вспененной дре-
весной смолой все места, изъеденные пиявками. Сверху вместо 
глины, следуя линиям лангера, я стал слой за слоем в опреде-
ленном направлении накладывать тонкие пластиковые ленты. 
Благодаря полугодовой тренировке мои пальцы, точно пальцы 
часовщика, на ощупь чувствующие искривление волоска ма-
ятника, разбирались в мельчайших деталях лица. Цвет лица я 
подбирал по цвету кожи у запястья. Чтобы виски и подбородок 
были светлее, я использовал материал с добавлением неболь-
шого количества двуокиси титана, чтобы щеки были розоваты, 
добавлял в материал красный кадмий. По мере приближения  
к поверхности я все осторожнее использовал красящие ве-
щества, особенно большое искусство потребовалось, чтобы 
легким, сероватым налетом у ноздрей естественно передать 
возраст. наконец растопленной древесной смолой я залил про-
зрачный слой — тонкую пленку, содержащую флуоресцирую-
щие вещества и имеющую коэффициент преломления света, 
близкий кератину, на котором была воспроизведена поверх-
ность купленной мной кожи. Затем на очень короткое время 
я подверг полученную оболочку действию пара под большим 
давлением, и она натянулась и застыла, как влитая. Морщин 

пока не было, и поэтому она была гладкой, не имеющей выра-
жения. но все равно создавалось впечатление, будто это нечто 
живое, только что содранное с живого человека.

(Пока мне удалось добиться этого, прошло двадцать два 
или, кажется, двадцать три дня.)

Следующая проблема: что делать с границей соединения ма-
ски с кожей. на лбу ее удастся прикрыть волосами. (К счастью, 
волос у меня больше чем достаточно, и они немного вьются.) 
вокруг глаз, если сделать побольше мелких морщин, наложить 
посильнее краску и надеть очки, никто ничего не заметит. губы 
можно будет заправить внутрь, а края закрепить на деснах. 
ноздри удастся соединить с более твердыми трубками и ввести 
трубки внутрь. некоторые затруднения вызывал участок у под-
бородка. выход был только один. Скрыть его бородой.

вырвав из головы и отобрав наиболее тонкие волосы, я 
втыкал, стараясь сохранить направление и угол, волосок за 
волоском, по двадцать пять — тридцать штук на каждый ква-
дратный сантиметр маски. Закончилась и эта работа  — она 
одна потребовала двадцать дней,  — но меня еще мучило 
чувство психологического протеста. в прошлом веке боро-
да была обычным явлением, но сейчас, что ни говори, это не-
сколько претенциозно. К примеру, стоит мне услышать слово 
«борода», и, как это ни прискорбно, оно ассоциируется с по-
стовым полицейским у вокзала, ты его помнишь?

все существующие бороды не ограничиваются, конеч-
но, бородами бандитов или героев. есть бороды различных 
типов. есть бороды пророков, бороды европейских аристо-
кратов. есть бороды Кастро, есть, не знаю, как они называ-
ются, чрезвычайно современные бороды, которые любит 
носить молодежь, корчащая из себя людей искусства. хотя 
и трудно избежать несколько экстравагантного вида, когда 
ты с бородой и в темных очках, но поскольку другого выхода 
у меня не было, нужно было только постараться сделать все 
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так искусно, чтобы она не производила неприятного впечат-
ления.

ты все видела и все знаешь сама, и вряд ли нужно снова го-
ворить о том, насколько успешной оказалась моя работа. Мне 
самому не хотелось ее оценивать, и не было у меня какого-
либо другого плана, чтобы сделать ее по-иному — то, что по-
лучилось, удовлетворяло меня. Правда, некоторых угрызений 
совести я не мог избежать, но...

* * *

нет, я случайно обронил слова «некоторые угрызения со-
вести», но, если вдуматься, в них действительно заключается 
глубокий смысл. Мысли мои еще не отлились в слова, были 
совсем неясными, и это вызывало какое-то неприятное чув-
ство, будто вскочил прыщик на языке, начинавший саднить, 
стоило открыть рот, — чувство, предостерегавшее меня: не 
занимайся пустой болтовней...

в ту ночь, когда я закончил наконец бороду, на большом 
пальце правой руки пинцет оставил кровавую мозоль. Боль, от 
которой я весь взмок, угольками горела внутри глаз. Сколько 
я их ни вытирал, вновь и вновь выступали слезы, липкие, как 
разбавленный мед, и глаза туманились, как грязные оконные 
стекла. Когда я поднялся, чтобы пойти в ванную умыться, уже 
забрезжил рассвет  — я и не заметил, как прошла ночь. не-
вольно зажмурившись от ярких бликов утреннего солнца, рас-
сеченных оконным переплетом, я неожиданно испытал стыд, 
чувство, уже однажды пронзившее мой мозг.

Я вспомнил сон, который видел однажды. Это был сон, по-
хожий на старый немой фильм, начинавшийся с очень милой 
сцены: однажды в конце лета или самом начале осени я  — 
мне было тогда лет десять, а может, и меньше — рассеянно 
следил за тем, как возвратившийся с работы отец снимает в 
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передней ботинки. но вдруг мир рушится. возвратился еще 
один отец. и этот отец, как ни странно, тот же самый человек, 
что и прежний отец, — другая у него только шляпа. у старо-
го отца — соломенная шляпа, у нового — мягкая, фетровая. 
увидев отца в соломенной шляпе, отец в мягкой шляпе с пре-
зрением посмотрел на него и преувеличенно резким жестом 
показал ему, что тот ошибся адресом. тогда тот, что был в со-
ломенной шляпе, в полной растерянности, со снятым ботин-
ком в руке, грустно улыбнувшись, чуть не бегом выскочил из 
дома. Сердце разрывалось у меня в груди, когда я, совсем еще 
ребенок, смотрел ему вслед... тут фильм оборвался. и после 
него остался лишь горький осадок.

Сон можно было бы счесть детской реакцией на смену вре-
мен года... но если бы дело было только в этом, разве сохрани-
лись бы в течение десятилетий так ясно и отчетливо все ощу-
щения, испытанные мной тогда? едва ли. Две шляпы, которые 
я увидел, были чем-то иным. Может быть, символом лжи, недо-
пустимой в отношениях между людьми... точно можно сказать 
лишь одно: смена шляпы привела к тому, что доверие, которое 
я питал прежде к отцу, оказалось полностью подорванным... 
наверно, с тех пор я все время испытываю стыд за отца.

но сейчас позиции наши переменились. теперь была моя 
очередь оправдываться. Я рассматривал в зеркале покрыв-
шие лицо багровые пиявки, и это еще больше подстегнуло 
мое стремление поскорее сделать маску. все равно не я дол-
жен стыдиться. и если уж есть люди, у которых действитель-
но должно щемить сердце, то это скорее те, кто не признает, 
что может существовать человек, не имеющий лица — его 
паспорта, — и этим заживо хоронят меня. разве не так?

вновь настроившись агрессивно, я вернулся к маске. Бес-
стыдно обросшая физиономия... физиономия с торчащим но-
сом... в глаза бросается только ее вызывающий вид. Создается 
неприятное впечатление, видимо, оттого, что рассматриваешь 

отдельные части, — я прислонил маску к стене и, отойдя на не-
сколько шагов, стал рассматривать ее сквозь сложенные труб-
кой ладони. Я не ощутил радости завершения работы, скорее 
испытывал чувство, похожее на печаль, оттого, что это чужое 
лицо постепенно завладеет мной.

наверно, это от переутомления, подбадривал я себя. ведь 
так у меня всегда бывало, когда я заканчивал большую рабо-
ту. радость завершения испытывают только те, кто не несет 
никакой ответственности за результат работы. Может быть, 
я еще бессознательно испытывал воздействие предвзятости, 
касающейся лица. Сколько бы я ни боролся против обожест-
вления лица, не было никакой гарантии, что в глубине созна-
ния не останутся корни этого зла. так люди, даже не верящие 
в привидения, все равно боятся темноты.

тогда я решил любыми средствами загнать себя в рабо-
ту. Чтобы окончательно решить, что же представляет собой 
маска, попробую надеть ее. Сначала я освободил маску под 
ушами, оттянул у подбородка, снял с губ, вытащил трубки из 
ноздрей и содрал ее со слепка. она повисла мягким мешоч-
ком для сухого льда. Потом в обратном порядке натянул ее на 
лицо. технических ошибок как будто не было. Как вещь, уже 
долго бывшая в носке, она точно пришлась к лицу — стояв-
ший в горле комок глотком провалился вниз.

глянул в зеркало. на меня холодно смотрел незнакомый 
человек. Как я и ожидал, нет ни черточки, которая бы напо-
минала меня. Полное перевоплощение. и цвет, и эластич-
ность, и полное ощущение вещественности кожи — в общем, 
можно говорить об успехе. но почему же тогда оно такое без-
жизненное? Может быть, зеркало плохое... или свет падает 
как-то неестественно... Я рывком открыл ставни и впустил  
в комнату солнце.

острые осколки лучей, вибрируя, как щупальца насеко-
мых, проникли во все уголки маски. отчетливо всплыли на 
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поверхности поры, мелкие повреждения, даже разветвления 
мельчайших вен. и нигде невозможно было усмотреть дефекта. 
но где же тогда причина ощущения неудовлетворенности? уж 
не в том ли, что маска неподвижна и поэтому лишена выраже-
ния? нечто напоминающее неприятное до ужаса лицо покой-
ника, нарумяненное под живое. Попробовать разве подвигать 
каким-нибудь мускулом? Поскольку я еще не приготовил спе-
циального состава, чтобы приклеивать маску к лицу — я соби-
рался использовать что-нибудь вроде клея для липкого пласты-
ря, но менее концентрированного, — то точно воспроизвести 
маской движения мускулов не смогу, видимо, единственное, 
что мне удастся, — сделать это только в районе носа и рта, где 
маска прилегает к лицу сравнительно плотно.

Прежде всего напряг углы рта и попробовал слегка растя-
нуть их вправо и влево. Прекрасно. не зря я так внимательно 
отнесся к доставившей мне столько хлопот анатомической 
проблеме  — накладывал слой за слоем материал, имеющий 
определенную направленность волокон. воодушевившись, 
я решил теперь попробовать улыбнуться по-настоящему. но 
маска не хотела улыбаться. только чуть искривилась. и так 
странно искривилась, что я даже подумал, не искривилось ли 
само зеркало. Сейчас в ней ощущалась смерть гораздо силь-
нее, чем когда она была неподвижной. Я растерялся, мне по-
казалось, что ниточка, связывающая мои внутренности, обо-
рвалась, и в груди стало пусто.

...но я не хочу быть неправильно понятым. у меня ведь  
и в мыслях не было становиться в трагическую позу, спекули-
ровать своими горестями. хорошо ли, плохо ли, но это была 
маска, которую я сам себе выбрал. лицо, к которому я нако-
нец пришел после многомесячных экспериментов. если я не-
доволен, то лучше самому и переделать по своему усмотре-
нию. но если вопрос не в том, хорошо или плохо она сделана, 
что же мне тогда предпринять? Смогу ли я потом безропотно 
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признать, что это мое лицо, и безоговорочно принять его? и 
тогда я почувствовал, что эта опустошенность, от которой я 
совсем пал духом, была вызвана не столько растерянностью 
перед новым лицом, сколько безысходностью исчезновения, 
будто я увидел, как мой собственный образ укрывается от 
меня под шапкой-невидимкой. а если так, удастся ли мне осу-
ществить дальнейшие планы?

выражения лица напоминают годичные кольца, прочерчен-
ные жизнью, и, может быть, напрасно я сразу же попытался за-
смеяться. Жизненные обстоятельства вызывают повторение 
тех или иных выражений лица, и они застывают, например,  
в виде морщин, в виде складок. Постоянно улыбающееся лицо 
привыкает к естественной улыбке. и наоборот, сердитое лицо 
привыкает к сердитому выражению. но на моей маске, как на 
лице новорожденного, не запечатлелось ни одного годичного 
кольца. Как бы ни улыбался ребенок, надев лицо сорокалет-
него, он будет похож на оборотня. Конечно! обязательно! 
Поэтому первое, что я включу в план после того, как укроюсь  
в своем убежище,  — приучить маску к морщинам. если мне 
это удастся, маска станет мне родной и удобной. Я, в общем,  
с самого начала предполагал нечто подобное, и поэтому сейчас 
не было никаких оснований для отчаяния. так, ловко подменив 
один вопрос другим, я не только не обратил внимания на уколы 
совести, но, наоборот, постепенно увязал все глубже и глубже.

* * *

ну вот, как будто я и подошел к убежищу в доме S., с которого 
начал свои записки. где же это я уклонился в сторону?.. Да, 
конечно, когда остался один и начал разматывать бинты... ну 
что ж, продолжу теперь с того самого места.

Первое, чем я должен был заняться в своем убежище, — 
это, конечно, приучить маску к морщинам. никаких особых 

приспособлений не требовалось — это была огромная, кро-
потливая работа, для которой нужно было собрать всю свою 
волю, выдержку, внимательность.

Сначала я нанес на лицо клейкий состав. Маску следовало 
надевать с носа. Я плотно вставил в ноздри трубки, прикре-
пил к деснам загубники маски, затем, легонько похлопывая, 
плотно прижал ее к носу, щекам и подбородку, внимательно 
следя за тем, чтобы нигде не было складок. Подождав, пока 
маска пристанет к лицу, я стал прогревать ее инфракрасной 
лампой и, поддерживая определенную температуру, повто-
рял одно и то же мимическое движение. Материал, из кото-
рого была сделана маска, имел такое свойство, что, когда он 
нагревался выше определенной температуры, эластичность 
его резко снижалась, и поэтому в направлении, заранее при-
данном материалу, то есть вдоль линий лангера, естественно 
образовывались морщины, соответствующие тому или иному 
выражению лица.

Содержание и распределение выражений лица в процен-
тах могут быть представлены следующим образом:

 %
заинтересованность 16
любопытство   7
согласие  10
удовлетворение  12
смех  13
отрицание  6
недовольство  7
отвращение  6
сомнение  5
недоумение  6
озабоченность  3
гнев  9
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Я не считал, конечно, что можно удовлетвориться, раз-
ложив такое сложное и деликатное явление, как выражение 
лица, только на эти основные элементы. но если смешивать 
их на палитре в разных комбинациях, удастся получить любые 
оттенки. Как ты понимаешь, проценты указывают на частоту 
того или иного выражения лица. Короче говоря, я вообразил 
себе человека такого типа, у которого выражение эмоций про-
текает примерно в такой пропорции. Конечно, если бы меня 
спросили, что принято мной за критерий, я затруднился бы 
сразу ответить. Просто я поставил себя в положение соблазни-
теля и, представив себе сцену, в которой я стою перед тобой, 
символизирующей других людей, взвешивал одно выражение 
лица за другим. Как дурак, я все снова и снова то плакал, то 
смеялся, то злился, и так до утра. Поэтому на следующий день 
я проснулся только под вечер. Щели в ставнях пропускали лучи 
света, будто проходившие сквозь красное стекло. Кажется, по-
шел долгожданный дождь. но настроение нисколько не улуч-
шилось, усталость, терпкая, как настоявшийся чай, сковала все 
тело. особенно жгло и болело в висках. и не случайно. Больше 
десяти часов я беспрерывно двигал мимическими мускулами.

нужно еще сказать, что я не просто двигал мимически-
ми мускулами, а до предела напрягал нервы  — когда сме-
ялся, то смеялся по-настоящему, когда злился, то злился по-
настоящему.

Дело в том, что, пока я это делал, даже самое незначитель-
ное выражение должно было глубоко врезаться в поверхность 
моего нового лица, как герб, не терпящий никаких исправле-
ний. и если бы я все время фальшиво улыбался, на моей маске 
навсегда сохранилась бы печать лица, способного лишь на ис-
кусственную улыбку. Поэтому, какими бы моментальными ни 
были отпечатки, я не мог не относиться к ним со всей серьез-
ностью, поскольку они будут запечатлены маской как история 
моей жизни.

Я приготовил горячее полотенце и промассировал лицо. 
Пар проник в кожу. она воспалилась оттого, что инфракрас-
ной лампой я стимулировал потовые железы, а клейким со-
ставом забил поры. Это, несомненно, плохо повлияло и на 
келоиды. но ничего более страшного, чем то, что уже случи-
лось, произойти не могло, и вряд ли стоило проявлять излиш-
нее беспокойство. Мертвому безразлично, кремируют его 
или погребут.

в течение трех дней я повторял одно и то же в одном и том 
же порядке. то, что нужно было исправить, я исправил, все 
пришло в норму, и на третий день я решил сделать попытку 
поужинать в маске. Когда-нибудь я должен буду столкнуться 
с такой необходимостью, и поэтому нет ничего лучше, как ис-
пытать сейчас все на практике. так создам же я условия самые 
что ни на есть натуральные. После того как клейкий состав 
достаточно застыл, я взъерошил волосы и прикрыл ими края 
маски, надел очки с затемненными стеклами, чтобы граница 
маски вокруг век не бросалась в глаза, и вообще сделал все 
приготовления, будто собирался выйти из дому.

Преодолевая искушение заглянуть в висевшее напротив 
меня зеркало, я поставил на стол оставшиеся от вчерашнего 
ужина консервы и хлеб и, представляя себя в ресторане или 
еще в каком-нибудь зале, где я ем вместе со множеством лю-
дей, медленно поднял голову и взглянул в зеркало.

тот тоже, конечно, поднял голову и посмотрел на меня. 
Потом, в такт движению моего рта, начал жевать хлеб. Когда 
я ел суп, он тоже его ел. наше дыхание совпадало, и это вы-
глядело очень естественно. Чужие губы и притупившиеся не-
рвы не позволяли по-настоящему почувствовать вкус пищи, 
мешали жевать, но если привыкнуть, можно об этом забыть, 
как забывают о вставных зубах. только вот из углов рта сте-
кали капли слюны и соуса, и я понял, что за этим нужно все 
время следить.
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вдруг он поднялся и подозрительно уставился на меня.  
в этот миг меня охватило чувство какой-то удивительной гар-
монии  — возбуждения, смешанного с умиротворенностью. 
Появилась острота восприятия, я испытал опьянение, будто 
принял слишком большую дозу снотворного и оно сразу на-
чало действовать. Может быть, моя скорлупа где-то треснула? 
некоторое время мы смотрели друг на друга — он улыбнулся 
первым, я улыбнулся в ответ, а потом, не встретив никакого 
сопротивления, впился взглядом в его лицо. Мы мгновенно 
слились, и я стал им. не думаю, чтобы это лицо мне особен-
но нравилось, но вместе с тем не похоже, чтобы и не нрави-
лось, — во всяком случае, теперь я стал чувствовать, мыслить 
этим лицом. все шло настолько хорошо, что даже я сам, пре-
красно знавший о своей подделке, сомневался, существовала 
ли подобная подделка на самом деле.

Действительно, очень уж все гладко. не исключено, что по-
том возникнут побочные явления оттого, что залпом хлебнул 
слишком много? Я отошел назад на пять-шесть шагов и при-
щурился. уловив момент, когда я выглядел особенно непри-
ятным, широко открыл глаза. но лицо по-прежнему, с посто-
янством камертона продолжало излучать все ту же улыбку. 
вроде бы никакой ошибки. Как ни считай, я, кажется, помо-
лодел не меньше чем лет на пять.

Что ж тогда так беспокоило меня до вчерашнего дня? 
Может быть, и резонерствовал я, будто не нужно особенно 
стесняться, будто кожа лица не имеет никакого отношения 
к характеру человека, только потому, что сам был скован 
предубеждением? По сравнению с обиталищем пиявок или 
маской из бинтов теперешняя маска из синтетической смолы 
гораздо больше похожа на живое лицо. если первая — деко-
ративная дверь, нарисованная на стене, то эту можно срав-
нить с широко распахнутой дверью, через которую льется 
солнечное тепло.
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Чьи-то шаги, которые, казалось, я слышу уже давно, стано-
вились все громче, приближались. и когда они приблизились 
ко мне вплотную, оказалось, что это мое сердце. открытая 
дверь торопит меня.

решено, выхожу! Через новое чужое лицо выхожу в мир 
новых чужих людей!

* * *

Сердце учащенно билось. в душе моей боролись надежда  
и тревога, как у ребенка, которому впервые разрешили одно-
му ехать в поезде. Благодаря маске все, конечно, изменится. 
не только я  — мир и тот предстанет в совершенно новом 
одеянии. и унизительный стыд стал вскоре тонуть в водо-
вороте надежд.

Постскриптум. Думаю, что должен признаться: в тот день 
я принял большую дозу снотворного. Нет, не только в тот день. 
С некоторых пор я делал это регулярно. Но не для того, как это 
может показаться, чтобы парализовать тревогу. Цель была 
скорее иная: снять ненужное раздражение и сохранить рацио-
нализм. Как я неоднократно повторял, моя маска должна была 
прежде всего означать борьбу с предвзятым мнением относи-
тельно лица. Я должен был все время помнить о маске, будто 
управлял сложнейшей машиной.

И еще одно... Когда я принимал, смешав в нужной пропорции, 
снотворное и успокоительное, то через несколько минут после 
того, как начинало действовать лекарство, наступало удиви-
тельное безмятежно-спокойное состояние, будто я смотрел 
внутрь самого себя в телескоп. Я невольно избегал писать об 
этом, так как не был убежден, что это не наркотическое опья-
нение, но сейчас мне кажется, испытанное мной в течение тех 
нескольких минут ощущение заключает смысл, гораздо более 
глубокий, чем я предполагал. Например, нечто приближающее 

меня к сущности отношений между людьми, которые объедине-
ны ложным символом, именуемым лицом...

Когда лекарство только начинало действовать, наступало 
состояние, будто я споткнулся о камень. Какое-то мгновение 
тело мое плыло в воздухе, и я испытывал легкое головокруже-
ние. Потом ноздри начинал щекотать запах скошенной травы  
и сердце вырывалось в далекие просторы. Нет, я выражаюсь, 
пожалуй, не совсем точно. Неожиданно поток времени прио-
станавливался, я терял направление, выплывал из потока. Вы-
плывал не только я — все, кто летел вместе со мной, рвали су-
ществовавшие прежде связи и рассыпались в разные стороны. 
Вырвавшись из потока, я испытывал чувство освобождения, 
становился необыкновенно великодушным и, соглашаясь со всем, 
повторял странное, поспешно сделанное заключение, что мое 
лицо точь-в-точь как твое  — тоже напоминает лицо Боди-
сатвы. Время, когда я был абсолютно безразличен к тому, что 
именуется лицом, длилось минут семь-восемь.

Похоже, что, когда поток времени на секунду замирал, я 
преодолевал не только свои скопища пиявок, но и само лицо и 
оказывался на другой стороне. Видимо, и в те минуты, когда 
я, отбросив сомнения, проникал сквозь окно, именуемое лицом, 
в человеческие отношения, передо мной, пусть на мгновения, 
мелькала свобода, существование которой я не мог себе даже 
представить. Видимо, я неожиданно для себя сталкивался со 
страшной действительностью: все люди закрывают окно души 
маской из плоти и прячут обитающие под ней пиявки. Может 
быть, благодаря потере лица я смог подойти вплотную к друго-
му, настоящему, а не нарисованному на окне миру... Тогда испы-
тываемое мной чувство освобождения — правда. Тогда оно — 
не временный обман, приносимый наркотиками.

И потом... как это ни неприятно... моя маска легко сможет 
скрыть правду. Если вдуматься, не исключено, что в этом как 
раз и была причина того, что я стыдился своей маски. Но маска 
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уже прикрыла мое лицо. К тому же почти двойная доза лекар-
ства начала оказывать свое действие, заставляя забыть о сво-
боде, которую дает отсутствие лица. Я говорил самому себе: 
пусть в мире сказки, но ведь гадкий утенок получил все-таки 
право превратиться в белого лебедя.

Чтобы превратиться в совершенно другого человека, нуж-
но было, естественно, начать с одежды. но, к сожалению,  
к этому я еще не подготовился, и потом в тот вечер мне нужно 
было только достичь душевного равновесия, поэтому я и ре-
шил просто накинуть куртку и выйти из дому. Маска была со-
вершенно готова, ничем не отличалась от лица, и можно было 
не опасаться, что она покажется подозрительной.

лестница черного хода скрипела, и было очень странно, 
что я, казалось, летевший на крыльях, столько весил. К сча-
стью, я не встретил никого, пока добирался до улицы. но, за-
вернув за угол, я столкнулся лицом к лицу с соседкой, которая 
несла сумку с покупками. Я остановился как вкопанный, бук-
вально заскрипев зубами от досады, а соседка лишь мельком 
взглянула на меня и как ни в чем не бывало пошла своей до-
рогой. Это хорошо. итак, ничего не случилось. разве это не 
самое лучшее алиби?

Я пошел дальше. Поскольку у меня была одна цель — при-
выкнуть к маске, мне было все равно куда идти. в самом деле, 
просто идти и то уже немалая работа. вопреки ожиданиям ко-
лени не сгибались, будто кончилась смазка, дыхание перехва-
тило. от стыда, хотя маска и не могла краснеть, от страха, что 
все узнают правду, я весь сжался и дрожал, вид у меня был са-
мый жалкий. но если чужой взор и сможет проникнуть сквозь 
маску, то, скорее всего, из-за моей скованности. Когда ведешь 
себя как подозреваемый, тебя и будут подозревать. ведь я все-
го лишь пытался немного изменить рисунок на обертке. хоть 
бы не осуждали меня. но если не обманет то, что у меня вну-
три, окружающих нечего бояться.

Пока я так рассуждал, мой энтузиазм куда-то испарился, 
силы предавали чувства, так же как чувства предавали силы, 
и у меня все больше опускались руки. так прошло три часа. 
если попадалась слишком освещенная витрина, я переходил 
дорогу, делая вид, что меня привлек магазин на противопо-
ложной стороне... если улицу заливал яркий неоновый свет, 
я выбирал темные переулки, будто в поисках приключений... 
если, подходя к остановке, видел приближающийся трамвай 
или автобус, то сознательно ускорял шаг, избегая соблазна 
сесть в него... или же, наоборот, нарочно шел медленнее, про-
пуская его вперед... и в конце концов я устал от самого себя. 
Сколько бы дней я так ни ходил, все равно по-настоящему не 
привыкну к маске.

Мне встретилась табачная лавчонка, прилепившаяся 
вплотную к кондитерскому магазину. и я решил пойти на ри-
скованную авантюру. авантюра — слишком сильно сказано, 
просто решил зайти и купить сигарет. не успел я подойти  
к лавке, как у меня бешено заколотилось сердце. внутри что-
то прорвалось, и полились слезы. Маска сразу же отяжелела и, 
казалось, начала сползать. ноги дрожали, точно я спускался 
в бездонную пропасть, держась за тоненькую веревку. ради 
какой-то пачки сигарет я отдал столько сил, будто схватился 
с чудовищем.

но, не знаю почему, стоило мне встретиться взглядом  
с продавщицей, подошедшей ко мне с безразличным видом, 
как меня точно подменили, я вдруг осмелел. Может быть, по-
тому, что она обратила на меня не больше внимания, чем на 
обычного покупателя, или, может быть, потому, что пачка 
сигарет, точно мертвая пичужка, невесомо лежала у меня на 
ладони? нет, причина была скорее в той перемене, которую 
принесла с собой маска. До тех пор пока я воображал обра-
щенные на себя чужие взгляды, я боялся своей собственной 
тени, но стоило мне встретиться с настоящим взглядом, как 
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я точно увидел свой истинный облик. в моем представлении 
маска, может быть, выставляла меня напоказ, но в действи-
тельности она была непрозрачным прикрытием, прятавшим 
меня. Под ней пульсировали кровеносные сосуды, потовые 
железы выделяли пот, а на поверхности ее не было ни капли.

в конце концов я избавился от страха покраснеть, но  
к тому времени был уже окончательно измотан. у меня не 
было сил идти дальше, я взял такси и вернулся прямо в свое 
убежище. Я пришел в уныние при мысли, что единственной 
компенсацией за все мои мучения была лишь пачка сигарет, 
но, если принять в расчет, что я осознал себя в маске, сдел-
ка представлялась вполне выгодной. в подтверждение этому, 
когда я, вернувшись в свою комнату, снял маску, смыл клей-
кий состав и посмотрел на свое лицо, безобразные скопища 
пиявок почему-то не показались мне такими уж реальными. 
Маска стала настолько же реальной, насколько реальными 
были пиявки, и если считать маску временным обликом, то 
временным же обликом были и пиявки. в общем, маска, каза-
лось, спокойно укоренялась в моем лице.

на следующий день я решил смело расширить сферу своих 
опытов. Прежде всего, как только встал, позвал управляющего 
и сказал, что если соседняя квартира еще свободна, то хотел 
бы снять ее для «младшего брата». Этим «младшим братом» 
был, конечно, еще один я — в маске.

К сожалению, я опоздал  — комната была сдана днем 
раньше.

* * *

но это не могло заставить меня изменить свои планы. Боль-
ше того, я воспользовался этим случаем, чтобы рассказать  
о существовании «младшего брата» — для меня было очень 
важно, чтобы мой собеседник твердо это усвоил.

— Брат живет в очень неудобном пригороде, да к тому же 
работать ему приходится в разные часы, и поэтому он очень 
хочет иметь квартиру, в которой мог бы время от времени от-
дыхать. но если она сдана, ничего не поделаешь. условия жиз-
ни у нас примерно одинаковые, мы не особенно привередли-
вы, так что поживем вместе.

Потом я сразу же предложил увеличить квартирную плату 
на тридцать процентов. управляющий сделал вид, что смущен, 
очень смущен, безмерно смущен, но на самом деле никакого 
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смущения он не испытывал. в конце концов для «младшего 
брата» мне удалось даже получить дополнительный ключ.

Часов в десять я надел маску и вышел из дому. Мне нужно 
было подобрать одежду к маске, дополненной очками и боро-
дой. выйдя из дому, я некоторое время не мог побороть на-
пряжения — я впервые оказался на улице среди бела дня... не 
знаю из-за чего — то ли волоски на маске, за ночь превратив-
шись в живые, начали расти?.. то ли из-за слишком большой 
дозы успокоительного?.. — но так или иначе, ожидая автобу-
са, я уже спокойно дымил сигаретой.

но по-настоящему я осознал, насколько жизнеспособна 
и своенравна маска, когда пришел в универсальный магазин, 
чтобы купить костюм. хотя наиболее подходящим для очков 
и бороды было бы что-нибудь броское, я тем не менее выбрал 
строгий пиджак с узкими бортами, на трех пуговицах. Мне 
просто не верилось, что я способен на такое. во-первых, сам 
факт, что я, как оказалось, разбираюсь в моде, был выше мое-
го понимания. Мало того, я специально зашел в ювелирный 
отдел и купил кольцо. выходило, что маска игнорирует мои 
желания и начинает сама ходить куда ей вздумается. Меня это, 
правда, не особенно обеспокоило, но порядком удивило. хотя 
в этом не было ничего смешного, приливы смеха следовали 
один за другим, будто меня щекотали, и я, слившись с этим 
смехом, впал в игривое настроение.

выйдя из универмага, может быть, по инерции я решил 
предпринять еще одну небольшую авантюру. Да нет, ничего 
серьезного, всего лишь зайти в маленький корейский ресто-
ран, находившийся в узком переулочке вдали от ярких цен-
тральных улиц. Я уже давно не ел как следует, и голод давал  
о себе знать, да к тому же жареное мясо, такое вкусное, всегда 
было самой любимой моей едой. но разве только поэтому? 
разве жареное мясо было единственным побуждением, заста-
вившим меня пойти туда?

в какой мере я действовал сознательно — это другой во-
прос. но было бы ложью говорить, что выбор именно корей-
ского ресторана ни на чем не основывался. Я совершенно 
явно принимал в расчет, что это корейский ресторан и там бу-
дет много корейцев. Я бессознательно надеялся, конечно, на 
то, что, если в моей маске и есть еще какие-то изъяны, корей-
цы, наверно, ничего не заметят, к тому же мне казалось, что 
общаться с ними мне будет проще. а может быть, я находил 
сходство между собой, лишившимся лица, и корейцами, часто 
становившимися жертвой расовых предрассудков, и невольно 
проникся к ним дружескими чувствами. Сам я, конечно, вовсе 
не испытывал предубеждения против корейцев. Прежде все-
го, человек без лица просто не вправе иметь предубеждения. 
Правда расовые предрассудки, несомненно, существуют как 
универсальное явление, поскольку выходят за рамки индиви-
дуальных склонностей и бросают тень на историю и народы. 
Поэтому, во всяком случае субъективно, тот факт, что я искал 
убежище среди этих людей, был не чем иным, как перелицо-
ванным предрассудком, но...

вился вверх голубой дымок. Шумел допотопный вентиля-
тор. Посетителей трое, и, к счастью, все трое как будто ко-
рейцы. Двоих на первый взгляд не отличить от японцев, но 
их беглый разговор по-корейски неопровержимо свидетель-
ствовал, что они настоящие корейцы. хотя был еще только 
полдень, они уже опорожнили целую батарею пивных буты-
лок, что еще больше разожгло их и без того экспансивную ма-
неру разговаривать.

Я слегка прикоснулся к маске у щек, чтобы проверить, все 
ли в порядке, и сразу же заразился их весельем. или скорее, 
может быть, стремился опьянить себя возможностью, до-
ступной обыкновенному человеку, — если я этого захочу, то 
легко могу сделать. Может быть, психологически это объяс-
нялось тем же, что и неодолимое желание нищих поговорить 
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о своих  богатых родственниках — таких можно часто встре-
тить в романах. но так или иначе, присев к колченогому сто-
лику и заказав жареное мясо, я явственно ощутил себя чуть ли 
не киногероем.

По стене сновал таракан. Свернув газету, забытую кем-то 
на столе, я смахнул его на пол. Потом стал рассеянно читать 
заголовки — обычные объявления: «требуются», «Сегодня в 
кино, мюзик-холлах, увеселительных заведениях»... Соедине-
ние всех этих иероглифов странным образом распалило мое 
воображение. Между рекламными колонками начал развора-
чиваться ландшафт, полный загадок и намеков, а беспрерыв-
ная болтовня трех корейцев служила идеальным аккомпане-
ментом моему воображению.

на столе стояла пепельница, к которой было прикрепле-
но специальное устройство для предсказания судьбы. если 
в него опустить десятииеновую монету и нажать кнопку, из 
отверстия внизу выскакивает свернутая бумажка величиной 
со спичку. Моя маска пришла, казалось, в такое бесшабашно-
веселое настроение, что решила тоже попытать счастья.  
Я развернул бумажку — моя судьба была определена так:

«небольшая удача: жди и дождешься. если увидишь чело-
века с родинкой под глазом, иди на запад».

Я уже готов был рассмеяться, но тут один из корейцев за-
говорил вдруг по-японски, повернувшись к девушке, которая 
принесла мой заказ, он громко сказал:

— Эй, девочка, у тебя лицо, как у корейской деревенской 
девчонки. Правда, точь-в-точь как у корейской деревенской 
девчонки.

Казалось, он не заговорил, а заорал. в испуге втянув го-
лову в плечи, будто он издевался надо мной, я посмотрел 
украдкой на официантку, но она, не выказывая никакого бес-
покойства, поставила передо мной тарелку с мясом и, при-
соединяясь к громкому смеху трех приятелей, расплылась  



402 403

в улыбке. Я растерялся. Может быть, в выражении «корей-
ская девчонка» не было того плохого смысла, который мне 
почудился? и ведь верно, именно этот вопивший мужчина 
средних лет был самым неотесанным из всех троих, и, как ни-
кому другому, ему подходило определение «деревенский». 
Судя по их веселой болтовне, можно было догадаться, что 
они просто шутили над самими собой. Да к тому же совсем 
не исключено, что и девушка тоже была кореянкой. и нет 
ничего удивительного, если корейцы ее возраста знают толь-
ко японский язык. тогда слова, сказанные тем корейцем, не 
только не должны были восприниматься как насмешка, но, 
наоборот, как полное доброжелательности одобрение. Да, 
это точно. начать хотя бы с того, что не станет же кореец 
употреблять слово «корейский» в дурном смысле.

все эти рассуждения привели к тому, что меня начала не-
преодолимо мучить совесть: я подло обманывал себя, делая 
вид, будто питаю к корейцам чувство близости. выражаясь 
фигурально, моя позиция выглядела так: белый нищий об-
ращается дружески с цветным монархом. хотя этот пред-
рассудок в одинаковой мере распространялся и на них, и на 
меня, природа его различна. у них было право высмеивать 
носителей предрассудка, у меня же такого права не было.  
у них были друзья, с которыми они объединяли силы в борь-
бе с предрассудками, у меня же таких друзей не было. если 
бы я серьезно решил уравняться с ними, мне бы пришлось 
смело сбросить маску и выставить напоказ скопища пиявок. 
и, созвав привидения, лишенные лиц... нет, бессмысленная 
гипотеза — может ли найти друзей человек, который не лю-
бит самого себя?

воодушевление сразу же остыло, все опротивело, и мне 
ничего не оставалось, как уныло вернуться в свое убежище, 
снова испытывая проникшее во все поры чувство стыда. но 
перед самым домом — неужели я так изменился? — я снова 

повел себя непростительно глупо. ничего не подозревая, я 
повернул за угол и неожиданно столкнулся с дочкой управ-
ляющего.

Прислонившись к стене, она неумело играла в йо-йо1. Йо-
йо был огромный, блестевший золотом. Я остановился как 
вкопанный. Это было уж совсем глупо. Дорожка, по которой 
я шел, кончалась тупиком и нужна была лишь тем, кто пользо-
вался стоянкой автомашин за домом или черной лестницей. 
До тех пор пока я сам не представлюсь семье управляющего 
как «младший брат», в маске ходить с черного хода не следо-
вало. Правда, поскольку дом только что построен и почти все 
жильцы новые, переехали вчера, а может быть, даже сегод-
ня, было бы лучше всего, наверно, если бы я прошел как ни  
в чем не бывало... Я сделал попытку приосаниться, но было 
уже поздно... девочка заметила мою растерянность. Как же 
выйти из этого положения?

— в той квартире, — я понимал, насколько бездарно мое 
объяснение, но был не в силах придумать ничего более подхо-
дящего, — там живет мой брат... он сейчас у себя? у него все 
лицо вот так обмотано бинтами... ты его, наверное, знаешь?

но девочка только чуть-чуть шевельнулась, ничего не от-
вечая и не изменив выражения лица. Мне все больше стано-
вилось не по себе. уж не заметила ли она чего-нибудь? нет, не 
должна бы... если верить словам ее отца — управляющего — 
то, хоть на вид она почти девушка, но в умственном развитии 
отстает от сверстников: с трудом учится в начальной школе. 
Когда она была совсем маленькой, простуда осложнилась ме-
нингитом, и окончательно она так и не поправилась. Слабый, 

1 Йо-йо — игрушка, представляющая собой два полушария, между 
которыми пропущена нитка, по которой полушария движутся вверх  
и вниз.
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как крылышки насекомого, рот... детский безвольный подбо-
родок... узкие, покатые плечи... и контрастирующий с ними 
тонкий, как у взрослой, нос... большие, овальные, ничего не 
выражающие глаза... видимо, я не ошибся, сразу подумав, что 
она слабоумная.

но что-то в молчании девочки вызывало чувство неловко-
сти, которое не позволяло просто пройти мимо. Чтобы заста-
вить ее заговорить, я сказал первое, что пришло в голову:

— Прекрасный йо-йо. Здорово, наверно, подпрыгивает.
Девочка задрожала от испуга и, спрятав игрушку за спину, 

ответила вызывающе:
— Мой, я не вру!
Я едва не рассмеялся. успокоившись, я вдруг захотел чуть-

чуть подразнить ее. отплатить ей за то, что она заставила 
меня пережить неприятные минуты, наказать за то, что она 
подняла крик, в первый раз увидев обмотанное бинтами лицо. 
хотя девочка была умственно отсталая, но обладала привле-
кательностью эльфа. если все пойдет как нужно, разговор  
с ней поможет, пусть хоть немного, восстановить пошатнув-
шийся авторитет маски.

— Правда? а где доказательства, что ты не врешь?
— Зря вы мне не верите. ведь я ничего плохого не делаю.
— ладно, верю. но мне кажется, на йо-йо чье-то другое 

имя написано.
— Да в этом нет ничего такого. Давным-давно одна ко-

шечка сказала... похожая на нашу, не пестрая, а такая, совсем-
совсем белая кошечка...

— ты мне ее покажешь?
— Я очень крепко храню секреты.
— Секреты?..
— Давным-давно одна кошечка сказала. Мыши хотят на-

деть на меня колокольчик, что же мне делать?..
— ну ладно, хочешь, дядюшка купит тебе точно такой же?



406 407

Я испытывал удовлетворение от одного того, что могу вот 
так спокойно беседовать, но результаты заигрывания значи-
тельно превзошли все мои ожидания.

Девочка терлась спиной о стену и некоторое время, каза-
лось, сосредоточенно взвешивала смысл моих слов. Потом, 
подозрительно посмотрев на меня исподлобья, спросила:

— тайком от папы?
— Конечно, тайком.
Я невольно рассмеялся (да ведь я смеюсь!) и, сознавая эф-

фект смеющейся маски, засмеялся еще громче. наконец де-
вочка как будто согласилась на мое предложение. она рассла-
била напрягшуюся спину и оттопырила нижнюю губу.

— хо-ро-шо... хо-ро-шо,  — пропела она несколько раз  
и грустно протирая золотой йо-йо полой кофты.  — если 
вправду купите, я этот отдам... но правда, правда я не украла 
потихоньку... мне его когда еще обещали... но я отдам... вот 
прямо сейчас пойду и отдам... а мне нравится, кто бы что ни 
подарил, мне это очень нравится...

Продолжая прижиматься к стене, она бочком, бочком кра-
лась мимо меня. Дети есть дети... я совсем уже успокоился, но, 
поравнявшись со мной, она прошептала:

— играем в секреты!
«играем в секреты»? Что это значит? а, нечего обращать 

внимание. разве способна эта недоразвитая девочка на такие 
сложные хитрости? легче всего было отнести это на счет ее 
скудного умишка, но ведь собака со скудным умишком в ка-
честве компенсации имеет острый нюх... Сам факт, что я бес-
покоился по этому поводу, служил доказательством того, что 
моя уверенность снова поколебалась.

в общем, осадок был очень неприятный. только лицо мое 
стало совершенно новым, а память и привычки остались преж-
ними — все равно что черпать воду ковшом без дна. Посколь-
ку я надел на лицо маску, мне нужна была такая, которая бы  

отвечала ритму моего сердца. Мне бы хотелось в своем лице-
действе достигнуть такого совершенства, чтобы меня не мог-
ли разоблачить даже с помощью детектора лжи...

* * *

Я снял маску. напитанный потом клейкий состав пахнул как 
перезрелый виноград. и в эту минуту невыносимая уста-
лость хлынула вверх, как из засоренной канализации, и вяз-
ким дегтем стала застаиваться в суставах. но все зависит от 
восприятия — как первую попытку ее совсем нельзя назвать 
неудачной. Муки, связанные с рождением ребенка, — и то 
не шутка. а здесь сформировавшийся взрослый человек со-
бирается переродиться в совершенно другого — не должен 
ли я те или иные шероховатости, неудачи считать естествен-
ными? не должен ли я скорее радоваться, что не был смер-
тельно ранен?

вытерев маску изнутри, я снова натянул ее на слепок, вы-
мыл и намазал кремом. Чтобы дать коже немного отдохнуть, 
прилег на кровать. наверно, это была реакция на слишком 
длительное напряжение: хотя солнце еще не зашло, я заснул 
крепким сном. и проснулся, когда уже занимался рассвет.

Дождя не было, но сквозь густой, мокрый туман торго-
вый квартал, за которым была широкая проезжая улица, вы-
глядел темневшим вдали лесом. Бледное небо, тоже, наверно, 
из-за тумана, приняло розоватый оттенок. распахнув окно, 
я полной грудью вдохнул воздух, тугой, как морской ветер,  
и эти минуты, созданные для тех, кто прячется, минуты, когда 
совсем не нужно беспокоиться о посторонних взглядах, эти 
минуты представлялись мне прекрасными, созданными спе-
циально для меня. не выявляется ли истинный облик человека 
именно вот в таком тумане? и настоящее лицо, и маска, и оби-
талище пиявок — все эти фальшивые наряды просвечиваются 



408

насквозь, будто радиоактивными лучами... их истинное содер-
жание, их суть раскрываются во всей своей наготе... и душу 
человека, как персик с ободранной кожицей, можно попробо-
вать на вкус. За это, конечно, нужно заплатить одиночеством. 
но не все ли равно? Как знать, может быть, имеющие лицо не 
менее одиноки, чем я. Какую бы вывеску я ни повесил на своем 
лице, незачем поселять внутри себя человека, потерпевшего 
кораблекрушение.

одиночество, поскольку я бежал его, было адом, а для тех, 
кто жаждет одиночества, оно благо. ну а если отказаться от 
роли героя слезливой драмы и добровольно пойти в отшель-
ники? раз уж на моем лице оттиснуто клеймо одиночества, 
нелепо не извлечь из этого выгоды. К счастью, у меня есть 
бог  — высокомолекулярная химия, есть молитва  — реоло-
гия, есть храм — лаборатория и совсем отсутствует боязнь, 
что одиночество помешает моей повседневной работе. на- 
оборот, разве оно не гарантирует, что каждый мой день будет 
более простым, более правильным, более мирным и к тому же 
более содержательным, чем прежде?

Я смотрел на розовеющее небо, и на душе становилось все 
светлее. Правда, если вспомнить о тяжелых боях, которые я до 
этого вел, такая смена настроений могла показаться слишком 
резкой, слишком неустойчивой, но, если уж выгреб в откры-
тое море и возврата нет, роптать нет смысла. радуясь в душе, 
что есть еще возможность, пока виден берег, повернуть лод-
ку назад, я бросил взгляд на маску, лежавшую на столе. легко  
и великодушно, чистосердечно, с неподдельной готовностью 
я решил распрощаться с ней.

разлитый по небу свет еще не коснулся маски. и это тем-
ное чужое лицо, безо всякого выражения смотревшее на 
меня, не собиралось подчиняться и, глубоко упрятав непо-
корность, изо всех сил противилось моему сближению с ним. 
Эта маска казалась мне злым духом из сказочной страны,  
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и неожиданно я вспомнил сказку, которую когда-то прочел 
или услышал.

В давние времена жил король. Однажды он заболел какой-то 
непонятной болезнью. Это была ужасная болезнь, от нее тело 
короля постепенно таяло. Ни врачи, ни лекарства не помогали. 
И тогда король решил издать новый закон, по которому казнь 
ждала каждого, кто его увидит. Закон принес пользу: хотя у ко-
роля растаял нос, не стало кистей рук, затем исчезли ноги — 
до колен, никто не сомневался, что король по-прежнему жив  
и здоров. А болезнь шла своим чередом, и король, который таял, 
как свеча, и не мог уже двигаться, решил наконец обратиться 
за помощью, но было слишком поздно — у него уже пропал рот. 
И вот король исчез. Но ни один из преданных ему министров не 
выразил сомнения в том, что король существует. Рассказыва-
ют даже, что этот исчезнувший король, поскольку он уже не мог 
творить зло, долгие годы слыл мудрым правителем и пользовал-
ся любовью народа.

неожиданно я разозлился, закрыл окно и снова бросился 
на кровать. ведь и двенадцати часов не прошло с тех пор, как 
я решил испробовать маску. такой незначительный опыт не 
дает никаких оснований для столь бурного волнения. вос-
пользоваться сурдинкой можно когда угодно. Закрыв глаза, я 
начал вспоминать один за другим бессмысленные осколки ви-
дений: влажное от дождя окно, а потом — то травинка, выгля-
дывающая из трещины в тротуаре, то пятно на стене, похожее 
на животное, то нарост на старом, израненном дереве, то пау-
тина, готовая прорваться под тяжестью росы. Мой обычный 
обряд, когда я бывал возбужден и не мог заснуть.

но сейчас и это не помогло. наоборот, раздражение, не 
знаю почему, все разбухало и наконец стало невыносимым. 
вдруг я подумал: хоть бы этот туман на улице превратился  
в отравляющий газ, хоть бы случилось извержение вулкана 
или война и мир задохнулся, а действительность рассыпалась 

на куски. Специалист по искусственным органам К. расска-
зывал, что на войне солдаты, потерявшие лицо, лишали себя 
жизни. Почти всю свою молодость я провел на фронте и пре-
красно знаю, что такие случаи действительно бывали. в те 
годы цена на лица упала. Когда смерть ближе к тебе, чем са-
мый близкий друг, может ли тропинка, связывающая с людь-
ми, иметь какое-либо значение? атакующему солдату лицо ни 
к чему. Да, это было неповторимое время, когда забинтован-
ное лицо казалось прекрасным.

в воображении я превратился в артиллериста, расстрели-
вающего все, что попадалось на глаза. и в окутавшем меня по-
роховом дыму я наконец заснул.

* * *

влияние солнечных лучей на психическое состояние человека 
поразительно. или, может быть, я просто выспался? Когда от 
яркого света я повернулся на другой бок и открыл глаза, был 
уже одиннадцатый час, и мое сумеречное нытье испарилось 
начисто, как утренняя роса.

Завтра кончается срок моей вымышленной командиров-
ки. и если я собираюсь осуществить свой план, то должен 
непременно в течение сегодняшнего дня окончательно осво-
иться с маской. в приподнятом настроении я надел маску  
и стал одеваться. испытывая некоторую неловкость, обла-
чился в свою новую одежду, надел на палец кольцо и, закон-
чив туалет, приобрел вполне элегантный вид. невозможно 
было представить себе, что это тот самый человек, который 
в халате, залитом химикатами, c утра до ночи занимался мо-
лекулярными исследованиями. Мне захотелось выяснить, 
почему это невозможно себе представить, но, к сожалению, я 
был слишком возбужден. и не только возбужден — опьянен 
своим блестящим перерождением. и в какой-то точке, на два 
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пальца вглубь от глазного дна, беспрерывно раздавался треск 
фейерверка, возвещавший начало чего-то... Я вел себя как ще-
голь, отправившийся полюбоваться празднеством.

на этот раз я решил выйти из дому через парадный ход. 
Поскольку я «младший брат», мне уже не нужно особенно 
избегать посторонних взглядов, а если повезет и я встречусь 
с девочкой, то смогу уточнить у нее, в каком магазине про-
дают йо-йо. Я и представить себе не мог, где покупают такие 
игрушки. После того как умер наш первый ребенок, а потом 
у тебя случился выкидыш, я совсем отошел от мира детей, мо-
жет быть, умышленно избегая его... но к сожалению, ни с де-
вочкой, ни с управляющим я не встретился.

никакой особой цели у меня не было, и поэтому я начал  
с поисков йо-йо. не имея представления, где находятся спе-
циальные магазины игрушек, я прежде всего стал загляды-
вать в игрушечные секции универмагов. Может быть, из-за 
того, что йо-йо только что вошли в моду, в каждой секции 
обязательно стояли витрины с этими игрушками, которые 
со всех сторон, точно мухи, облепляли дети. Смешиваться  
с толпой в таком месте, пожалуй, не следовало c точки зрения 
психогигиены, и я заколебался. но в конце концов я должен 
был раз и навсегда покончить с неуютной «игрой в секреты» 
и, решившись, стал протискиваться сквозь это мушиное цар-
ство. но йо-йо той формы, которая мне была нужна, не по-
падалось. наверно, тот йо-йо и формой и цветом отличался 
от тех, какие продают в универмагах. взять, к примеру, сла-
сти — мне они больше по душе из дешевой лавочки. выйдя 
из универмага, я около часа бродил в поисках подходящего 
магазина, как вдруг в переулке против вокзала наткнулся на 
маленький магазин игрушек.

Как и следовало ожидать, он нисколько не был похож 
на игрушечные секции универмагов. Магазин, правда, не 
был таким дешевым, как лавочка детских сластей, но в нем  

продавались не только дорогие вещи. он был рассчитан, на-
верно, на детей постарше, которые на подаренные деньги по-
купают игрушки по своему вкусу, — в нем царила атмосфера 
невинного греха таинственности. вернее, в нем бесстыдно 
спекулировали на психологии ребенка, который предпочи-
тает подкрашенную сладкую воду из треугольного пакета 
фруктовому соку в бутылке. Как я и предполагал, нужный 
мне йо-йо там тоже был. Держа в руках разделенный на две 
половинки шар из синтетической смолы, я с горечью улыб-
нулся, неожиданно подумав о его создателе, сумевшем так 
прекрасно выразить суть магазинчика в переулке. все было 
сделано с предельной предусмотрительностью. Простота 
формы сочеталась с кричащей расцветкой. если бы он не был 
безжалостен к своему вкусу, ему бы ни за что такого не при-
думать. Причем он продемонстрировал не отсутствие вкуса, 
а скорее сознательное насилие над своим вкусом. Это было 
все равно что в упоении растаптывать каблуком свой вкус, 
стряхнув его на землю, как насекомое. Жестоко, правда? ни-
чего не поделаешь, существуют и жестокие обстоятельства. 
но если он избрал такой путь по своей воле, то не было ли 
это, наоборот, продиктовано мстительностью, чувством 
освобождения, будто снял одежду и остался обнаженным? 
Поскольку он был волен не действовать по своему вкусу,  
а убежать от своего вкуса...

Да, я не отрицаю: такое впечатление было вызвано и тем, 
что со мной случилось. Я должен идти вперед, шаг за шагом 
растаптывая свой вкус, если хочу создать чужое сердце, под-
ходящее чужому лицу. но это оказалось не таким трудным 
делом, как я предполагал. и, будто маска обладала способ-
ностью призывать осень, мое усталое сердце превратилось  
в сухой лист, готовый вот-вот упасть — стоит лишь слегка по-
трясти ветку. Я не особенно сентиментален, но удивился, что 
не почувствовал боли, хотя бы похожей на пощипывание глаз, 
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как от мяты, хотя бы как комариный укус. Собственное «я», 
видимо, не то, что о нем говорят.

но какое же, наконец, сердце собираюсь я нарисовать на 
этом старом, выцветшем холсте? не сердце ребенка, конечно, 
и не мое собственное. Сердце для моих завтрашних планов... 
хотя я и не мог бы определить его словом, которое можно 
понять, заглянув в словарь, ну, например, йо-йо, туристская 
открытка, футляр для драгоценных камней, приворотное зе-
лье... Как программу действий я представлял себе это сердце 
гораздо яснее, чем карту, полученную с помощью аэрофото-
съемки. Сколько раз уже повторял я намеки, заставлявшие 
тебя задумываться. но сейчас, когда все закончено и можно 
и говорить и слушать о содержании и последствиях того, что 
произошло, можно буквально пощупать происшедшее, вряд 
ли стоит ограничиваться намеками, боясь той боли, которую 
я причиню, если облеку свои ощущения в слова. Я восполь-
зуюсь представившимся случаем и расскажу все. Я как со-
вершенно чужой для тебя человек... решил соблазнить тебя... 
тебя — символ чужого.

нет, подожди... Я совсем не собирался писать об этом...  
Я ведь не похож на малодушного человека, который тянет 
время, повторяя то, что известно и так. Я хочу лишь расска-
зать о своем странном, неожиданном даже для меня самого 
поведении после покупки йо-йо.

Примерно треть магазина игрушек занимали стенды, на 
которых были выставлены игрушечные пистолеты. Среди них 
несколько, видимо, импортных и достаточно дорогих, но дей-
ствительно прекрасно сделанных. Я взял один из них — не-
много тяжеловат и дуло залито свинцом, в остальном же был  
в нем и механизм подачи патронов, и курок совершенно ничем 
не отличался от настоящего. Я вспомнил, что мне как-то попа-
лась статья в газете, в которой говорилось, что игрушечный 
пистолет можно переделать и стрелять из него настоящими 

пулями. Может быть, и этот такой же? интересно, можешь ли 
ты представить себе меня, с увлечением рассматривающего 
игрушечный пистолет? Самые близкие мои товарищи по ла-
боратории и те вряд ли смогли бы. Да и мне самому никогда 
бы такая мысль не пришла в голову, не будь я свидетелем сво-
их собственных действий.

хозяин магазина, заворачивая йо-йо, прошептал с иска-
тельной полуулыбкой: «нравится? Может быть, показать, 
что у меня отложено?» и тогда на какое-то мгновение я начал 
сомневаться, я ли это. или правильнее, пожалуй, сказать так: 
я растерялся оттого, что не реагировал на это так, как реаги-
ровал бы я. растеряться и одновременно осознать это — нет 
ли тут противоречия? нет, здесь виновата маска. не обращая 
внимания на мое замешательство, маска согласно кивнула пу-
гливо озирающемуся по сторонам хозяину магазина и, как бы 
используя возможность доказать свое существование, стала 
горячо договариваться о том, что было отложено.

Это был духовой пистолет «вальтер». С трех метров про-
бивает пятимиллиметровую доску  — сильная штука, но  
и цена у него была порядочная — 25 тысяч иен. Как ты дума-
ешь, что я сделал?.. Мне уступили за 23 тысячи, и я купил его. 
«учтите, это ведь незаконно. Духовой пистолет — не духовое 
ружье, он приравнивается к настоящему. а незаконное хране-
ние пистолета очень строго преследуется. Я серьезно прошу 
вас, внимательно отнеситесь к тому, что я сказал...» но я все 
равно купил его.

у меня было странное состояние. Мое настоящее «я»  
с подлинным лицом пыталось что-то пропищать тоненьким 
голоском, забившись глубоко между кишками. такого не долж-
но было быть, но... ведь я выбрал экстравертный агрессивный 
тип из единственного побуждения получить лицо охотника, 
пригодное для твоего соблазнителя. теперь о другом... Я про-
сил маску лишь об одном: помоги мне выздороветь. Я ведь ни 
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разу не просил: делай как тебе нравится. и вот теперь у меня 
этот пистолет — что же мне с ним делать?

но маска, будто нарочно выставляя напоказ торчащий 
из кармана твердый сверток, смеялась над моими затрудне-
ниями, наслаждалась ими. она, конечно, и сама не знала как 
следует, что ответить на вопросы моего настоящего лица. Бу-
дущее  — не что иное, как производное прошлого. у маски, 
которая не прожила и двадцати четырех часов после своего 
рождения, не должно было быть плана действий на завтра. 
Социальное уравнение человека — это, в сущности, матема-
тическая функция возраста, и маска, возраст которой равен 
нулю, ведет себя как младенец, чересчур непринужденно.

Да, этот младенец в темных очках, отражающийся в зер-
кале вокзального туалета, возможно, под влиянием того, что 
было спрятано у него в кармане, держал себя вызывающе 
агрессивно. и честно говоря, я не мог решить, что я должен 
делать — наплевать на этого младенца без возраста или опа-
саться его.

* * *

ну, так что же делать?.. но это не было «что делать» человека, 
в растерянности опустившего руки, а скорее полный любопыт-
ства вопрос. во всяком случае, для маски это была первая само-
стоятельная прогулка, а у меня не было других планов, кроме 
как прогуливать ее. Прежде всего я хотел приучить ее к людям, 
но, подготовившись крайне неумело, все испортил и вынужден 
был, утешая, вести ее за руку. однако после того, что случилось 
в магазине игрушек, хозяин и гость поменялись местами. о том, 
чтобы вести ее за руку, не могло быть и речи — ошеломленный, 
я был способен лишь на то, чтобы слепо следовать за этим из-
голодавшимся духом, напоминавшим преступника, только что 
выпущенного на свободу.

ну, так что же делать?.. Пока я слегка поглаживал пальца-
ми бороду (может быть, это была реакция на бинты, обматы-
вавшие раньше мое лицо), маска демонстративно принимала 
самые различные выражения, как охотник, жаждущий удачи: 
готовность, презрение, вопрос, алчность, вызов, внимание, 
желание, уверенность, стремление, любопытство... в общем, 
все возможные выражения, каждое в отдельности и в раз-
личных вариациях, какие только мыслимо представить себе  
в подобном случае, — она вынюхивала эти выражения, точно 
сорвавшаяся с привязи и сбежавшая от хозяина собака. Это 
было знаком того, что маска начинает спокойно относиться 
к реакции посторонних, и я не могу отрицать, что в какой-
то степени — пусть дурачит других — испытывал даже удо-
влетворение от ее действий.

но в то же время меня охватило страшное беспокойство. 
Как бы она ни отличалась от моего настоящего лица, я — это 
я. Я не был ни загипнотизирован, ни опьянен наркотиками, и 
за все, что совершит маска — например, за то, что в кармане 
спрятан духовой пистолет, — ответственность должен нести 
я, и никто иной. характер маски совсем не случаен, он ничем 
не напоминал кролика, выскочившего из шляпы фокусника, — 
нет, он был частью меня самого, появившейся не по моей воле, 
а благодаря тому, что стража моего настоящего лица прочно 
прикрыла все входы и выходы. теоретически понимая, что все 
это именно так, я не мог представить себе ее характера цели-
ком, будто потерял память. Попробуй представить себе мое 
раздражение, когда существует лишь абстрактное «я», и мне 
не под силу вдохнуть в него желаемое содержание. Я был вко-
нец расстроен и решил неприметно нажать на тормоза.

«Провал того, тридцать второго эксперимента: опыты были 
проведены плохо или же изъян оказался в самой гипотезе?»

Я решил избрать темой этот важный для лаборатории 
вопрос и попытаться вспомнить занятую мной позицию. 
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Я высказал предположение, что в некоторых высокомоле-
кулярных соединениях существует выражающаяся функ-
ционально зависимость между изменением коэффициента 
упругости под действием давления и изменениями под дей-
ствием температуры, и получил весьма обнадеживающие 
результаты, но последний, тридцать второй эксперимент 
опрокинул все мои ожидания, и я оказался в весьма тяжелом 
положении.

однако маска только досадливо нахмурила брови. С одной 
стороны, мне показалось это естественным, но вместе с тем я 
почувствовал укол самолюбию...

Заметки на полях. Собственно говоря, маска не более чем 
средство для моего выздоровления. Представь себе, что ты сда-
ла комнату, а у тебя отняли весь дом  — у любого самолюбие 
взыграет.

...и тогда я взорвался.
«Что же тебе, наконец, нужно? Стоит мне захотеть, и я в 

любую минуту сорву тебя!»
но маска хладнокровно, беззаботно парировала:
«видишь ли, я ведь никто. До сих пор мне пришлось отдать 

немало сил, чтобы быть кем-то, и теперь я непременно вос-
пользуюсь этим случаем, я хочу отказаться от жалкого жребия 
стать кем-то иным. а ты сам? разве, честно говоря, ты хочешь 
меня сделать кем-то иным? Да, по-моему, и не сможешь, так что 
давай оставим все как есть. Согласен? взгляни-ка! не выход-
ной день, а такая толчея... толчея возникает не потому, что ска-
пливаются люди, а люди скапливаются потому, что возникает 
толчея. Я не вру. Студенты, длинноволосые, точно хулиганы, 
целомудренные жены, накрашенные, точно известные своим 
распутством актрисы, замызганные девицы в модных платьях, 
тощие, точно манекены... Пусть это несбыточная мечта, но они 
вливаются в толчею, чтобы стать никем. или, может быть, ты 
собираешься утверждать, что только мы с тобой другие?»
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Мне нечего было ответить. ответа и не могло быть. ведь 
это были утверждения маски, а их она придумывала моей го-
ловой. (ты сейчас, наверно, смеешься? нет, ждать этого  — 
значило бы желать слишком многого. горькая шутка совсем 
не для того, чтобы рассмешить. Я был бы вполне удовлетво-
рен, если бы ты признала, что в моих словах содержится хоть 
частица здравого смысла, но...)

Я оказался припертым к стене или под предлогом, что ока-
зался припертым к стене, перестал сопротивляться и разрешил 
маске делать все, что она захочет. и тогда маска, хотя и была 
никем, придумала неожиданно разумный план, ничуть не ме-
нее дерзкий, чем случай с пистолетом. он заключался в том, 
чтобы после обеда пойти к нашему дому и посмотреть, что там 
происходит. нет, не что происходит в нашем доме, а что проис-
ходит во мне самом. Попытаюсь заглянуть домой, чтобы уста-
новить, насколько смогу я противиться роли соблазнителя, ис-
полнение которой намечено на завтра. в глубине души я еще на 
что-то надеялся, но облечь эти надежды в слова никак не мог  
и с готовностью согласился подчиниться маске.

Постскриптум. Не собираюсь зарабатывать хорошую от-
метку, но, думается, я был слишком добр. Я напоминал человека, 
который, признавая гелиоцентрическую теорию, проповедует 
геоцентрическую. Нет, я считаю, что доброта — преступле-
ние, и немалое. Стоит подумать, к чему она может привести, и 
из всех пор моего тела, извиваясь, выползают черви стыда. Если 
я стыжусь перечесть написанное, представляешь, во сколько 
раз больший стыд испытываю я, когда подумаю, что ты это 
читаешь? Я и сам прекрасно знаю, что гелиоцентрическая тео-
рия верна, и тем не менее... видимо, я придавал слишком большое 
значение своему одиночеству... я вообразил, что оно трагичнее 
одиночества всего человечества. И в знак раскаяния я безжа-
лостно выброшу из следующей тетради все фразы, в которых 
будет хоть намек на трагедию.

Серая тетрадь

Хотя всего пять дней назад я ездил этой дорогой на элек-
тричке, свежесть восприятия была такой, будто прошло пять 
лет. ничего удивительного. Для меня дорога настолько зна-
кома, что я не заблудился бы и с закрытыми глазами, но ведь 
для маски это была совершенно новая дорога. если же она  
и припоминала ее, то, наверно, потому, что еще до рождения, 
в утробной жизни, видела ее во сне.

Да, в самом деле... даже у облаков, напоминающих оброс-
ших белой бородой старцев, которые я видел по пути из окна 
вагона, даже у них есть воспоминания... внутренняя поверх-
ность маски промыта содовым раствором, и на ней пенятся 
маленькие пузырьки... Я инстинктивно провел тыльной сто-
роной ладони по невспотевшему лбу и тут же посмотрел по 
сторонам — не заметил ли кто мою оплошность?.. расстояние 
между мной и другими? Я могу позволить себе присоединять-
ся к остальным, сохраняя естественную дистанцию. вдруг мне 
неудержимо захотелось рассмеяться. возбуждение, будто 
проник на вражескую территорию, сменилось умиротворе-
нием, связанным с возвращением домой; угрызения совести, 
словно совершил преступление, сменились радостью новых 
встреч. Что захочу, то и сделаю. Как дистрофик, которому 
разрешили наконец поесть, я в такт покачиванию вагона стал 
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только потому, что я подумал: такого, наверно, никогда бы не 
случилось, не надень я маску.

Постскриптум. Нет, этой части моих записок недостает 
откровенности. Недостает и откровенности, и честности. 
Уж не сказалось ли то, что мне стыдно перед тобой? С самого 
начала мне бы лучше не касаться этого. Если бы я только на-
мекнул на эффективность маски, мне бы не пришлось тратить 
десять-двадцать строк на подобные эротические признания. 
Потому-то я и сказал, что недостает честности. И поскольку я 
наполовину обманул тебя, то не только не мог рассказать о своих 
истинных намерениях, но и неизбежно столкнулся с печальным 
фактом твоего непонимания.

У меня нет умысла превращать честность в предмет тор-
га. Просто, раз уж я коснулся того, чего неизбежно должен был 
коснуться, постараюсь, ничего не утаивая, раскрыть истинные 
свои намерения. С точки зрения прописной морали я вел себя по-
просту бессовестно, и мое поведение достойно осуждения. Но если 
рассматривать его как поведение маски, то, я думаю, оно может 
послужить важным ключом для понимания моих дальнейших по-
ступков. Откровенно говоря, в те минуты я начал испытывать 
возбуждение. То, что произошло, может быть, еще и нельзя было 
назвать прелюбодеянием, но, во всяком случае, это был акт духов-
ной мастурбации. Ну а изменил ли я тебе? Нет, мне не хотелось 
бы так легко употреблять слово «измена». Если уж говорить 
об этом, то я беспрерывно изменяю тебе с тех пор, как мое лицо 
превратилось в обиталище пиявок. Кроме того, я боялся, что 
тебе это покажется гадким и ты не захочешь читать дальше. 
Потому-то я и не касался этого, но по меньшей мере семьдесят 
процентов моих мыслей занимают сексуальные химеры. В моих 
действиях они не обнаруживались, но потенциально я, в сущно-
сти, был сексуальным маньяком.

Часто говорят, что секс и смерть неразрывно связаны между 
собой, но истинный смысл этих слов я понял именно тогда. До 

изо всех сил тянуться, точно лоза, выбрасывающая усы, к тво-
ему белому лбу, бледно-розовому шраму от ожога на запястье, 
прожилкам на щиколотках, гладких и нежных, как раковина 
изнутри.

Что, слишком неожиданно? если ты и подумаешь так, ну 
что ж, ничего не поделаешь. Скажешь, что это бред опья-
ненного маской — у меня нет оснований отрицать это. Дей-
ствительно, в своих записках я впервые так пишу о тебе. но 
это совсем не потому, что я отказался от тебя до поры, точно 
положил деньги на срочный вклад. Скорее, мне подумалось, 
что я не имею на это права. Судить о твоем теле лишенно-
му лица привидению еще более нелепо, чем лягушке судить 
о пении птиц. Причиню лишь боль себе, да и тебе, наверно, 
тоже... ну а благодаря маске проклятие снято? Для меня это 
еще более трудный вопрос. но эта проблема чем дальше, тем 
настойчивее будет требовать ответа. Подожду, ответить ни-
когда не поздно.

уже вылилась первая волна служащих, окончивших ра-
боту, и электричка была переполнена. Я чуть повернулся,  
и молодая женщина в зеленом пальто коснулась задом мое-
го бедра. Я подался в сторону, чтобы она не почувствовала, 
что у меня пистолет, но ничего не вышло — нас прижали друг  
к другу еще сильнее. Правда, и сама женщина не особенно из-
бегала меня, и я решил остаться в том же положении. С каж-
дым толчком вагона мы прижимались все теснее, но теперь 
я не отстранялся. она старательно делала вид, что дремлет. 
Пока я развлекался мыслью, что будет, если я пистолетом 
ткну ее в зад, мы подъехали наконец к станции, на которой 
мне нужно было выходить. Подойдя к дверям, я посмотрел 
на женщину  — притворно-сосредоточенно она изучала ре-
кламные щиты у платформы; сзади, судя по ее прическе, она 
не казалась молодой. нет, никакой роли в дальнейших собы-
тиях этот случай не сыграл. Мне захотелось рассказать о нем 
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этого я давал им лишь поверхностное толкование в том смысле, 
что завершение полового акта настолько самозабвенно, что мо-
жет даже вызвать мысль о смерти. Но стоило мне лишиться лица 
и превратиться в заживо погребенного, как я впервые усмотрел 
в них совершенно реальный смысл. Так же как деревья приносят 
плоды до того, как приходит зима, как тростник дает семена, 
перед тем как засохнуть, секс не что иное, как борьба человека со 
смертью. Поэтому не будет ли правильным сказать, что эроти-
ческое возбуждение, не имеющее определенного объекта, — это 
жажда человеческого возрождения, испытываемая индивидуумом, 
стоящим на пороге смерти. Доказательством может служить 
то, что все солдаты подвержены эротизму. Если среди жителей 
города растет число эротоманов, то этот город, а может быть, 
и страна в целом должны быть готовы к множеству смертей. 
Когда человек забывает о смерти, половое влечение впервые пре-
вращается в любовь, направленную на определенный объект, и 
тогда обеспечено устойчивое воспроизводство рода человеческого.

Поведение маски в электричке объяснялось тем, что и я,  
и женщина были невыносимо одиноки, но, исходя из моей клас-
сификации, маска, видимо, переживала переходную стадию от 
эротизма к любви — состояние эротической любви. Хоть маска 
еще не ожила окончательно, наполовину, уж во всяком случае, она 
начала жить. В этих условиях где ей было изменить тебе — у 
нее и возможностей-то для измены не было. По выработанной 
мною программе маска могла зажить полной жизнью только по-
сле встречи с тобой.

Вывод из этого дополнения можно, видимо, сделать такой. 
Благодаря маске мне удалось избежать крайнего возбуждения, 
которому подвержены сексуальные маньяки, но я по-прежнему 
оставался полуэротоманом; однако не этот эротизм привел 
меня к тебе. Я даже уверен, что он послужил стимулом для осво-
бождения. И ради этого я должен был любым способом заставить 
тебя полюбить мою маску.
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речь идет о воспитании маски, а для этого нет ничего 
лучше, как заставить ее испытать все на себе, думал я, ког-
да мочился в вокзальном туалете. Я решил избегать шумных 
торговых улиц и идти переулками. Мне не хотелось неожи-
данно встретить тебя около рыбного магазина. Я еще не был 
уверен, что смогу вынести эту неожиданную встречу, ну  
и, кроме того, хотелось, чтобы первая встреча между ма-
ской и тобой состоялась так, как я наметил с самого начала. 
и хоть встречи не произошло, у меня было чувство, будто я 
сел на мель. Без всякой причины ноги заплелись, и я чуть не 
споткнулся на ровном месте. Дыша ртом, как собака, чтобы 
остудить обжигавший меня горячий воздух, скопившийся 
под маской, я повторял и повторял, точно заклинание: «По-
нимаешь, я же здесь впервые. и то, что я вижу, и то, что слы-
шу, — все для меня ново. и дома, которые потом попадутся 
мне на глаза, и люди, с которыми я, возможно, встречусь, — 
всех их я увижу впервые. если даже что-то и совпадет с моими 
воспоминаниями, это будет либо ошибкой, либо случайно-
стью или же видением, явившимся во сне. Да, и эта сломан-
ная крышка люка... и сигнальный полицейский фонарь...  
и этот угол дома, где круглый год стоит лужа грязной воды 
из переполненной канализации... и выстроившиеся вдоль 
улицы огромные вязы... потом... потом...

Потом, точно выплевывая песчинки изо рта, я постарался 
один за другим изгнать из памяти цвета и образы, но что-то 
все равно оставалось, и я не мог от этого избавиться. Это 
была ты. Я весь напрягся и сказал маске: «ты совершенно 
чужая. Завтрашняя встреча будет самой первой встречей  
с ней, ты никогда не видела ее, не слышала о ней. а свои впе-
чатления — выбрось их из головы, и поскорее!» но по мере 
того, как окружающий пейзаж растворялся и улетучивался 
из памяти, твой образ, только он, всплывал все яснее, и я был 
не в силах противиться этому.

в конце концов я... и маска, конечно, тоже... поставив в центр 
твой образ, будто мотылек, которого влечет свет, едва не каса-
ясь нашего дома, стал ненасытно кружить вокруг него.

Соседки, спеша мимо с кошелками в руках, не обращали на 
меня никакого внимания — незнакомый прохожий; дети — 
дети самозабвенно играли, стараясь не упустить коротких 
минут, оставшихся до ужина. в общем, нечего было опасаться, 
что меня узнают. Когда я в пятый или шестой раз приблизился 
к дому, уже зажглись уличные фонари, начало быстро смер-
каться. Я стал присматриваться, замедлив шаги настолько, 
чтобы не вызвать подозрений, и узнал, что ты дома: из окна во 
двор падал мягкий свет. Свет из столовой. неужели и для себя 
одной ты аккуратно накрываешь на стол?

Я вдруг почувствовал нечто похожее на ревность к этому 
свету из столовой. и не к чему-то конкретному — будто там 
какой-то гость и он захватил мое место. Я, казалось, ревно-
вал к самому факту, что там наша столовая и в ней ничего не 
изменилось, а с наступлением темноты в ней зажжена лампа.  
в ожидании ужина я бы сейчас читал под этим светом вечер-
ний выпуск газеты, а вместо этого, с помощью маски спрятав 
свое лицо, вынужден слоняться под окном. Как это неспра-
ведливо, как трудно перенести это. невозмутимый свет сто-
ловой, нисколько не потускневший оттого, что меня там нет... 
точно так же, наверно, как и ты...

и маска, которой до этого я был так доволен, на которую 
возлагал такие надежды, показалась мне ненадежной, поблек-
шей. и задуманный мной грандиозный спектакль, в котором 
я, надев маску, должен был с блеском выступить в роли друго-
го человека, действительно оказался всего лишь спектаклем, 
бледным и слабым перед неумолимой повседневностью: на-
ступает темнота, выключатель повернут  — и свет заливает 
столовую. в тот миг, как маска встретится с твоей улыбкой, 
она тут же растает, как снег весной.
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Чтобы избавиться от чувства поражения, я решил позво-
лить маске пофантазировать. Мечты не совсем оформленные, 
как сама маска, но будут ли они мечтами или химерами по-
вседневности, вылезшей из своей скорлупы,  — я промолчу. 
и, решив закрыть на все глаза, я снова стал с деловитым видом 
кружить вокруг дома.

* * *

но фантазии не приободрили маску, наоборот, они только 
показали, насколько непреодолима и коварна пропасть между 
мной и ею.

освободившись от цепей, маска первым делом без стесне-
ния направится к нашему дому. и я окажусь в роли сводни. 
Калитка с оторванной петлей. Дорожка из гравия покрыта 
грязью, и поэтому шагов не слышно. входная дверь в лиша-
ях облупившейся краски. Полусгнивший водосточный желоб 
валяется у крыльца... тебе-то какая забота, это чужой дом! на-
жав кнопку звонка и отступив на шаг, чтобы успокоить ды-
хание, я буду прислушиваться к тому, что ты делаешь. Шаги 
приближаются, зажигается свет над крыльцом, раздается 
твой голос: «Кто там?».

нет, как бы подробно ни старался я рассказать обо всем, 
это ничего не даст. и необходимости нет, да прежде всего  
и невозможно. не покажется ли, наоборот, странным, если 
я всеми правдами и неправдами превращу в связный текст 
свои обрывочные мечтания, похожие на небрежные строчки 
на грифельной доске, с которой стерто написанное и снова 
написано по стертому, неизвестно когда, неизвестно в каком 
порядке — может быть, даже лучше сравнить их с каракулями 
в общественной уборной? Я хочу выбрать только две-три сце-
ны, ограничившись самым необходимым, чтобы ты поняла, 
какой удар нанесли мне эти фантазии.
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Первая  — это жалкая сцена после того, как я услышал 
твой голос, похожий на шепот. Я стремительно всунул ногу 
в щель опасливо приоткрытой двери, с силой рванул ее  
и быстро приставил пистолет к твоему лицу, испуганному, 
точно ты вдруг захлебнулась ветром. Представь себе мое за-
мешательство. ни капли симпатии. Меня часто раздражала 
твоя невозмутимость  — это правда, но все равно не было 
никакой необходимости вести себя как бандит из кинофиль-
ма. если уж я соблазнитель, то неужели не мог придумать 
какой-нибудь ход, более подходящий для соблазнителя?  
в конце концов, поскольку все это происходило в моем во-
ображении, годилась любая заведомая ложь, ну, к примеру, 
что я однокашник твоего мужа и зашел по старой дружбе — 
хотелось, чтобы я вел себя именно так. в общем, никакого 
обольстителя из меня не вышло. уж не был ли я мстителем? 
а может быть, в моей маске с самого начала была упрятана 
жажда мести? Действительно, я был настроен агрессивно, 
испытывал ненависть, даже чувство мести — и все это было 
направлено против предубеждения людей, стремившихся 
отнять у меня вместе с лицом и право гражданства. а по от-
ношению к тебе?.. не знаю... думаю, нет, но не знаю... а охва-
тившее меня неистовство совершенно парализовало разум, 
отняло способность рассуждать.

Это была ревность. нечто подобное ревности, основан-
ной на воображении, я уже испытывал много раз, но сейчас 
было другое. острая чувственная дрожь, которой я даже не 
могу сразу придумать название. нет, пожалуй, правильнее 
сказать «перистальтика». обручи боли через равные проме-
жутки времени один за другим поднимались от ног к голове. 
ты лучше всего поймешь, что это такое, если представишь 
себе движение лапок сороконожки. Я действительно счи-
таю, что ревность  — это животное чувство, которое может 
легко толкнуть даже на убийство. Существует два взгляда на 
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ревность: что она является порождением культуры и что она 
представляет собой первобытный инстинкт, которым облада-
ют и дикие животные. Судя по тому, что случилось тогда со 
мной, верно, думается, второе.

но к чему же, наконец, должен был я так ревновать? При-
чина опять настолько дурацкая, что я просто не решаюсь пи-
сать о ней. Я ревновал к маске, к тому, что она будет трогать 
руками твое тело... К тому, что ты не отбросишь решительно 
ее руки. не будешь сопротивляться до конца, даже с риском 
для жизни. вот что вызывало мою ревность, и кровь стучала 
в висках, и перед глазами плыли круги. Смешная история, 
если подумать. ведь все твои действия существовали пока 
лишь в моем воображении, были выдумкой самой маски — 
следовательно, я сам создал причину для ревности и сам же 
ревную к следствию.

если я так отчетливо сознавал все, то должен был бы не-
медленно прекратить фантазии или приказать маске начать 
все заново, но... почему-то я не делал этого. и не только не 
делал, но, будто тоскуя по ревности, наоборот, можно даже 
сказать, натравливал, подстрекая, маску. нет, тут была, по-
жалуй, не тоска, а все та же месть. Я попал в какой-то по-
рочный круг — все время подливал масла в огонь, муки рев-
ности заставляли меня толкать маску на насилие, насилие 
же разжигало еще большую ревность. а если так, то и та 
самая первая сцена была продиктована моим собственным, 
скрытым желанием. Значит, существуют, видимо, проблемы, 
которым я должен смело посмотреть прямо в глаза, не сва-
ливая все только на маску. хорошо, ну а что, если... предпо-
ложение не особенно приятно, но... если я еще до того, как 
лишился лица... еще с тех пор, как вел семейную жизнь, как 
все люди... сам тайно взращивал ростки ревности, ревновал 
тебя? вполне возможно. грустное открытие. теперь я спо- 
хватился, но уже поздно.

Слишком поздно. Маска, которая должна была стать посред-
ником между нами, оказалась бессовестным типом. Конечно, 
ничего бы не изменилось, будь она ласковым соблазнителем. 
наоборот, появилась бы даже возможность страдать от злока-
чественной ревности, не находящей выхода. и в результате — 
одна из многих сцен насилия, так схожих между собой.

твой страх вылился для меня в чувственные конвульсии, 
чего я и сам не ожидал... нет, довольно... каким бы это ни было 
спектаклем, созданным как протест против повседневности, 
то, что случилось, выходит за рамки допустимого. если все это 
сон, то хотелось бы, чтобы он был облачен в изящные одежды 
аллегорий, а тут фантазии, которым недостает вымысла, фан-
тазии, похожие на невыдуманный рассказ. Довольно баналь-
ностей!

Последняя сцена, какой бы банальной она ни была,  — я 
не собираюсь притворяться, что ничего не произошло. Дело в 
том, что сцена была не просто банальной — она представляла 
собой апогей мерзости и в то же время стала переломным мо-
ментом, определившим мои дальнейшие действия. направив 
на тебя пистолет, я стал вырывать у тебя признание: «Знаю, 
чем здесь без меня занималась! не скрывай, ничего не выйдет. 
Знаю, что занималась». С невероятным упорством, медленно, 
но неотвратимо преследовал я тебя. уже не было сил терпеть. 
Пришло время положить конец этим грязным, диким фанта-
зиям. Как же сделать так, чтобы все было понятно? Самый 
лучший, единственный способ — я твердо был в этом убеж-
ден — сорвать маску в тот самый миг, как ты только откроешь 
рот, чтобы ответить мне.

но кому должно быть понятно? Маске? Мне? или, может 
быть, тебе?.. Да, об этом, пожалуй, я как следует не подумал. 
естественно, что не подумал. но я хотел, чтобы стало понят-
но не кому-то из нас, а самой идее «лица», которое загнало 
меня в такое положение.
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Я начал чувствовать невыносимую опустошенность от-
того, что между мной и маской образовалась такая пропасть. 
Может быть, я уже предчувствовал надвигающуюся ката-
строфу? хотя маска, как видно из самого названия, была всего 
лишь фальшивым лицом и не должна была оказывать никако-
го влияния на мою личность, но стоило ей появиться перед 
твоими глазами, как она улетала так далеко, что до нее уже 
невозможно было дотянуться рукой, и, окончательно расте-
рявшись, я провожал ее беспомощным взглядом. так, вопреки 
моим планам, породившим маску, я вынужден был признать 
победу лица. Чтобы я слился в одну личность, необходимо 
было, сорвав маску, прекратить саму комедию масок.

впрочем, как и следовало ожидать, маска тоже не особенно 
упрямилась. Как только она убедилась в моей решимости, тут 
же с горькой усмешкой поджала хвост и прекратила свои фанта-
зии. Я тоже перестал ее преследовать. Сколько бы я ни настраи-
вал себя против фантазий, у меня и в мыслях не было отказаться 
от своих завтрашних планов, и, значит, мы с маской — соучаст-
ники преступления, одного поля ягоды... нет, было бы неверно 
назвать нас соучастниками. не нужно опускаться до такого са-
моуничижения. во всяком случае, в завтрашние планы не вхо-
дило потрясать пистолетом. Сексуальные мотивы были, конеч-
но, но они не могли иметь ничего общего с тем бесстыдством. 
Показаться распутником случайной, абстрактной попутчице  
в электричке — куда ни шло, но предстать в таком свете перед 
собственной женой — кому захочется?

Когда я в последний раз проходил мимо дома и сквозь из-
городь заглянул в окно столовой, я увидел множество бинтов, 
свисавших с потолка лентами, точно белая морская капуста. 
ожидая, что послезавтра я возвращусь из командировки, 
ты выстирала старые бинты, которыми я обматывал лицо.  
в ту минуту мне показалось, что сердце прорвало диафрагму  
и провалилось вниз. Я все еще любил тебя. возможно, вел 

себя не так, как следует, но любил по-прежнему. и самое тра-
гичное то, что утвердить свою любовь я мог только таким по-
ведением. Я был похож на ребенка, которого не пустили на 
экскурсию, — ему остается лишь ревновать к историческим 
местам и древним памятникам.

Постскриптум на отдельных листах, вложенных в тетрадь. 
Может быть, тебе это покажется скучным, но я хочу еще раз 
попробовать разобраться в бесстыдных фантазиях маски. 
Видишь ли, я чувствую, что, если на те события посмотреть 
сегодняшними глазами, во всех рассуждениях вокруг фантазий 
таился ускользающий от меня определенный смысл, говоря язы-
ком детектива... ключ, который дал бы возможность найти 
преступника или указание на то, что инцидент исчерпан... все 
содержалось в них.

Я собираюсь потом рассказать о конце как о конце. На-
деюсь, не позже, чем через три дня с того момента, как пишу 
это сейчас, я покажу тебе свои записки, и названные мной 
три дня  — просто приблизительный подсчет времени, необ-
ходимого, чтобы все завершить. Поэтому, если бы моей целью 
было просто рассказать о конце, я, не делая этих дополнений, 
ограничился бы тем, что включил это в последнюю часть за-
писок. Чтобы они были стройными, это самое правильное  — 
здесь ничего не возразишь. Но цель у меня совсем другая. Я хо-
тел внести хоть какие-то поправки в понятие «эротичный», 
которым я собирался все объяснить, а вместо этого оказался  
с прикованной к ноге гирей... а может быть, поправки к утверж-
дению, что между мной и маской существует большая разница. 
Поскольку я уже признал свою вину, мне, пожалуй, следует дать 
возможность оправдаться, если, конечно, я не буду искажать 
фактов.

в тот день я вывел маску из дому с легким сердцем, будто 
выпустил погулять любимого ребенка. Меня обуяла игри-
вость собачонки, впервые спущенной с поводка, — охватило 
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веселое, жизнерадостное настроение. но из-за ревности, не-
известно откуда взявшейся, я и маска должны были схватить-
ся за тебя врукопашную. Эта ревность заставила меня вновь 
вспомнить о любви и преданности тебе... Потому-то планы, 
отложенные на следующий день, настоятельно потребовали 
немедленного осуществления. и волей-неволей мне при-
шлось предложить маске временное перемирие.

разумеется, глубоко внутри у меня засело что-то острое, 
точно шип. Электричка, шедшая в город, была пустая, и на 
какое бы место я ни сел, оконные стекла, превратившись в 
черные зеркала, отражали мою маску. Странный тип — об-
росший бородой, претенциозно одетый, в темных очках, хотя 
уже вечер... в конце концов, я поставил ему ультиматум: или 
он по-хорошему соглашается на перемирие, или я срываю 
маску. в довершение этот тип спрятал в кармане пистолет. 
Сколько в нем коварства. Мне даже показалось, что маска, 
ехидно улыбаясь, сказал: «хватит брюзжать — я для тебя не-
избежное зло. если ты хочешь отказаться от меня, то лучше 
бы с самого начала ничего не затевал. а уж взялся — молчи. 
хочешь что-то получить — будь готов заплатить за это...»

Приоткрыл окно. ворвалась тугая, острая, как лезвие, 
струя ночного воздуха. она освежала лишь затылок и ладони 
и вмиг замерла перед «неизбежным злом», даже не коснув-
шись пылавших щек. Психологически я страдал оттого, что 
маска не составляет со мной единого целого, но физически 
мне было неприятно слишком тесное соприкосновение с ней. 
Мое состояние напоминало состояние человека, которому 
вставили зубной протез.

но... я тоже, не уступая, стараюсь оправдать себя... по-
скольку с грехом пополам соблюдалось соглашение о пере-
мирии, если бы только я отказался от некоторых предубеж-
дений (например, от ревности), мне бы как-нибудь удалось 
добиться главной своей цели  — восстановить тропинку 

между нами. ну разве могу я питать к своей жене такой бес-
стыдный интерес? К тому же мое послушание тебе росло  
в обратной пропорции тому, что я испытывал к маске, — это 
было удивительно.

но верно ли это? результат тебе известен, так что не буду 
повторяться... вопрос не только в результате... были ли осно-
вания ко мне одному относиться с таким предубеждением?

интимную близость можно, пожалуй, назвать сексуальной 
областью абстрактных человеческих отношений. если огра-
ничиться слишком далекими, абстрактными отношениями, 
которые даже воображение не в состоянии охватить, другой 
человек неминуемо превращается в абстрактного антипо-
да  — врага, а сексуальное противопоставление становится 
интимной близостью. например, поскольку существует аб-
страктная женщина, обязателен, неизбежен эротизм мужчи-
ны. Эротизм ни в коем случае не может быть врагом женщи-
ны, как обычно думают, наоборот: как раз женщина — враг 
эротизма. Следовательно, логично, видимо, предположить, 
что интимная близость не есть извращенная сексуальность, 
а, напротив, типичная форма нынешней сексуальной жизни.

Как бы то ни было, мы живем в такое время, когда стало 
невозможно, как прежде, провести четкую, кем угодно разли-
чимую границу, отделяющую ближнего от врага. в электрич-
ке, теснее, чем любой ближний, тебя вплотную облепляют 
бесчисленные враги. Существуют враги, проникающие в дом  
в виде писем, существуют враги, и от них нет спасения, кото-
рые, превратившись в радиоволны, просачиваются в каждую 
клетку организма. в этих условиях вражеское окружение ста-
ло обычным — мы привыкли к нему, и существование ближ-
него так же малоприметно, как иголка, оброненная в пусты-
не. тогда-то и родилась спасительная идея: «сделаем чужих 
людей своими ближними», но можно ли представить себе, 
что найдется колоссальное хранилище, способное вместить 



438

людей, единицей для исчисления которых служит миллиард. 
Может быть, для успеха в жизни рациональнее отказаться от 
высоких устремлений, которые тебе не по зубам, и добросер-
дечно примириться с тем, что все окружающие тебя люди — 
враги. не спокойнее ли побыстрее выработать иммунитет 
против одиночества?

и нет никакой гарантии, что человек, отравленный одино-
чеством, не будет эротичным по отношению к своему ближ-
нему, и уж во всяком случае к жене. Случай со мной — не ис-
ключение. если в действиях маски усматривать определенное 
абстрагирование человеческих отношений, то, возможно, 
именно из-за этого самого абстрагирования я и предался тем 
фантазиям, и мне, стремившемуся найти выход из создавше-
гося положения, не оставалось ничего другого, как заткнуть 
рот и помалкивать о себе. Да, сколько бы я ни перечислял 
совершенных мной благих дел, сам факт, что я придумал по-
добный план, уже достаточно красноречиво говорил о моих 
эротических химерах.

Значит, план создания маски явился не результатом моего 
особого желания, а выражением самой обыкновенной потреб-
ности абстрагированного современного человека. на первый 
взгляд казалось, что я потерпел поражение от маски, но на са-
мом деле ничего похожего на поражение не произошло.

Постой! ведь не только план создания маски не представ-
лял собой ничего особенного! верно? Сама моя судьба  — 
утрата лица, заставившая обратиться к помощи этой маски, — 
совсем не является чем-то из ряда вон выходящим  — это 
скорее общая судьба современных людей. разве не так?.. не-
большое, конечно, открытие. Мое отчаяние объяснялось не 
столько утратой лица, сколько тем, что моя судьба не имеет 
ничего общего с судьбами других людей. Я не мог подавить  
в себе чувство зависти даже к больному раком, потому что он 
разделяет свою судьбу с другими людьми. если бы не это... 
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если бы только яма, в которую я провалился, оказалась не 
старым колодцем, который забыли закрыть, а тюремной ка-
мерой, о существовании которой все люди прекрасно знали! 
Это тоже не могло не повергнуть меня в отчаяние. ты должна 
понять, что я хочу сказать. испытывающий чувство одино-
кого отчаяния юноша, у которого начинает ломаться голос, 
или девушка, у которой начинаются менструации, подверже-
ны соблазну мастурбации и думают, что соблазн этот — не- 
обычная болезнь и больны ею только они одни... или чувство 
унизительного отчаяния, когда детское маленькое воров-
ство (шарик из мозаики, или кусочек резинки, или огрызок 
карандаша) — корь, которой каждый должен однажды пере-
болеть, — воспринимается как позорное преступление, со-
вершенное лишь только тобой одним... К несчастью, если по-
добное заблуждение длится дольше определенного периода, 
появятся симптомы отравления, и такие люди могут превра-
титься в настоящих сексуальных преступников или в обык-
новенных воров. и сколько бы они ни старались избежать 
поджидающей их ловушки, стремясь как можно глубже осо-
знать, что совершают преступление, — это не даст никаких 
результатов. гораздо более эффективная мера — вырваться 
из одиночества, узнав, что кто-то совершил точно такое же 
преступление, что у тебя есть сообщник.

Может быть, чувство близости к незнакомым людям  — 
каждого хотелось обнять,  — испытанное мной позже, ког-
да я вышел из дому и напился водки, к которой не привык,  
и опьянел (об этом случае, чтобы не повторяться, я расскажу 
потом), может быть, это чувство возникло потому, что я питал 
хрупкую надежду найти среди них кого-нибудь, кто, как и я, 
потерял лицо. Это не означает, конечно, что я испытывал неж-
ность к ближнему — просто я разделял абстрактно понятую 
идею одиночества  — все, кто прикасается к тебе,  — враги,  
и потому не следовало ожидать, что окружающие меня люди, 

точно персонажи, выведенные в романе, от счастья видеть 
меня будут со щенячьей радостью скакать по серому электри-
ческому одеялу доброжелательности...

но для меня сейчас было ужасным открытием, что рядом 
со мной за бетонными стенами, как узники, заключены люди 
той же судьбы. если прислушаться, отчетливо доносятся сто-
ны из соседних камер. Когда настает ночь, как мрачные гро-
зовые облака, вскипают бесчисленные вздохи, бормотание, 
всхлипывания — вся тюрьма наполняется проклятиями: «не 
я один, не я один, не я один...»

Днем, если судьба благоприятствует, они распределяют 
время между утренней физзарядкой и приемом ванны, а когда 
представляется случай тайком поделиться своей судьбой, они 
обмениваются взглядами, жестами, перешептываются... «не я 
один, не я один, не я один...»

если сложить все эти голоса, то окажется, что эта тюрьма 
действительно колоссальная. и вполне естественно. Пре-
ступления, в которых обвиняются ее узники: виновен в том, 
что утеряно лицо, виновен в том, что перерезана тропинка, 
связывающая с другими людьми, виновен в том, что утеря-
но понимание горестей и радостей других людей, виновен  
в том, что утеряны страх и радость обнаружения неизвестно-
го в других людях, виновен в том, что забыт долг творить для 
других, виновен в том, что утеряна музыка, которую слушали 
вместе, — все эти преступления выявляют суть современных 
человеческих отношений, и, значит, весь наш мир — огром-
ная тюрьма. но все равно в мое положение узника это не 
внесло никаких изменений. Кроме того, остальные люди уте-
ряли свое духовное лицо, а я — и физическое тоже, и поэтому 
в степени нашей тюремной изоляции существует, естествен-
но, разница. но все равно я не мог отказаться от надежды. 
в отличие от погребенного заживо в моем положении было 
нечто позволявшее питать надежду. Может быть, потому, что 
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ущербность неполноценного человека  — без маски он не 
может петь, не может скрестить оружие с врагом, не может 
стать распутником, не может видеть снов — вина не только 
моя, она стала общей темой ведущихся повсеместно разгово-
ров. Я в этом убежден.

ну а ты что об этом думаешь? если я рассуждаю логично, 
ты тоже не составляешь исключения и, думаю, вынуждена бу-
дешь согласиться со мной. разумеется, согласишься... в про-
тивном случае ты не должна была сбрасывать мою руку со сво-
ей юбки и загонять меня в положение раненой обезьянки, не 
должна была молча наблюдать, как я попадаю в ловушку, рас-
ставленную маской, не должна была доводить меня до такого 
отчаяния, что мне не оставалось ничего другого, как написать 
эти записки. ты сама доказала, что твое лицо, принадлежащее 
к энергичному, гармоническому типу, было не чем иным, как 
маской. Значит, в сущности, мы с тобой не отличаемся друг от 
друга. ответственность несу не я один. в результате — эти 
записки. Я не мог уйти, не рассказав о себе. С этим-то ты на-
верняка согласишься.

Поэтому прошу тебя  — не смейся над моими записка-
ми. Писать  — не значит просто подставить вместо фактов 
ряды букв, писать — значит предпринять рискованное пу-
тешествие. Я не хожу по одной и той же определенной до-
роге, как почтальон. есть и опасность, есть и открытия, 
есть и удовлетворение. однажды я почувствовал, что сто-
ит жить хотя бы ради того, чтобы писать, и подумал даже, 
что хотел бы вот так писать и писать без конца. но я смог 
вовремя остановить себя. Мне, кажется, удалось избежать 
того, чтобы показаться смешным: безобразное чудовище 
делает подарки недостижимой для него девушке. Предпо-
лагаемые три дня я растянул на четыре, а потом на пять, но 
я это делал не просто для того, чтобы выиграть время. если 
бы ты прочла мои записки, восстановление тропинки стало 

бы, несомненно, нашим общим делом. Думаешь, это простая 
бравада? напрасно, я терпеть не могу излишнего оптимизма 
и не самонадеян до глупости. но я понимал, что мы друзья, 
причиняющие друг другу боль, и надеялся поэтому на вза-
имное сочувствие, особенно ждал — не поддержишь ли ты 
меня? ладно, давай без колебаний погасим свет. Когда гасят 
свет, маскарад кончается. в темноте, когда нет ни лиц, ни ма-
сок, я хочу, чтобы мы еще раз как следует удостоверились 
друг в друге. Я бы хотел поверить в новую мелодию, которая 
доносится до меня из этой тьмы.

* * *

Сойдя с электрички, я сразу же нырнул в пивной бар. Я ред-
ко испытывал такое чувство благодарности к запотевшей по-
верхности кружки с пивом. Может быть, оттого, что маска 
не давала коже лица дышать, горло пересохло. не отрываясь, 
точно насос, проглотил поллитра.

алкоголь, которого я давно не употреблял, подействовал 
быстрее, чем обычно.

Цвет маски, конечно, не изменился. вместо этого пиявки 
закопошились, стали зудеть. не обращая на это внимания, я 
выпил одну за другой вторую, третью кружку, и зуд стал ути-
хать. Поддавшись настроению, я добавил еще бутылочку сакэ.

и тогда раздражение, которое я испытывал раньше, неожи-
данно исчезло, его заменила необычная чванливость, агрес-
сивность. Маска, казалось, тоже начала пьянеть.

лица, лица, лица, лица... вытер глаза, влажные от слез, а не 
от пота, и сквозь табачный дым и шум стал демонстративно, 
со злобой рассматривать бесчисленные лица, битком набив-
шие зал... ну, что хочешь сказать? говори!.. не будешь гово-
рить?.. нечего сказать. Да одно то, что ты несешь вздор, за-
пивая его водкой, доказывает, что ты с почтением относишься  
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к маске, что она нужна тебе позарез... ругая своих начальни-
ков, хвастаясь, какой важный человек знакомый знакомого 
твоего знакомого, ты распалялся изо всех сил, стараясь стать 
иным, не таким, как твое настоящее лицо... все равно бездар-
ный способ опьянения... настоящее лицо никогда бы не могло 
напиться, как напилась маска... если же говорить, что настоя-
щее лицо напилось, то, значит, просто оно стало пьяным на-
стоящим лицом... напейся оно до бесчувствия — будет лишь 
очень похоже на маску, но никогда не превратится в маску... 
Пожелай я стереть свое имя, работу, семью и даже граждан-
ство — достаточно принять смертельную дозу яда... С маской 
же все иначе... Способ опьянения у нее гениальный... не при-
бегая ни к капле алкоголя, она может стать совершенно ни на 
кого не похожим человеком... вот как я сейчас! Я? нет, это 
маска... Забыв о только что заключенном соглашении о пере-
мирии, маска снова позволяет себе черт знает что... но я и сам 
напился вроде не хуже маски, и мне совсем не хотелось так уж 
ругать ее. Смогу ли я в таком случае взять на себя ответствен-
ность за завтрашний план?.. в голосе, спрашивающем это, не 
было настойчивости, и я не посчитался с давним требованием 
маски предоставить ей автономию.

Маска становилась все толще и толще. в конце концов 
она превратилась в крепость, окружившую меня бетоном, и, 
закованный в эти бетонные доспехи, я выбрался на ночную 
улицу, чувствуя себя как тяжело экипированный охотник. 
Сквозь амбразуры этой крепости улицы виделись мне при-
бежищем бездомных кошек-уродов. они бродили, собираясь 
в стаи, недоверчиво принюхивались, пытаясь отыскать свои 
оторванные хвосты, уши, лапы. Я спрятался за маску, не имев-
шую ни имени, ни общественного положения, ни возраста, 
и почувствовал себя победителем, опьяненный безопасно-
стью, которую сам себе гарантировал. если свобода окружав-
ших меня людей была свободой матового стекла, то моя —  

свобода абсолютно прозрачного стекла. Мгновенно вскипе-
ло желание: непреодолимо захотелось тут же воспользовать-
ся этой свободой... Да, видимо, цель существования — трата 
свободы. Человек часто поступает так, будто цель жизни — 
накопить свободу, но не есть ли это иллюзия, проистекаю-
щая от хронического недостатка свободы? Как раз потому, 
что люди ставят перед собой такую цель, они начинают рас-
суждать о конце вселенной, и одно из двух: либо превраща-
ются в скряг, либо становятся религиозными фанатиками... 
Это верно, даже завтрашний план сам по себе не может быть 
целью. Соблазнив тебя, я хочу тем самым расширить сферу 
действия моего паспорта, и, следовательно, план нужно рас-
сматривать как некое средство. во всяком случае, важно, что 
я предприму сейчас. Сейчас нужно, не жалея, использовать 
все возможности маски.

Постскриптум. Все это, конечно, софизмы, пропитанные ал-
коголем. Я только что поверил тебе свою любовь, и, пока слова 
эти еще звучат, я не хочу требовать от тебя, чтобы ты согла-
силась с моими нахальными доводами, бесстыдно оправдываю-
щими нашу тайную связь. Я и сам не должен соглашаться с ними. 
И поскольку не должен, то подготовил прощальное обращение  
к маске. Но вот что меня немного беспокоит: я не могу отде-
латься от мысли, что даже в трезвом состоянии оперировал 
теми же доводами, считая их совершенно естественными...

«Цель  — не результат исследования; процесс исследова-
ния — вот что есть цель»... Да, эти слова как нечто само собой 
разумеющееся скажет любой исследователь... Хотя на первый 
взгляд может показаться, что они никак не связаны с моими 
утверждениями, но, если вдуматься, они говорят о том же. Про-
цесс исследования в конечном счете не что иное, как трата сво-
боды на нечто материальное. В противовес этому результат 
исследования, выраженный в ценностях, способствует нако-
плению свободы. Под этими словами подразумевается, видимо,  



446

предостережение от тенденции смешивать цель и средство, 
придавать слишком большое значение результату. Я считал, 
что это самая что ни на есть трезвая логика, но, если сопо-
ставить все, не покажутся ли мои построения теми же самыми 
софизмами подвыпившей маски? Многое меня не удовлетворя-
ло. Может быть, стремясь отказаться от маски, я на самом 
деле просто не знал, как с ней справиться? Или, может быть, 
свобода подобна сильнодействующему лекарству: в малых до-
зах — лечит, если же дозу увеличить — вредит. А каково твое 
мнение? Если я во что бы то ни стало должен подчиниться тре-
бованиям маски, тогда моя теория, что маска — тюрьма, о чем 
я так трудно и долго писал, да что там теория, все мои запи-
ски — плод ошибочных представлений. У меня даже в мыслях 
нет, что ты согласишься с моими рассуждениями, призванными 
оправдать нашу тайную связь.

* * *

итак, на что употребить эту чрезмерную свободу?..
если бы кто-нибудь спокойно понаблюдал за моим алчным 

взглядом, то, я думаю, сурово нахмурился бы. но спасибо, ма-
ска была никем и поэтому, как бы о ней ни думали, относилась 
к этому безболезненно. Как уютно это чувство освобождения, 
которого не нужно стыдиться, в котором не нужно оправды-
ваться. освобождение от совести с головой погрузило меня  
в кипевшую пеной музыку.

Заметки на полях. Да, нужно специально написать о том, 
как я воспринимал эту музыку. Неоновая реклама, иллюмина-
ция, зарево огней в ночном небе, то вырастающие, то уменьша-
ющиеся женские ножки в чулках, запущенный сад, труп кошки 
в помойной яме, замусоленные окурки и так далее, и так далее, 
всего не перечислишь — каждый из этих образов превратился в 
определенную ноту, зазвучал, создал музыку. Из-за одной этой 
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музыки я хотел верить, что реально существует время, насту-
пление которого я предвкушал...

Постскриптум. Приведенные «заметки на полях», разуме-
ется, предшествуют по времени предыдущему «постскрипту-
му» и писались, как ты понимаешь, сразу же после основного 
текста. Мне сейчас трудно вспомнить, где звучала эта музыка. 
Но не хватает решимости вычеркнуть эти заметки, вот я и 
оставил их.

хотя алиби маски было полным, а обещанная ею свобода — 
неисчерпаемой, довольствоваться свободой, нужной лишь для 
того, чтобы удовлетворять свои желания, как это бывает с че-
ловеком, не имевшим ни гроша и вдруг получившим кучу денег 
и не знающим, что с ними делать, — это ли не отвратительно? 
ты совсем недавно убедилась в этом. опьянение от алкоголя 
усилилось опьянением от чувства свободы, все мое тело по-
крылось буграми желаний, я стал похож на старое дерево в на-
ростах. в довершение оказавшуюся у меня в руках свободу, за 
которую я заплатил годами жизни, положением, работой, мож-
но было сравнить с моей прежней свободой, как сочившееся 
кровью сырое мясо с невыразительным словом «мясо». только 
смотреть и молчать — ничего мне это не даст. Моя маска не 
удовлетворилась этим — она широко, будто это пасть морско-
го черта, распахнулась и стала хищно поджидать добычу.

но, к сожалению, я не знал, на какую добычу стоило бы тра-
тить свободу. Может быть, слишком уж долго меня приучали 
и приучили наконец экономить свободу. Желания мои были 
мизерными, но все равно я оказался покрыт ими, точно гной-
никами, и я, как это ни смешно, должен был с помощью ло-
гических выкладок заниматься калькуляцией своих желаний.

Я не мог похвастать особенно необычными желаниями. во 
всяком случае, алиби гарантировано, и мне было абсолютно 
безразлично, какими бы бессовестными или порочными они 
ни были. или, может быть, лучше сказать так: поскольку я 

вкусил чувство освобождения от настоящего лица, мне захо-
телось поступать вопреки здравому смыслу, нарушать закон. 
и тогда к моим услугам как по заказу оказались — возможно, 
стимулом послужил духовой пистолет  — поступки, к кото-
рым прибегают лишь бандиты: шантаж, вымогательство, гра-
беж. Конечно, если бы я хоть их мог осуществить успешно, 
для меня это было бы большой победой. Будь вскрыта истин-
ная сущность моих поступков, их таинственность, несомнен-
но, явилась бы первоклассной газетной сенсацией. того, кто 
серьезно хочет попробовать, насильно удерживать не соби-
раюсь. Думаю, было бы полезно объяснить людям без масок 
или, лучше сказать, с псевдомасками истинную сущность аб-
страктных человеческих отношений — во всяком случае, я бы 
хоть отомстил за своих пиявок.

Я далек от того, чтобы лицемерить, но почему-то к такого 
рода порокам у меня не лежит душа. Причина чрезвычайно 
проста. во-первых, у меня не было особой необходимости 
превратиться в настоящую маску  — забинтованное лицо 
вполне меня устраивало. Другая причина: то же вымогатель-
ство, тот же шантаж представляли собой не столько цель, 
сколько средство добычи денег, чтобы заплатить за свободу. 
К тому же 80 тысяч иен, оставшиеся от командировки, при-
ятно согревали карман. на сегодняшний вечер и завтрашний 
день хватит. Это немного, но о том, как добыть денег, поду-
маю, когда они мне понадобятся.

но что же, наконец, представляет собой цель в чистом 
виде, без примеси средства? интересно, что почти все на-
рушающие закон поступки, какие только я мог припомнить, 
были связаны с незаконной передачей права собственности, 
то есть с деньгами. Приведу пример — азартные игры, кото-
рые называют сравнительно чистой концентрацией страсти... 
спросить психолога  — он назовет это жаждой избавления, 
жаждой заменить хроническое напряжение мгновенной его 
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разрядкой... но если это действительно так, то совершенно 
безразлично, назвать ли это тратой свободы или избавлени-
ем... если же из этого мгновенного напряжения исключить 
прилив и отлив денег, не станет ли оно пресным? Сам факт, что 
одна азартная игра создает предпосылки для другой и цепь 
их, будь это возможно, продляется до бесконечности и в кон-
це концов превращается в привычку, доказывает, что азартная 
игра представляет собой амплитуду колебания между целью 
и средством. такие типичные преступления, как мошенни-
чество, воровство, грабеж, подлог, немыслимы, если в них не 
содержится средство. Даже люди, на первый взгляд игнори-
рующие закон и поступающие как им заблагорассудится, на 
самом деле живут в несвободном мире, полном несовершен-
ства. не иллюзорна ли цель в чистом виде?

Были у меня и желания, продиктованные другими стрем-
лениями. например, пригрозив институтской охране унести 
из сейфов интересующие меня материалы или, выломав за-
пертую на ключ дверь административного отдела, украсть та-
блицы произведенных опытов и документы финансовых ре-
визий — практические желания, столь характерные для меня. 
Это были, конечно, смехотворные фантазии, подходящие 
скорее для детского многосерийного телевизионного фильма 
и абсолютно бесполезные, если представить себе такой сти-
мул, как недовольство компанией, предоставившей институ-
ту лишь номинальную независимость. но все равно они оста-
вались средством, да к тому же вряд ли могли сыграть роль, 
которую я отводил маске. вот если я добьюсь, чтобы маска  
в совершенстве владела тем, что доступно только ей, и при-
способлюсь к этой жизни...

Заметки на полях. Ясно, конечно, если не возникнут особые 
препятствия, я должен буду вечно вести двойную жизнь: в маске 
и со своим настоящим лицом. Тогда, может быть, стоило бы 
еще раз призадуматься...

Среди многочисленных преступлений есть всего лишь 
одно, таящее в себе исключительные возможности. Это под-
жог. в поджогах, естественно, тоже есть элементы, явно пред-
ставляющие собой средство накопления свободы: получение 
страховки, уничтожение улик после воровства, честолюбивые 
замыслы пожарного. а разве почти все иные поджоги, воз-
никающие не из-за такой расчетливой злонамеренности, не 
вызваны в конце концов стремлением вернуть заморожен-
ную или отнятую свободу? но есть поджоги, в чистом виде 
не представляющие никакой ценности, служащие всего лишь 
удовлетворению непосредственной прихоти... когда бушую-
щее пламя лижет стены, обвивает столбы, прорывает потолок 
и вдруг взмывает к облакам и, глядя презрительно на стадо ме-
чущихся людей, превращает в пепел кусок истории, только что 
несомненно существовавшей, — поджоги без всяких приме-
сей, когда трагические разрушения утоляют духовный голод... 
По-видимому, подобные случаи тоже могут иметь место. Я, ко-
нечно, не думаю, что поджог — нормальное желание. в народе 
таких людей называют поджигателями — демонами поджога, 
значит, понимают, что их действия выходят за рамки общепри-
нятых. но, поскольку маска была маской, никак не связанной 
с общепринятым, то, если гарантировалась трата свободы, во-
прос о нормальности или ненормальности не стоял.

...тем не менее у меня самого не было никакой потребности 
заниматься поджогами, так для чего же мне все эти рассужде-
ния? Бродя по укромным переулкам, едва не касаясь плечом 
соблазнительных вывесок, я пытался вообразить сцены, будто 
из-под этого навеса или из той щели в стене вдруг вырывается 
пламя, но это нисколько не волновало меня. Думаю, меня это не 
особенно пугало. Попробовала бы ты хоть раз надеть маску — 
сразу бы все поняла. Стремление подавить действия, не до-
стойные человека, как это ни удивительно, представляется ни-
чтожным, на него нельзя полагаться. так трусливый ребенок,  
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прикрыв ладонями лицо, спокойно смотрит между пальцами 
фильм, в котором орудуют чудовища. Чем сильнее накраше-
на женщина, тем легче ее соблазнить. речь идет не только о 
сексуальном соблазне, статистикой совершенно точно это 
подтверждается и в отношении профессиональных воров. ах, 
порядок, ах, обычаи, закон!  — сколько шума вокруг, а ведь  
в конце концов это готовая рассыпаться песчаная крепость, 
удерживаемая тонким слоем кожи — настоящим лицом.

...Да так оно и было  — меня это не пугало. Сейчас бес-
смысленно отрицать, что у меня отсутствует совесть, — кому 
это нужно. ведь сама маска — плод моего бесстыдства. нет 
действия, хотя законом оно и не запрещено, игнорирующе-
го договоренность между людьми больше, чем надеть на себя 
маску, которую не заставили осознать, что она маска. Я могу 
представить себе психологию поджигателя, правда, сам я не 
поджигатель. однако меня немного обеспокоило, что с та-
ким трудом обнаруженная единственная цель в чистом виде 
оказалась, к сожалению, не тем, на что я рассчитывал. ниче-
го не поделаешь — ведь другого подходящего плана у меня 
не было, это уж точно. во всяком случае, лучше такой план, 
чем никакого. но все же я не думаю, что все эти желания, по-
крывшие меня, точно гнойники, можно классифицировать 
как средство достижения цели. Сколько бы я ни повторял, что 
меня слишком уж приучили экономить свободу — и в этом 
причина всех бед, — все это меня весьма печалило. так или 
иначе, поджог я оставлю на будущее...

Постой-ка, написал это и обратил внимание, что пропустил 
очень важный момент, не знаю, умышленно или случайно. 
если уж я говорил о незаконных действиях, то, конечно, дол-
жен был с самого начала упомянуть еще об одном демоне —  
о бандите, демоне большой дороги. если поджигателю разре-
шают присоединиться к тем, кто имеет цель в чистом виде, то, 
думаю, не будет ничего плохого в том, чтобы включить в эту 
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компанию и бандита. не должно быть ничего плохого. ведь 
то, что он делает, не имеет того внешнего эффекта, как дей-
ствия поджигателя, но стоит заглянуть поглубже — не может 
быть разрушительного действия ужаснее, чем убийство... все 
равно, мог ли я забыть об убийстве — примере столь ярком? 
нет, наоборот, может быть, именно потому, что пример был 
столь яркий, я постарался о нем забыть. уж не потому ли, что 
я не расположен к поджогам и с самого начала отступился, 
выбросил из головы действия, требующие гораздо более раз-
рушительных побуждений, — для меня даже вопроса такого 
не существовало.

Экстравертный агрессивный тип... Моя маска, считающая 
себя охотником, услышав «разрушительные побуждения», 
подалась вперед. Мне претит рассказывать об этом, но было 
именно так — ничего не поделаешь. Может быть, я и повто-
ряюсь, но совсем не из трусости. Я отрицаю трусость совсем 
не потому, что считаю отрицание трусости обязательным. По 
правде говоря, мне неприятно даже само употребление этих 
«демон поджога», «демон большой дороги» из-за одного 
того, что в них входит слово «демон». нечто подобное тыся-
чевольтному электрическому току, возбуждавшее в то время 
маску, не имело ничего общего с разрушительным инстин-
ктом... напоминало что-то вязкое и прилипчивое, никак не 
могу подобрать подходящее выражение, но, в общем, прямо 
противоположное разрушению.

Пожалуй, было бы преувеличением утверждать, что во 
мне полностью отсутствовали разрушительные инстинкты. 
Я хотел содрать с твоего лица кожу, чтобы ты испытала те 
же страдания, что и я, я мечтал рассеять в воздухе ядовитый 
газ, парализующий зрительные нервы, чтобы сделать слепы-
ми всех людей на свете,  — вот какие побуждения охваты-
вали меня не раз и не два. Действительно, в этих записках 
я, помнится, не однажды злобствовал так. но еще более 

неожиданным, если подумать, представляется то, что та-
кое желание выместить на ком-то свою злобу владело мной 
еще до появления маски, а когда маска была готова, то я все 
же не мог не почувствовать, что кое-что изменилось, хотя 
протест и продолжал существовать. в самом деле, видимо, 
что-то изменилось. и именно потому, что изменилось, ма-
ска захотела потратить свою свободу совсем на другое. не 
на нечто негативное — произвести разрушения и заставить 
маску расхлебывать последствия преступления... постой, 
что же, наконец, я хочу сказать?.. Желаю ли я такой класси-
ческой гармонии, как любовь, как дружба, как взаимопони-
мание? или, может быть, хочу поесть сладковатой, липкой, 
приятно-теплой «воздушной ваты», которую по праздникам 
продают на улицах?

в гневе, как ребенок, который не может получить то, что он 
хочет, я зашел в первое попавшееся кафе и стал лить на твердый, 
как кулак, ком желаний, поднявшийся из глубины горла, холод-
ную воду вперемешку с мороженым. хотел что-то сделать, но 
не знал что... если так будет продолжаться, то я либо откажусь 
от всего, либо через силу буду делать то, чего не хочу. Когда ни-
чего не делаешь, подкрадывается раскаяние... отвратительное 
ощущение, точно промочил ноги... лицо под маской горело, 
как в парной бане, кажется, из носа пошла кровь. нужно по-
настоящему что-то предпринять... я прекрасно понимаю весь 
комизм своего положения: сам превратился в аналитика свое-
го психического состояния и должен классифицировать свои 
желания, анализировать их, просеивать, определять истинную 
сущность комка этих желаний и давать ему название.

* * *

если нужно, мне все равно — могу начать с вывода, к кото-
рому я пришел. Это было половое влечение. Смеешься, на-
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верно? вывод в самом деле, какими бы красивыми оговорка-
ми он ни сопровождался, достаточно банален. но я многое 
понимал, и мне он не представлялся таким уж неожиданным. 
только вот банальность была на уровне введения в алгебру  
и принималась без доказательств — с этим уж я никак не мог 
согласиться. Самолюбие может, как это ни странно, спокойно 
соседствовать с бесстыдством.

итак, третья тетрадь тоже подходит к концу. ничего не по-
делаешь, придется ограничиться ходом эксперимента, пред-
принятого маской. но хоть это и покажется скучным, лучше 
всего, я думаю, рассказать лишь о тех доводах, согласно кото-
рым трата свободы в чистом виде была фактически половым 
влечением. трата свободы, какой бы чистой она ни была, сама 
по себе не создает ценностей. (если говорить о ценностях — 
это скорее производство свободы.) Я не собираюсь утверж-
дать, что мое логическое построение безупречно, но на сле-
дующий день все мои действия направлялись этим половым 
влечением, и поскольку я надеюсь на твой справедливый суд, 
то, думаю, должен быть честен с самим собой.

если только не быть намеренно злобным, то не так уж 
трудно понять, почему маска отвернулась от поджогов и от 
убийств, понять ее состояние. Прежде всего маска как тако-
вая представляла собой разрушение существующих в мире 
обычаев. Простой здравый смысл не поможет ответить на 
вопрос, сколь большим разрушением является поджог или 
убийство. Чтобы это стало ясным, лучше всего вообразить, 
что произойдет с общественным мнением, если начнется 
массовое производство масок, так же искусно выполненных, 
как и та, которую я ношу, и широкое их распространение. 
Маски, несомненно, приобретут потрясающую популяр-
ность, мой завод не угонится за спросом, даже если будет ра-
ботать круглосуточно, все расширяя производство. некото-
рые люди неожиданно исчезнут. Другие расщепятся на двух, 
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на трех. удостоверения личности станут бесполезными, опо-
знавательные фотографии в нескольких ракурсах потеряют 
всякий смысл, фотографии, которыми обмениваются жених 
и невеста, можно будет порвать и выбросить. Знакомые и не-
знакомые перепутаются, сама идея алиби будет уничтожена. 
нельзя будет верить другим, не будет оснований и не дове-
рять другим, придется жить в состоянии невесомости, в но-
вом измерении человеческих отношений, будто смотришься 
в ничего не отражающее зеркало.

нет, нужно, наверно, быть готовым к еще худшему. все 
начнут менять одну маску за другой, пытаясь бежать от 
страха быть невидимым, из-за того, что стал еще прозрачнее, 
чем невидимый другой человек. и когда привычка беспре-
рывно гнаться за все новыми и новыми масками станет обы-
денной, такое слово, как «индивидуум», окажется настолько 
непристойным, что его можно будет увидеть лишь на стенах 
общественных уборных, а сосуды, в которые заключены ин-
дивидуумы, их упаковка — «семья», «народ», «права», «обя-
занности» — превратятся в мертвые слова, непонятные без 
подробного комментария.

Сможет ли в конце концов человечество выдержать такую 
резкую смену измерений и, пребывая в состоянии невесо-
мости, найти приемлемые новые взаимоотношения, создать 
новые обычаи? Я, конечно, не собираюсь утверждать, что 
не сможет. исключительная приспособляемость людей, их 
колоссальная способность к перевоплощению уже доказа-
на историей, наполненной войнами и революциями. но до 
этого... до того, как маске будет разрешено такое безудерж-
ное распространение... окажутся ли люди достаточно снис-
ходительными, чтобы не прибегнуть к инстинкту самоза-
щиты — к созданию отрядов по борьбе с эпидемией, — вот  
в чем вопрос, как мне кажется. Какой бы привлекательной 
ни была маска, представляя собой потребность индивидуу-

ма, существующие в обществе обычаи воздвигнут на ее пути 
неприступные баррикады и продемонстрируют решимость  
к сопротивлению. например, в учреждениях, в фирмах, в по-
лиции, в научно-исследовательских институтах при испол-
нении служебных обязанностей использование маски будет 
запрещено. Можно также предположить, что еще более ак-
тивно будут требовать сохранения авторского права на лицо, 
развернут движение против свободного изготовления масок 
популярные актеры. возьмем более близкий нам пример: муж 
и жена вместо того, чтобы поклясться в вечной любви, долж-
ны будут обещать друг другу не иметь тайных масок. При тор-
говых сделках может родиться новый обряд: перед началом 
переговоров ощупывать друг другу лицо. на собеседованиях 
при приеме на работу можно будет наблюдать странный обы-
чай: вонзить в лицо иголку и демонстрировать выступившую 
кровь. ну а потом вполне можно представить себе и такой 
случай: в суде будет рассматриваться вопрос, законно ли по-
ступил полицейский или превысил власть, дотронувшись во 
время следствия до лица допрашиваемого, а ученый опубли-
кует по этому поводу обширную статью.

и вот уже в газете под рубрикой «Беседы о вашей судьбе» 
изо дня в день публикуются слезливые письма девиц, кото-
рые вышли замуж, обманутые маской. (о своих масках они 
не упомянут.) но и ответы будут все как один маловразуми-
тельные и ни к чему не обязывающие: «Достойна всяческого 
порицания неискренность, выразившаяся в том, что в пери-
од помолвки он ни разу не показал своего настоящего лица. 
но в то же время из ваших слов видно, что вы еще не полно-
стью освободились от взгляда на жизнь с позиций настояще-
го лица. Маска не может обмануть и не может быть обману-
той. а что, если вам надеть сейчас новую маску, превратиться  
в другого человека и начать новую жизнь? не цепляясь за вче-
рашний день и не задумываясь о завтрашнем — только так вы 
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добьетесь успеха в жизни в наш век масок...» в конце концов, 
сколько бы ни было таких обманов, сколько бы ни было раз-
говоров о них, в какую бы проблему они ни вылились — все 
это никогда не перевесит удовольствия обманывать. на этом 
этапе, хоть он и будет чреват противоречиями, привлекатель-
ность маски останется непоколебимой.

но возникнут, конечно, и кое-какие отрицательные явле-
ния. Популярность детективных романов постепенно сой-
дет на нет; семейный роман, описывающий двойственность, 
тройственность человеческого характера, и тот в какой-то 
момент начнет приходить в упадок, а уж если количество 
купленных впрок разных масок превысит пять штук на че-
ловека, запутанность сюжета превзойдет предел терпения 
читателей; не исключено, что роман вообще потеряет право 
на существование, разве что будет удовлетворять потребно-
сти любителей исторических романов. Дело не ограничится 
романами: фильмы и пьесы, по замыслу представляющие со-
бой демонстрацию масок, лишившись возможности создать 
определенный образ главного героя, превратятся в некий аб-
страктный код и не смогут привлечь интереса публики. Боль-
шая часть фабрикантов косметики разорится, один за другим 
закроются косметические кабинеты, неизбежно сократят-
ся больше чем на двадцать процентов доходы рекламных 
агентств. все писательские ассоциации поднимут вопль  — 
маска разрушает личность; косметологи и дерматологи бу-
дут, несомненно, с превеликим упорством доказывать, что 
маска вредно влияет на кожу.

весьма сомнительно, конечно, что подобные вещи смогут 
иметь больший эффект, чем брошюры общества трезвости. 
ведь акционерное общество по производству масок превра-
тится к тому времени в огромный монополистический кон-
церн, имеющий по всей стране сеть пунктов по приему зака-
зов, производственные предприятия, магазины, и заткнуть  

рот горстке недовольных ему будет легче, чем спеленать 
младенца.

но главные проблемы возникнут позже. Маска получит 
такое распространение, что все пресытятся, период, когда 
она была чем-то любопытным и необычным, закончится — 
маска станет обыденным явлением. и когда тонкий аромат 
преступления и порока, казавшийся пряной приправой, по-
могающей еще острее ощутить вкус освобождения от беспо-
койных человеческих отношений, превратится в одуряющий 
запах переквашенных соевых бобов, наступит период, когда 
всех снова охватит тревога... когда начнут замечать, что эти 
шалости с переодеванием, которым предавались так весело, 
совсем не шалости, а нечто схожее с преступлением, кото-
рым можно причинить вред себе самому... ну, например, по-
явятся, видимо, беспатентные изготовители масок, которые 
будут специализироваться на подделке чужих лиц, и возник-
нут довольно смешные инциденты: член парламента начнет 
заниматься мошенничеством с долговыми обязательствами, 
известный художник будет уличен как закоренелый брачный 
аферист, мэр города  — арестован по подозрению в угоне 
автомашин, лидер социалистической партии выступит с фа-
шистской речью, директора банка привлекут к ответственно-
сти за ограбление банка. и люди, со смехом смотревшие на 
все это, как на веселое цирковое представление, неожидан-
но спохватятся, с ужасом увидят, что у них на глазах другие 
люди, не отличимые от них, шарят в чужих карманах, воруют 
в магазинах... со всем этим придется столкнуться. и тогда 
не исключено, что с большим трудом добытое алиби, вместо 
того чтобы противостоять доказательству вины, будет даже 
исключено как свидетельство невиновности, его даже нач-
нут ощущать как обузу. удовольствие от обмана померкнет 
перед страхом быть обманутым. Потом, когда появится же-
лание смягчить горечь раскаяния, поплывут слухи о том, что, 



462 463

возможно, из-за того, что цель образования исчезла — совер-
шенно естественно, поскольку утеряна идея личности, кото-
рую необходимо формировать, — посещаемость школ резко 
сократится, начнется массовое бродяжничество, и выяснит-
ся, что большинство бродяг  — родители этих школьников, 
и тогда вдруг вспыхнут волнения и паника, и все будут про-
клинать маску-соблазнительницу. тут же флюгероподобные 
авторы редакционных статей начнут, наверно, предлагать 
учреждение системы регистрации масок, но, к сожалению, 
маску и систему регистрации абсолютно невозможно совме-
стить, так же, например, как бессмысленна тюрьма, не имею-
щая запоров. Зарегистрированная маска уже не может быть 
маской. общественное мнение коренным образом изме-
нится, люди выбросят маски и потребуют от правительства 
отмены масок. Это движение примет редко наблюдаемую  
в истории форму союза народа и полиции, и в мгновение ока 
возникнет закон о запрещении масок.

но правительство, как всегда, побоится крайностей. вна-
чале, хотя оно и заявит о контроле, ношение маски будет 
рассматриваться в лучшем случае как мелкое преступление. 
Подобная нерешительность, наоборот, подстегнет любо-
пытство некоторых людей и приведет к бурному росту под-
польных фабрик и черного рынка  — наступят времена хао-
са, напоминающие период сухого закона в америке. и тогда, 
хотя уже и слишком поздно, станет неизбежным пересмотр 
закона. использование масок будет регламентироваться так 
же строго, как употребление наркотиков: соответствующие 
власти будут выдавать разрешение только в случае, если уста-
новят явно выраженные травмы лица или если врачи пропи-
шут маску для лечения серьезных нервных расстройств. но  
и после этого подделка лицензий и жульничество произво-
дителей масок не прекратятся, и очень скоро содержащиеся  
в законе оговорки будут отменены, назначены даже особые 

инспекторы масок, и маски превратятся в объект строжайше-
го контроля. и все равно число преступлений с помощью ма-
сок ничуть не уменьшится, и они не только останутся все тем 
же сенсационным украшением газетных полос, посвященных 
социальным вопросам, — дойдет до того, что появятся правые 
организации, члены которых как форму наденут совершенно 
одинаковые маски и будут устраивать бесчинства, совершая 
нападения на членов правительства. Суды вынуждены будут 
признать, что пользование маской, даже сам факт ее хранения 
приравнивается к преднамеренному убийству, и обществен-
ное мнение, не колеблясь, поддержит их.

Постскриптум. Хотя и пьяные фантазии, но фантазии 
очень интересные. Допустим, что существует организация, со-
стоящая из ста членов. Значит, каждый из них будет иметь 
один процент подозрений и девяносто девять процентов алиби, 
и в результате обязательное оправдание: хотя акт насилия со-
вершен, виновного нет. Почему же на первый взгляд кажущее-
ся столь интеллектуальным преступление будет восприни-
маться как зверски жестокое? Думаю, что из-за абсолютной 
анонимности этого преступления. Абсолютная анонимность 
означает принесение в жертву своего имени абсолютной груп-
пе. Не есть ли это больше чем интеллектуальная махинация  
в целях самозащиты  — инстинктивное стремление индиви-
дуума, столкнувшегося лицом к лицу со смертью? Точно так 
же, как при нападении врага самые различные группы  — на-
циональные, государственные, профсоюзные, классовые, ра-
совые, религиозные  — пытаются прежде всего воздвигнуть 
алтарь, именуемый верностью. Индивидуум всегда жертва  
в единоборстве со смертью, а для абсолютной группы смерть 
всего лишь атрибут. Абсолютная группа сама по себе имеет 
агрессивный характер. Это легко понять, если в качестве при-
мера абсолютной организации назвать армию, а как пример 
абсолютной анонимности — солдата. Но если так, то в моих  
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фантазиях содержалось некоторое противоречие. Почему хо-
тят, чтобы суд, который не может рассматривать военную 
форму, как таковую, равносильной преднамеренному убийству, 
занял столь суровую позицию по отношению к правым группам, 
члены которых носят одинаковые маски? Разве государство 
считает маску злом, противоречащим порядку? Совсем нет, 
как это ни парадоксально, само государство — некая огромная 
маска, и оно противится тому, чтобы внутри него существо-
вало множество отдельных масок. Следовательно, самое без-
вредное существо на свете — анархист...

Вот почему, если преодолеть лабиринт любопытства, ста-
нет ясно, что уже само существование маски разрушительно. 
И поскольку использование маски приравнивается к преднаме-
ренному убийству, в один ряд могут быть смело поставлены 
ничуть не уступающие ему поджог и бандитизм. Неудивитель-
но, что у маски, олицетворяющей собой разрушение  — хотя 
фактически она сама брела среди развалин человеческих отно-
шений, разрушенных ее существованием, — у маски не лежала 
душа к подобным разрушениям. Сколько бы бугров желаний ни 
вспухало, одного ее существования достаточно, чтобы произ-
вести разрушение.

* * *

По-детски эгоистичные желания маски, которой от роду нет 
и сорока часов... желания изголодавшегося беглеца, только 
что вырвавшегося из тюрьмы на волю сквозь скопища пия-
вок... какую же свободу может иметь эта ненасытная прорва 
со свежими следами наручников?..

нет, честно говоря, нельзя утверждать, что ответа вовсе не 
было. Желания — это не то, что понимают путем рассужде-
ний, их надо чувствовать. Попробую объяснить проще. Это то 
самое конвульсивное побуждение — желание стать жертвой 

расовых предубеждений. Я ясно осознал это в ту минуту, как 
вышел на улицу. Какая же необходимость была у меня до сих 
пор вилять, точно оправдываясь? Может быть, рассчитывал, 
виляя, спастись от стыда? нет, я, видимо, действительно гро-
моздил одно оправдание на другое, но можно с уверенностью 
утверждать, что руководил мной совсем не стыд. руковод-
ствовался я лишь одним желанием, на котором, хотел я того 
или нет, во что бы то ни стало должен был построить наши 
отношения.

отношения с тобой были такими, какими они представля-
лись в самых бесстыдных фантазиях маски. Чего бы я ни за-
хотел почувствовать, пожелать, испытать — все было связано  
с теми фантазиями, и яд ревности, только-только переставший 
отравлять меня, снова, набрав силу, двинулся по моим жилам 
навстречу потоку крови. ничего удивительного, что это за-
ставляло задуматься над завтрашним планом. Даже маска не 
могла не почувствовать себя скованно, неуютно. Как бы то ни 
было, свобода маски, хотя она и заключалась главным обра-
зом в абстрактных отношениях с другими людьми, была все 
равно что птица с оторванными крыльями. Маска, которую 
чуть было не выбросили, сохраняя перемирие, способна была 
лишь на невнятное бормотание.

тогда маска стала успокаивать меня  — если я буду без 
конца нервничать, то не только маска, но и сам я превращусь 
в средство. Пусть лицо у меня — маска, но ведь тело-то по-
прежнему мое собственное. Можно закрыть глаза и предста-
вить себе, что во всем мире исчез свет... тогда мгновенно маска 
и я превращаемся в одно целое и нигде нет того, к кому я дол-
жен ревновать... если тебя касаюсь я сам, значит, тот, кого ка-
саешься ты, тоже я сам и нужно отбросить всякие колебания...

Заметки на полях. Стоит вдуматься, и доводы покажутся 
подобранными произвольно. Поскольку я идентичен самому себе, 
а для другого — абсолютно чужой, значит, я наполовину чужой. 
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Правда? Мы — желтая раса, но мы не были желтой расой от 
природы. Впервые мы превратились в желтую расу благодаря 
тому, что были названы так расой с другим цветом кожи. Иг-
норировать условность лица и сделать всю остальную часть 
тела главной в определении личности равносильно обману. Если 
я собираюсь упорно отстаивать отождествление, отвлекаясь 
от лица, тогда мне придется без всякого снисхождения взять на 
себя ответственность за эротические действия маски. Пусть 
лишь мысленно, но все равно я бессовестно упрекал тебя в измене, 
и яд ревности бурлил во мне, а как только дело коснулось меня, 
я стал беспечно разглагольствовать о трате свободы в чистом 
виде, совсем не думая, что это может ранить тебя. В конце кон-
цов, не напоминает ли ревность избалованную кошку, которая, 
настаивая на своих правах, не признает обязанностей?..

таким образом, маска, с одной стороны, ругала меня,  
а с другой — с придурковатым видом, вроде не испытывая 
никаких чувств, просеивала сквозь самые разные сита все мои 
желания, стремясь таким путем убедить меня, что оставшие-
ся не стоят того, чтобы хотеть их. Правда, разновидностей 
желаний в полном смысле этого слова удивительно мало, и 
они невероятно просты, и если исключить жажду разруше-
ния, то их можно буквально пересчитать по пальцам. назову 
пришедшие на память.

Прежде всего, три основных желания: голод, половое вле-
чение, сон. Затем общие желания: естественные отправления, 
жажда избавления, наживы, развлечения. Далее специфиче-
ские: желание совершить самоубийство, потребность отрав-
лять себя — вино, табак, наркотики. наконец, если толковать 
желания в широком смысле, может быть, правильно включить 
в их число жажду славы, потребность работать.

но большая часть этих желаний просеется сквозь первое 
сито, именуемое «тратой свободы». в самом деле, как бы ни 
хотелось спать, сон сам по себе не может быть целью. он — 

всего лишь средство пробуждения. в общем, с какой стороны 
ни подойти, сон следует причислить к накоплению свободы. 
По той же причине естественные отправления, жажду нажи-
вы, избавления, славы, труда тоже, пожалуй, лучше здесь не 
рассматривать... вот только не избежать, наверно, критики 
за то, что последнее из названных мной желаний — труд — 
легкомысленно рассматривается как средство в одном ряду  
с естественными отправлениями. Представим себе, что́ рож-
дается в результате труда, — труд в самом деле следует сделать 
господствующим среди желаний. если бы не была создана 
вещь, не было бы, очевидно, и истории, не было бы, очевид-
но, и мира, не появилось бы, несомненно, и такое понятие, как 
человек. Кроме того, если рассматривать труд как самоотри-
цание, то есть если труд служит преодолению труда, то одно 
это позволяет считать его целью. и даже в том случае, когда 
труд становится самоцелью, это не вызывает неприятного, 
отталкивающего впечатления, как жажда наживы или славы. 
и даже в этом случае люди, сочувственно кивая говорят: «он 
здорово работает». Можно не опасаться, что его будут ко-
рить, порицать. Что ни говори, а люди ведь придумали такие 
выражения, как «денежная работа», «выгодная работа», «вы-
соко ценимая работа»...

Жаль только, что такое благостное состояние было нетер-
пимым для маски. если в какой бы то ни было форме не нару-
шаются запреты, использование маски теряет всякий смысл. 
«Свободой только маски» прежде всего должны были быть 
незаконные действия. (в самом деле, я процентов на шесть-
десят был удовлетворен работой в институте... если бы у 
меня отняли ее, то, думаю, тосковал бы по ней процентов на 
девяносто... и все же я прекрасно мог бы обойтись без ма-
ски.) таким образом, хотя труд ради труда и провалился весь 
сквозь ячейки первого сита, он все же должен задержаться во 
втором. Предупреждаю, я не собираюсь касаться проблемы 
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ценностей. Я говорю лишь о сиюминутном желании сбежав-
шего из тюрьмы, чье алиби гарантировано.

из оставшихся желаний голод тоже, видимо, попадает во 
второе сито. так как бесплатное питание не столько цель, сколь-
ко средство, с самого начала не будем его касаться, но где-то я, 
кажется, слыхал о законе, запрещающем наедаться досыта. За-
прещение утолять голод не в условиях фронта или тюрьмы — 
явление довольно редкое. но если все же попытаться отыскать 
его, то, пожалуй, удастся обнаружить в людоедстве. Правда,  
в данном случае речь идет не совсем об утолении голода — зна-
чительное место занимает здесь элемент убийства. а убийства, 
как мы договорились, касаться не будем.

хотя самоубийство тоже входит в число запрещенных ак-
тов, при наличии настоящего лица его все же можно совер-
шить, маска же в конце концов позволила мне избежать участи 
и «заживо погребенного». и уж если я собирался совершить 
самоубийство, лучше бы с самого начала ничего не предпри-
нимать. Жажду развлечений тоже не следует брать изолиро-
ванно: иногда это разновидность избавления, в других случа-
ях — своего рода труд, лишенный объекта, — в общем, мне 
хотелось бы рассматривать его как сложное образование, со-
стоящее из ряда упоминавшихся уже компонентов. Страсть 
к отравлению, так же как желание напиться, — не более чем 
дурное подражание маске, и потому... я действительно пре-
бывал в блаженном состоянии опьянения... и снова касаться 
этого не стоит.

итак, желания одно за другим провалились сквозь все сита 
и остались наконец те самые конвульсии жертвенности.

* * *

Кстати, что ты думаешь о моих рассуждениях? Да, именно  
о рассуждениях. Я лишь рассуждал о том, что, захоти я в ту 
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ночь потратить свободу в чистом виде, это было бы не чем 
иным, как сексуальным преступлением, на самом же деле я 
так и не совершил ничего хотя бы отдаленно напоминающего 
преступление. и не потому, что у меня не было к этому ни-
какой склонности, и не потому, что не представилось случая, 
но, так или иначе, я его не совершил. вот почему я спрашиваю 
тебя только об одном — о своих рассуждениях.

на твое сочувствие я не надеюсь. Может быть, даже на-
верняка, ты заметишь нелепые изъяны в моих рассуждениях.  
Я уже пережил крах всех этих рассуждений и не могу поэто-
му не признать, что в них есть недостатки. но я и в то время 
не видел их, не могу обнаружить их и сейчас. а может быть... 
может быть, они вылились в форму подчинения упорным уго-
ворам маски, а я сам себя обманывал, считая их результатом 
моих собственных желаний.

Поскольку дело касается секса, что-то мешало мне сорвать 
и выбросить табличку «вход воспрещен», и в то же время  
с самого начала меня непреодолимо тянуло это сделать. если 
вдуматься  — ничего удивительного. Я старался по возмож-
ности не касаться этого, но дело в том, что, отвергни я сексу-
альные преступления, мне не удалось бы осуществить и план 
заставить маску соблазнить тебя. если бы речь шла о том, что-
бы соблазнить тебя один раз, никакой проблемы, видимо, не 
возникло бы. но если я хотел сделать отношения между ма-
ской и тобой длительными и, таким образом, создать новый 
мир, то должен был во что бы то ни стало нарушать законы, 
связанные с сексом. иначе вряд ли бы я мог вынести двойную 
жизнь, разъеденный до мозга костей ревностью. и эти долгие, 
упорные уговоры маски были, конечно, результатом моей со-
знательной провокации.

Да, забавно — только что с грехом пополам подведя базу 
под свои рассуждения, я тут же проникся сочувствием к же-
ланиям маски. Кстати, совсем не потому, что я изголодался 

по сексу, как если бы это была еда или питье. нарушить сек-
суальные запреты — вот на что изо всех сил толкала меня 
маска. если бы я не осознавал существование запретов, то 
очень сомневаюсь, что нарушение их было бы наполнено для 
меня таким трепетным очарованием. и когда я погрузился  
в это очарование, яд ревности, больше всего мучивший меня, 
казалось, утратил вдруг свою силу, и я, будто посасывая та-
блетку противоядия, стал стараться вызвать в себе эротиче-
ский импульс.

глазами, полными вожделения, я стал по-новому смотреть 
на все окружающее, и уходившая вдаль улица представилась 
мне волшебным замком, сплошь состоящим из табличек 
«Секс. вход воспрещен». Будь хоть ограда этого замка проч-
ной — куда ни шло, а то сплошь изъедена червями, с дырами 
от вывалившихся гвоздей, она, казалось, вот-вот развалится. 
ограды, ограды — своим видом они будто готовы отразить 
вторжение и вызывают этим любопытство людей, снующих 
по улице, но стоит приблизиться к ним и присмотреться по-
внимательней, и червоточины, и следы от выпавших гвоз-
дей — все это камуфляж, и тогда пропадает всякое желание 
подойти еще хоть на шаг. Секс, запрет секса? Что же это,  
в конце концов, такое? любой, кто задумается над смыслом 
камуфляжа, кто задумается над происхождением оград, тут 
же неизбежно превращается в эротомана. Безусловно, он сам 
тоже не что иное, как одна из этих оград. именно поэтому 
эротоман и должен проливать на свои желания слезы боли  
и раскаяния. Когда он ломает сексуальные запреты, то одно-
временно разрушает и свою собственную ограду. но коль 
уж задумываешься над существованием оград, пока точно 
не установишь их происхождение, не успокоишься. Эрото-
ман — тот же честный, глубокий исследователь: убедившись 
в существовании загадки, он уже не может не разрешить ее, 
каких бы жертв это ни потребовало.
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и вот я, неудачливый исследователь, заглянул в первый по-
павшийся бар. никаких особых надежд я не питал. он при-
влек мое внимание только потому, что вся его вывеска была 
покрыта фальшивыми червоточинами и следами гвоздей. 
Продавали там фальшивую маску — алкоголь. Это место мне 
как раз подходило.

Как я и предполагал, там оказалось уютно. Фальшивая 
тьма, преграждающая путь фальшивому свету... фальшивые 
растения, фальшивые улыбки... неопределенное состояние, 
точно во сне, — зло не можешь сделать, и добро не можешь 
совершить... смешанные в нужной пропорции фальшивое до-
бро и фальшивое зло...

Я сел, поры по всему телу начали раскрываться, заказал 
виски с содовой и тут же стал поглаживать палец сидевшей 
рядом со мной девушки в темно-синем платье. нет, это был 
не я, это была маска. хотя палец девушки был потным, мне он 
все равно казался сухим, точно посыпанный крахмалом. Де-
вушка, конечно, позволяла заигрывать с собой. нет, сказать, 
что она не сердилась, было бы ложью. но все мои действия 
были равносильны бездействию. Мое бездействие было рав-
носильно действию.

если лгал я, лгала и девушка. очень скоро она, как мне по-
казалось, начала думать о чем-то другом, но я, разумеется, 
сделал вид, что ничего не замечаю. Может, сделать эту девуш-
ку своей на одну ночь в отместку за пиявки, за тебя, наконец, 
за свое настоящее лицо.

нет, не беспокойся  — здесь все могло случиться, но ни-
чего не случилось. лгал я, лгала девушка, а потом, не знаю 
почему, девушка вдруг смутила меня, сказав, что я, наверно, 
художник.

«Почему? Чем я похож на художника?»
«Как раз художники любят делать вид, что совсем не по-

хожи на художников».

«Это верно... ну а грим на лице, для чего он? Чтобы пока-
зать что-то или, наоборот, скрыть?»

«и то и другое...» Кончиками ногтей девушка скребла ка-
мешек, который держала в руке. «но ведь во всем этом нет 
искренности, правда?»

«искренности?..» внутри у меня что-то оборвалось, точно 
вдруг открылся секрет фокуса. «а-а, дерьмо это!»

Девушка брезгливо сморщила свой коротенький носик.
«отвратительно. все понятно, но зачем так грубо...»
верно! любая настоящая вещь была здесь блестящей под-

делкой, любая поддельная вещь котировалась как настоящая. 
Это было как будто условленное место, где развлекаются, 
рисуя на запретных заборах дыры, чувствуя, что вот-вот за-
хватит вожделение... если я еще хоть чуть опьянею, то одно 
сознание, что на мне маска, станет опасным.

Бедро девушки под моей ладонью, точно пресытившись, 
казалось, начало зевать — самое время потихоньку убраться 
отсюда. в конце концов ничего не произошло, но все равно. Я 
прикоснулся рукой к запретной ограде и убедился в ее проч-
ности — тоже неплохо. хочешь не хочешь, завтра я должен 
повести отчаянный штурм твоей ограды...

все, что произошло потом, лишено для меня перспективы, 
будто я смотрю на эти события в подзорную трубу. но я, пом-
ню, не дошел до такой глупости, чтобы, поддавшись опьяне-
нию, сорвать с себя маску, и водителю такси назвал не свой 
настоящий адрес, а убежища. Как бы тесно ни соприкасались 
мое лицо и маска, какой бы прочный клейкий состав я ни упо-
требил, уничтожить пропасть между ними, видимо, не так-то 
просто. всю ночь между короткими пробуждениями я видел 
сны. в этих снах ты как будто о чем-то упрашивала меня.

Кажется, предостерегала от физической близости, а мо-
жет быть, я вообразил это уже позже. один раз я видел во 
сне тюрьму.
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* * *

на следующее утро — ужасное похмелье, этого и следовало 
ожидать. все лицо вспухло и нестерпимо болело. наверно, 
возвратившись домой, я не проделал с лицом всего необхо-
димого, и из-за клейкого состава оно покрылось сыпью. По-
сле того как я умылся, а потом освободил желудок, наступило 
некоторое облегчение. Я проделал все это до десяти часов. а 
выйти из дому лучше всего после трех, и я решил полежать.

Как невыносимы последние часы ожидания перед завет-
ной минутой, не побоюсь сказать, перед мгновением, ради 
которого на карту поставлены усилия целого года. Я метал-
ся по постели в поисках прохладного места и никак не мог 
заснуть. нужно же было напиться, как последнему идиоту. 
в чем, собственно, я нашел удовольствие, с чего вдруг начал 
резвиться?.. Мне кажется, я должен что-то вспомнить... на-
дев маску и считая, что стал прозрачным, я брожу по улицам... 
ограда... запрет... да, я начал становиться развратником... тот 
самый человек, который, помимо заведования лаборатори-
ей в институте высокомолекулярной химии, был абсолютно 
бесцветным, пресным, безусловно безобидным... ну что ж, 
ради того, чтобы преодолеть преграду, у меня был лишь один 
путь — превратиться в развратника...

Стараясь воскресить в памяти впечатления прошлой ночи, 
я всеми силами пытался избавиться от остатков опьянения, 
гнездившегося где-то глубоко в черепе. однако эротические 
ощущения, такие отчетливые в прошлую ночь, никак не воз-
вращались. Может быть, потому, что я без маски? Конечно, 
поэтому. Стоит надеть маску, как во мне оживает нарушитель 
закона. в любом, самом безобидном человеке, должно быть, 
всегда спрятан преступник, способный реагировать на маску.

Я не собираюсь доходить до такой крайности, чтобы 
утверждать, будто все актеры имеют преступные наклонности. 

Я знаю одного начальника важной канцелярии, который про-
являет повышенный интерес к костюмированным шествиям 
во время спортивных праздников, организуемых компанией, 
и демонстрирует в них незаурядный талант, — на самом деле 
редкий оптимист, вполне довольный своим положением... ну 
а если бы они узнали, что здешняя праведная повседневность 
ничуть не безопаснее тамошнего мира преступлений, остались 
бы они тогда в стороне от преступления?.. Сомневаюсь... еже-
дневно ставить будильник на определенное время, заказывать 
себе печатку, визитные карточки, откладывать деньги, снимать 
размер воротничка, коллекционировать автографы, страховать 
жизнь или недвижимость, писать поздравительные открытки, 
наклеивать фотографию на удостоверение личности... трудно 
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поверить, что в мире, где рискуешь потеряться, если забудешь 
сделать хоть что-нибудь из этого, что в этом мире люди живут 
и им ни разу не захотелось, даже в голову не пришло стать про-
зрачными...

но все же на какой-то миг я, видимо, заснул. наверно, 
поднялся ветер, и скрип ставень разбудил меня. головная 
боль и тошнота как будто утихли, но чувствовал я себя еще 
неважно.

хотел принять ванну, но, как назло, вода не шла. видимо, 
слабый напор, и вода не может подняться даже до второго 
этажа. Махнул рукой и решил отправиться в баню. После не-
долгих колебаний — что выбрать: маску или бинты — решил 
пойти в маске. Я сгорал от стыда, стоило только вспомнить, 
какое впечатление на окружающих производят бинты, и еще 
хотелось испытать маску, в самых разных условиях. (Когда я 
надеваю маску, ко мне сразу же возвращается уверенность в 
себе.) Шаря по карманам пиджака в поисках бумажника, я кос-
нулся чего-то твердого. Это были духовой пистолет и золоти-
стый йо-йо. на случай, если встречусь с дочкой управляющего, 
я завернул йо-йо в полотенце вместе с мылом и вышел из дому.

К сожалению, девочку я не встретил. не из-за какого-то 
особого предчувствия, но мне не захотелось идти в ближай-
шую баню, и я направился на соседнюю улицу, до которой 
была одна автобусная остановка. Баня недавно открылась, 
посетителей было мало, вода в бассейне чистая. Я погрузился  
в воду и, чтобы остатки опьянения окончательно улетучились, 
решил терпеливо сносить жару, и тут заметил в противопо-
ложном углу человека, который сидел в воде, не сняв черной 
рубахи. нет, это, оказывается, не рубаха, а татуировка. Может 
быть, из-за того, что так падал свет, не знаю, но казалось, что 
он натянул на себя рыбью кожу.

вначале я старался не смотреть, но он все больше притя-
гивал мое внимание, и вскоре я уже не мог оторвать от него 

глаз. Меня привлек не рисунок, поразил сам факт татуировки, 
которому я никак не мог найти объяснения — оно вертелось 
на кончике языка, как чье-то забытое имя.

Может быть, потому, что я чувствовал кровную связь меж-
ду татуировкой и маской? в самом деле, маска и татуировка 
имеют поразительно много общего: и та, и другая — разно-
видности искусственной кожи. общим для них служит стрем-
ление уничтожить настоящую кожу и заменить ее чем-то 
иным. но есть, конечно, и различия. Маска, как можно видеть 
и по иероглифам, лишь временное лицо, а татуировка полно-
стью ассимилируется, становится частью кожи. Кроме того, 
маска представляет алиби, а татуировка, наоборот, выделяет, 
выставляет напоказ. в этом смысле она, пожалуй, ближе не 
маске, а бинтам. нет, если говорить о привлечении внимания, 
то она ничуть не уступает моим пиявкам.

все равно никак не могу взять в толк, почему люди доходят 
до подобной несообразности, чтобы привлекать к себе вни-
мание. Сам этот человек вряд ли сможет ответить... и именно 
потому, что не сможет ответить, для него имеет смысл при-
влекать внимание... уроды, как правило, любят загадки и ча-
сто делают своей профессией загадывание бессмысленных 
загадок и выманивание денег у людей, которые не могут их 
отгадать... в татуировке действительно скрыт вопрос, застав-
ляющий отыскивать ответ.

Доказательством может служить то, что я сам изо всех сил 
старался найти ответ. Я пытался, например, подглядеть изну-
три свое состояние, если бы мне пришлось сделать себе тату-
ировку. и первое, что я почувствовал, — глаза других людей, 
впивающиеся в меня, точно колючки. Я мог ясно представить 
себе это, потому что уже испытал, что представляет собой 
скопище пиявок. Потом небо начнет постепенно удаляться... 
вокруг разольется яркий полдень, и только на то место, где 
стою я, опустится абсолютная тьма... да, да, татуировка  — 
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это клеймо каторжника... клеймо преступления, и поэтому 
даже лучи света перестанут касаться меня... но почему-то 
я совершенно не чувствовал себя загнанным, не испытывал  
и угрызений совести... и вполне естественно... ведь сам же я 
выжег на своем теле клеймо преступления и по своей же воле 
похоронил себя в глазах общества... и теперь уже никто меня 
не пожалеет...

Когда мужчина вышел из воды, изображение буддийско-
го божества, засыпанного цветами вишни, стало извиваться, 
источая коричневатый пот, и я, чувствуя себя соучастником 
преступления, ощутил, что его отрешенная поза действует на 
меня освежающе. верно, кровная связь между маской и татуи-
ровкой выражается не в такой форме  — она состоит в том, 
где жить, на какой стороне границы, проведенной по настоя-
щему лицу. Поскольку есть люди, которые могут жить, снося 
татуировку, то вполне возможно сносить и маску.

однако у выхода из бани татуированный мужчина глу-
пейшим образом стал придираться ко мне. Когда рубаха  
с длинными рукавами скрыла татуировку, он показался 
моложе, меньше ростом и не таким внушительным, но все 
равно носил на своем теле угрозу и был великим мастером 
запугивания.

хриплым голосом мужчина обвинил меня в том, что я не-
вежливо смотрел на него, и потребовал извинения. Судя по 
его словам, это его очень задело. лучше бы мне извиниться, 
как он требовал, но беда не приходит одна — из-за того, что 
я долго был в горячей воде, под маской у меня кипело, точно 
варился суп, я буквально терял сознание.

не задумываясь особенно над смыслом своих слов, я 
спросил:

«но разве татуировка не для того и существует, чтобы ее 
показывать?»

не успел я договорить, как рука мужчины взлетела вверх. 

но мой инстинкт защиты маски не уступал ему в быстроте. 
то, что первая атака провалилась, еще больше распалило муж-
чину. он неожиданно схватил меня и начал грубо трясти, пы-
таясь улучить момент, чтобы ударить в лицо. наконец он при-
жал меня к дощатой стене, и то ли его рука, то ли моя (не знаю 
точно, руки наши переплелись), в общем, чья-то рука скольз-
нула снизу вверх по моему подбородку, и в то же мгновение 
маска оказалась содранной.

Я был повержен, точно на глазах у людей с меня вдруг 
стащили штаны. Потрясение противника было ничуть не 
меньшим. глухим, робким голосом, так не вязавшимся с его 
наружностью, он пробормотал что-то невнятное и с него-
дующим видом, будто это он пострадавший, быстро ушел.  
в полуобморочном состоянии я отер пот и снова надел маску. 
Собрались, наверно, зеваки, но у меня не хватило мужества 
оглядеться. Будь это на сцене, над нами бы как следует по-
смеялись. теперь, когда буду выходить на улицу, ни за что не 
оставлю духовой пистолет дома.

Постскриптум. Интересно, как представлялась моя тра-
гикомедия татуированному человеку и зевакам — свидетелям 
этой сцены? Сколько бы они ни смеялись, обыкновенным сме-
хом это не могло кончиться. Случай на всю жизнь сохранится, 
должно быть, в их памяти. Да, но в каком виде?.. Застрянет в 
сердце, как осколок снаряда?.. Или ударит в глаза и исказит об-
лик окружающих?.. Во всяком случае, можно с уверенностью ска-
зать, что впредь они уже не будут пялить глаза на лица других 
людей. Они станут для них прозрачными, как привидения, а весь 
мир будет в прогалинах, как картина на стекле, нарисованная 
жидкой краской. Сам мир начнет казаться каким-то невооб-
разимым, как маска, людей захватит чувство несказанного 
одиночества. Поэтому мне нечего чувствовать себя виновным 
перед этими людьми. То, что они увидели, было скорее правдой. 
Раньше была видна только маска, а сама правда  — не видна. 
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И вот эту, более глубокую правду они смогли лицезреть. Какой 
бы жалкой ни казалась правда постороннему взгляду, она всегда 
несет в себе вознаграждение.

Однажды, лет двадцать назад, я увидел труп ребенка. Он ле-
жал навзничь за школой в густой траве. Я случайно наткнулся 
на него, когда искал бейсбольный мяч. Труп был раздут, как рези-
новый шар, и весь покрыт красными пятнами. Мне показалось, 
что рот у него шевелится, но когда я присмотрелся, то увидел, 
что это копошатся бесчисленные черви, уже уничтожившие 
губы. Меня сковал страх, и потом несколько дней кусок не шел  
в горло. В то время это произвело на меня мучительно-страшное 
впечатление, но с годами — труп, должно быть, взрослел вме-
сте со мной — сохранилась лишь окутанная тихой печалью лег-
кая краснота на гладкой, точно из воска, коже. А сейчас я уже 
не старался избегать воспоминаний о трупе. Наоборот, даже 
полюбил их. Каждый раз, когда я вспоминаю об этом трупе,  
у меня возникает ощущение, что мы друзья. Он заставляет 
меня вспомнить, что, кроме пластика, существует еще мир, ко-
торого можно коснуться рукой. Он навсегда останется со мной 
как символ другого мира.

Нет, эти оправдания предназначены не только для совсем 
чужих людей. Теперь все мои тревоги будут касаться и тебя. Я 
хочу, чтобы ты поверила моим словам, даже если тебе и пока-
жется, что они оставляют слишком глубокие раны. Да это и не 
раны, а чуть более отчетливые, чем хотелось бы, воспоминания 
о том, что я испытал, когда ты заглянула мне под маску. Я уве-
рен, придет время, и ты будешь вспоминать об этом с нежно-
стью, как я о трупе.

* * *

Я немного задержался  — нужно было заняться ссадина-
ми и заменить клейкий состав. Правда, по дороге я сделал 

крюк, чтобы специально для маски купить все необходимое:  
зажигалку, записную книжку, бумажник, а потом направился 
в намеченное место  — ровно в четыре часа я был на авто-
бусной остановке. Здесь я собирался дождаться твоего воз-
вращения с лекций по прикладному искусству, которые ты 
посещала по четвергам. Приближалось время вечерней суто-
локи, шум этого оживленного места поглотил все простран-
ство своей перенасыщенной плотностью, и я почему-то по-
чувствовал удивительное спокойствие, будто шел по лесу, 
где начали опадать листья. видимо, прежнее потрясение еще 
осталось, и оно изнутри подавляло все мои пять чувств. Сто-
ило закрыть глаза, как закружились в водовороте, точно рой 
москитов, бесчисленные звезды, излучавшие яркий свет. на-
верно, поднялось давление. Действительно, потрясение было 
глубоким. но это не так уж плохо. унижение, подействовав 
как стимулятор, толкало на нарушение закона.

Я решил подождать у банка. С пригорка, где находился 
банк, было лучше видно, а благодаря тому, что рядом со мной 
стояло много других ожидающих, я не бросался в глаза. нече-
го было опасаться, что ты заметишь меня раньше, чем я тебя. 
лекции кончаются в четыре часа, и даже если ты пропустишь 
один автобус, все равно доедешь минут за десять.

никогда не думал, что твои лекции смогут мне так приго-
диться. если бы меня спросили, я бы сказал, что сам факт это-
го неустанного многолетнего хождения на такие совершен-
но ненужные лекции служит прекрасным доказательством 
неустойчивости женского существования. весьма симво-
лично, что ты выбрала изготовление пуговиц и занимаешься 
этим с увлечением. Какое же великое множество пуговиц, 
больших и маленьких, ты уже выточила, вырезала, выкра-
сила, отполировала! ты делала пуговицы не для того, чтобы  
с их помощью что-то застегивать,  — ты бесконечно масте-
рила необходимые для практического использования вещи 
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в целях абсолютно непрактических. нет, я не хочу обвинять 
тебя. ведь я действительно ни разу этому не противился. 
если ты по-настоящему горячо увлечена — от души благо-
словляю это невинное занятие...

...но в событиях, происшедших позже, ты была одним из 
главных действующих лиц, и поэтому я не стану излагать их час 
за часом. Что нужно, так это вывернуть наизнанку мое сердце 
и выставить на свет спрятавшееся там бесстыдное лицо пара-
зита. ты приехала третьим автобусом и прошла мимо меня. 
Я двинулся следом. Со спины ты выглядела удивительно гиб-
кой, удивительно изящной, и меня охватила робость.

Я догнал тебя у светофора на перекрестке у вокзала. За 
несколько минут, которые нужны, чтобы дойти до вокзала, я 
должен любыми средствами привлечь твое внимание. не сле-
дует идти напролом, но и окольный путь тоже не подходит. 
Протягивая, будто только что случайно подобрал, припря-
танную заранее кожаную пуговицу, которую ты сама сделала, 
я обратился к тебе с уже подготовленными словами:

— Это не вы потеряли?
не скрывая удивления, ты, стараясь выяснить, почему это 

случилось, подняла сумку, стала осматривать дно, проверять 
застежки и, всем своим видом показывая, что не можешь най-
ти объяснения, доверчиво бросила на меня быстрый взгляд. 
раз уж я заговорил, нельзя было упускать возможности, в ко-
торую поверил, и я бросился напролом.

— Может быть, из шляпы?
— из шляпы?
— ловкость рук — и из шляпы может появиться кролик.
но ты даже не улыбнулась. Больше того, взглядом, как хи-

рургическими щипцами, плотно зажала мне рот. Это был при-
стальный взгляд, точно ты забылась, взгляд, в котором ты, ве-
роятно, не отдавала себе отчета. если ты будешь так смотреть 
еще несколько секунд, то увидишь меня насквозь — я момен-

тально понял это и отступил. но этого не могло случиться. 
успех маски уже был подтвержден в самых различных ситуа-
циях. нечего было опасаться, что у тебя появятся подозре-
ния, — ты ведь не сорвешь маску силой, как тот татуирован-
ный, не коснешься ее губами (разницу в температуре скрыть 
невозможно). К тому же я сознательно говорил голосом более 
низким, чем обычно, но даже если бы я этого и не делал, из-за 
того, что на мои губы были наложены еще и искусственные, 
губные звуки совершенно видоизменились.

Может быть, я чрезмерно волновался; ты сразу же отвела 
взгляд, и на лицо вернулось обычное рассеянное выражение. 
Мой эротизм, натолкнувшись на твой пристальный взгляд, 
поджал хвост, и если бы ты так и ушла, то, может быть, я  
и нашел бы в себе силы отказаться от задуманного плана, пони-
мая, что это самое лучшее для нас обоих. День был ясный, сол-
нечный, и маска не могла проявить всех своих возможностей, 
ее чудесная сила увяла. но и ты на мгновение заколебалась. а 
уличный поток, извивавшийся вокруг нас, точно прожорливое 
первобытное чудовище, впитывал просачивающиеся мысли, 
стоило им только возникнуть. выяснить, почему возмутилось 
магнитное поле, возникшее между нами благодаря твоему ми-
нутному колебанию, было некогда, и я использовал это замеша-
тельство и двинул второй эшелон заготовленных заранее слов.

Заметки на полях. Выражение «возмущение магнитного 
поля» очень верно. В общем, я ведь предчувствовал важность 
этой минуты. Если бы речь шла только о предчувствии, нечем 
было бы гордиться, нечего объяснять, но, даже не будь предчув-
ствия, если бы я опустил эти строки — содрогаюсь при одной 
мысли об этом, — я был бы приговорен к осмеянию — все мои 
действия и поступки стали бы предметом насмешки, и эти 
записки из записок маски превратились бы в обыкновенные за-
писки клоуна. Клоун — это тоже неплохо, но просто я не хочу 
стать клоуном, который не осознает, кто он.
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ты, наверно, помнишь? Я как ни в чем не бывало, тоном, 
будто мне уже надоело это выяснять, спросил, где конечная 
остановка такого-то автобуса. не знаю, обратила ли ты вни-
мание, но я выбрал ту остановку не потому, что мной руко-
водила вздорная мысль убить время, нет, это была ловко под-
строенная ловушка с дальним прицелом.

Прежде всего речь шла о единственной остановке на этой 
линии автобуса, находившейся у самого вокзала и в то же 
время расположенной в неудобном тихом месте, о котором 
мало кто знал. Затем она была на противоположной стороне 
вокзала, и, если не знать, что есть подземный переход, при-
шлось бы идти кружным путем по пешеходному мосту. и еще, 
переход невероятно запутанный и невозможно в двух словах 
объяснить, как связано с тем или иным местом множество его 
входов и выходов. ну и, наконец, если воспользоваться этим 
переходом, расстояние до платформы, с которой ты должна 
ехать, нисколько не больше, чем если идти через вокзал. и ты, 
конечно, знала эту остановку.

Я весь напрягся, ожидая ответа. тело мое стало точно ка-
менным от страха, что ты разгадаешь мои тайные намерения, 
и, не будь на мне маски, даже если бы ты предложила меня 
проводить, не уверен, смог ли бы я идти рядом с тобой. Со-
мневаюсь даже, удалось ли мне как следует скрыть прерыви-
стое дыхание. Я ждал в таком состоянии, будто меня заклю-
чили в хрупкий стеклянный сосуд (стеклянный сосуд тоньше 
бумаги, чихни — и он разлетится на мелкие осколки). нельзя 
отрицать, что я испытывал и нетерпение, но правда и то, что 
ты не спешила с ответом. Что заставляло тебя колебаться? 
Я обрадовался тому, что ты в нерешительности. Положение 
создалось такое, что ты должна была, не колеблясь, принять 
немедленное решение  — или согласиться, или отказаться. 
и чем больше ты колебалась, тем острее ощущалась неесте-
ственность, росла подозрительность. если ты не хотела,  

достаточно было одного твоего «не знаю», но ты продолжа-
ла колебаться, и это означало, что ты наполовину согласна. 
и поскольку ты согласилась — пусть наполовину, — то по-
теряла таким образом предлог для отказа. Чтобы тебе лег-
че было решиться, может быть, мне стоило бы добавить еще 
что-нибудь. в это время молодой парень, грубо толкаясь, 
торопливо протиснулся между нами. только тогда мы за-
метили, что мешаем людскому потоку и вокруг нас уже об-
разовался водоворот. С трудом удерживаясь в этом потоке, 
ты вопросительно взглянула на меня  — скользнула по мне 
глазами, точно небрежно пролистала календарь. не по душе 
мне твой взгляд, подумал я, и только собрался раскрыть рот, 
чтобы хоть немного подстегнуть твою решимость, как ты на-
конец ответила.

Когда я услышал этот ответ, хотя все шло хорошо и вну-
тренне мы уже почти договорились, почему-то стало груст-
но, точно меня предали... если это я — все хорошо, а если это 
совершенно чужой человек, тогда что? Чуть поколебавшись, 
ты ответила согласием. и с такой значительностью, будто без 
колебаний нельзя было соглашаться. в общем, намекала на 
существование запретной ограды. и то, что ты совершенно 
сознательно согласилась пройти рядом со мной семь-восемь 
минут, несколько сот метров, я не мог не воспринять как не-
что большее, чем простую любезность. во всяком случае, это 
был гораздо более ценный ответный подарок, чем пуговица, 
которую я подобрал для тебя. говоря откровенно, ты созна-
тельно возбуждала во мне желание. и поскольку возбуждала 
сознательно, то и сама...

нет, все хорошо. Да и что я могу сказать, когда весь мой 
план был рассчитан именно на такой ход событий. если бы, 
разгадав мой замысел, ты отказалась, весь мой труд пошел 
бы насмарку. Я мог бы, конечно, попытаться снова, в дру-
гой день, но если в первый раз удалось представить все как  
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случайность, вторично не избежать впечатления нарочито-
сти, и твоя настороженность только усилилась бы. Да, все 
хорошо. Прошлой ночью я до конца осознал, что желание 
с помощью маски вернуть тебя и с твоей помощью вернуть 
всех других людей — не безделица, не пустые слова, оно раз-
рушает запретную ограду секса, пропитывает меня бесстыд-
ством. Поскольку я стремился преодолеть запретную ограду 
и ты, казалось, соглашалась на это, сейчас нечего было осо-
бенно суетиться. твое оправдание, что ты просто не придала 
этому значения, никого бы не убедило. если хочешь разру-
шить ограду, не пытаясь добиться того, чтобы партнер сам 
разрушил ее, то нет другого средства, кроме насилия. но я 
бы удивился, услышав, что односторонним развратом можно 
восстановить тропинку. такой, даже единичный поступок не-
избежно вынудит маску бесследно исчезнуть из этого мира. 
Кроме того, если я собирался удовлетвориться насилием, до-
статочно было моего настоящего лица, покрытого пиявками, 
и незачем было прибегать к помощи маски.

теоретически рассуждения мои были, конечно, правиль-
ными. но рядом с тобой, с твоим живым телом, спускаясь по 
лестнице в подземный переход, забитый чужими людьми, я 
был подавлен потрясающей реальностью твоего существо-
вания, от растерянности, невыразимого страдания мной 
овладели гнетущие мысли. Мне нечего будет ответить, если 
ты упрекнешь меня в бедности воображения, но разве так 
уж редко встречается воображение, основанное на осяза-
нии? Я думал о тебе не как о стеклянной кукле или словес-
ном символе, но я впервые почувствовал осязаемую реаль-
ность твоего существования, приблизившись настолько, что 
мог дотронуться до тебя рукой. Ближайшая к тебе половина 
моего тела стала чувствительной, как после солнечного ожо-
га, — каждая пора, точно собака, изнывающая от жары, вы-
сунув язык, тяжело дышала. Стоило лишь представить себе, 
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что ты, такая близкая, готова принять совершенно чужого 
человека, как меня охватывала невыносимая печаль оттого, 
что я нахожусь в положении обманутого мужа и, мало того, 
без всякой причины меня вышвырнули вон за негодностью. 
Да, вчера мои бесстыдные фантазии, в которых я игнориро-
вал тебя, были куда умереннее. Пожалуй, даже насилие бла-
готворнее этого. Я снова стал вспоминать как совершенно 
чужое лицо черты маски и начал испытывать кипящую не-
нависть, отвращение к этому типу лица охотника с бородой, 
в темных очках и претенциозной одежде. и в то же время я 
почувствовал, что ты, не отвергшая решительно это лицо, 
совсем другая, и мне стало еще тоскливей, точно на драго-
ценном камне я обнаружил капельку яда.

Маска поступала иначе. она, по-моему, была способна 
впитывать и превращать в пищу мои страдания; точно у бо-
лотного растения, ветви и листья ее желаний становились 
все мощнее и гуще. одно то, что ты меня не отвергла, было 
равносильно словам «я твоя», и я всадил клыки воображения 
в твой затылок, выглядывавший из светло-коричневой блуз-
ки без воротника, как баночка с фруктовым соком. Мне не  
в чем было оправдываться — для меня ты была тобой, а для 
маски — всего лишь одной из приглянувшихся женщин... Да, 
так далеки были друг от друга я и маска — нас разделяла без-
донная пропасть. Мы отличались, но ведь это верхний слой 
лица в несколько миллиметров, все остальное общее, и поэто-
му ты, возможно, посчитаешь, что разговоры о пропасти — 
просто красивые слова, но мне хочется, чтобы ты вспомнила, 
как устроена граммофонная пластинка. так просто, а сколько 
десятков тонов может она воспроизвести. Поэтому нет ниче-
го удивительного, что человеческое сердце бьется одновре-
менно в двух противоположных тонах.

Конечно, удивляться нечему. ведь ты и сама была расще-
плена. Я вел двойную жизнь, и ты тоже стала вести двойную 

жизнь. Я превратился в чужого человека, надев чужую ма-
ску, и ты тоже стала чужим человеком, надев маску самой 
себя. Чужой человек, надевший маску самого себя... не осо-
бенно приятное сочетание слов... Я заранее рассчитывал 
встретиться вторично и должен был иметь детально отрабо-
танный план, а в результате приходилось, кажется, вторично 
расставаться. наверно, в чем-то я допустил непроститель-
ный просчет.

если бы я мог предположить, что дойдет до этого, лучше 
бы сразу повернуть обратно... нет, еще лучше, не поворачи-
вая обратно, просто спросить у тебя об остановке, а с осталь-
ными планами молча распроститься, но... так почему же я 
послушно иду на поводу у маски?.. не уверен, стоит ли чего-
нибудь мое объяснение: моя обманутая любовь была преда-
на и стала ненавистью, желание восстановить тропинку не 
нашло отклика и превратилось в мстительность, и, раз уж я 
дошел до этого, получилось так, что, хотя побуждения были  
у нас противоположные, в своих действиях я начал идти в 
ногу с маской, стремясь до конца убедиться в твоей невер-
ности... но подожди немного — мне кажется, что и в начале 
этих записок я часто употреблял слово «месть», я все же... Да, 
употреблял... тогда главным предлогом для изготовления ма-
ски было стремление, обманув тебя с ее помощью, отомстить 
высокомерию настоящего лица. Потом я стал склоняться к 
реабилитации других людей, желание соблазнить тебя тоже 
приобрело рассудочность, созерцательность, потом приба-
вилось нечто плотское, вспыхнул взрыв страсти, принявший 
форму ревности, ревность, натолкнувшись на запретную 
ограду, вызвала любовные судороги, похожие на жажду, я 
стал эротичным и в конце концов снова превратился в плен-
ника мести.

в последнем приливе мстительности было что-то не удо-
влетворявшее, беспокоившее меня. Какую месть следовало 
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избрать, убедившись в твоей неверности? Должен ли я, пред-
ставив тебе доказательства, выслушивать показания или вы-
нудить тебя к разводу? ни в коем случае  — если я сделаю 
что-нибудь подобное, то потеряю тебя. если наши отноше-
ния позволят лишь подглядывать за твоей изменой сквозь 
пролом в запретной ограде, разрушенной тобой и маской, — 
прекрасно, я готов подглядывать так всю жизнь. но будет 
ли осуществлена месть путем такого беспрерывного извра-
щения? ведь, приноравливаясь к моей раздвоенности, и ты 
должна будешь беспредельно сносить ту же самую раздво-
енность. ни любовь, ни ненависть... ни маска, ни настоящее 
лицо... видимо, в этой густой серой мгле я обретал времен-
ное равновесие.

* * *

однако в отличие от меня, решившего спокойно отказаться от 
своего замысла, маска, которая должна была держаться гордо 
и независимо, наоборот, начала терять самообладание. одно 
твое слово, брошенное невзначай, когда потом, через десять 
минут, ты сидела в закусочной в конце подземного перехода  
и помешивала ложечкой кофе, лишило маску самоуверенно-
сти, точно загнало между двумя зеркалами и вынудило раз-
говаривать саму с собой.

— Мой муж как раз в командировке, поэтому...
Что «поэтому»? Больше ты ничего не сказала, у маски тоже 

не было желания спрашивать. Здравый смысл подсказывал, что 
твои слова можно понять так: поэтому, возвратившись домой, 
я не должна буду готовить обед и ничего не произойдет, если 
я поем в городе, — то есть ты будто бы оправдывалась в том, 
что согласилась на мое предложение, так их тоже можно было 
воспринять. но в мрачной холодности твоего тона была ско-
рее решительность, точно ты утверждала себя в собственных  
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глазах, и эффект был такой же, как если бы ты щелкнула по 
носу самовлюбленную маску... о чем же мы прежде говори-
ли?.. Да, верно, маска вычитанными где-то словами похвали-
ла форму твоих пальцев, потом спросила о ранке на большом 
пальце правой руки, полученной, когда ты мастерила пугови-
цы, и после того, как маска убедилась, что твоя рука все равно 
не избегает ее взглядов, она избрала темой разговора отноше-
ния между людьми как алгебраическое уравнение, не включа-
ющее данных условий, как имя, профессия, место жительства, 
и тут же, помнится, стала выведывать твое расположение духа. 
Маска, которая твердо знала, кому принадлежит руководя-
щая роль в соблазнении тебя, готовая поступить с тобой как 
ей вздумается, замерла в изумлении, как ребенок, неожиданно 
обойденный, отброшенный в сторону соперником.

Заметка на полях. Я вспоминаю, что ужасно тогда волновал-
ся, боясь, как бы ты не обнаружила, что за маской прячусь я.

если вдуматься, то, по существу, нет никаких доказа-
тельств, что соблазняла маска, а соблазненной оказалась ты. 
все было проделано тобой умно и тонко — не соблазнилась 
ли ты по собственной воле независимо от уловок маски? так 
или иначе, изменить что-либо было уже невозможно, и маске, 
чтобы воодушевить себя, не оставалось ничего иного, как пре-
вратиться в еще более настойчивого обольстителя.

но она напрасно старалась вести себя как соблазнитель, 
этого было не нужно — ты уже была соблазненной женщи-
ной. Дело в том, что я завладел тобой полностью. вот почему 
все время, пока мы были в закусочной, маска изо всех сил ста-
ралась не возвращаться к разговору о твоем «муже». то же 
относилось и к пиявкам: как бы ни казалось, что этой темы 
можно касаться спокойно, сколь логично ни доказывать, что 
это относится к другому человеку,  — все равно страшно. 
тем не менее, когда ты не выказала никакого желания воз-
вращаться к теме «мужа», я ужасно рассердился, — в общем, 

досадная ситуация. Действительно, ты, несомненно, игно-
рировала «его», следовательно, меня. Более чем неприятное 
пренебрежение. но, с другой стороны, нельзя сказать, что я 
хотел, чтобы ты коснулась этой темы, — в общем, положение 
у меня было достаточно трудное. если бы ты снова загово-
рила о «нем», это можно было бы использовать, чтобы обу-
здать маску. Мне как обольстителю оставалось лишь наде-
яться, что ты будешь по-прежнему моим сообщником. Меня 
покоробила твоя странная манера улыбаться одной нижней 
губой. еще больше встревожило то, что ты смотрела сквозь 
меня куда-то вдаль. Я чувствовал себя виновным в том, что 
ты отказалась от предложенного пива. но и не хотел, чтобы 
ты пила слишком много. все равно что после погружения в 
ледяную ванну сразу быть облитым кипятком. левый глаз, 
будто разглядывая трофей, нежно смотрел на твои пальцы, 
крошившие хлеб,  — нежные, мягкие пальцы, словно смо-
ченная водой кроличья шкурка, если отвлечься от ранки, по-
лученной, когда делала пуговицы; правый глаз, точно обма-
нутый муж — свидетель прелюбодеяния жены, корчился от 
боли. любовный треугольник, где один исполняет две роли. 
неэвклидов треугольник, который выглядел бы на чертеже 
прямой линией: «я», «маска» — мое второе «я» и «ты».

Когда мы поели, время, точно желе, сразу начало застывать 
вокруг нас. Может быть, из-за тяжести потолка? непропор-
ционально массивный бетонный столб стоял в центре зала  
и наводил на мысль о непомерной тяжести того, что он под-
держивал. К тому же эта закусочная в подвале не имела окон. 
ничто не подтверждало существования двадцатичетырехча-
совой единицы солнечного времени. Был лишь искусствен-
ный свет, не имеющий периодичности. а сразу же за стенами 
закусочной по вертикальным пластам, уходящим вглубь, по 
подземным рекам текло время, исчислявшееся десятками ты-
сяч лет. и твой «муж», который должен погонять наше время, 



494

пока мы так ждем его, никогда не вернется. о время, сгустись, 
превратись в сосуд, укрывающий только нас двоих! тогда, так 
и оставаясь в сосуде, мы пересечем улицу, и место, куда мы 
придем, станет нашим новым ложем.

однако в действительности ни я, ни маска не знали твоих 
подлинных намерений. не отказываясь — настолько не про-
тивясь, что создавалось даже впечатление, будто ждала это-
го, — ты приняла мой нехитрый маневр: сначала пригласить 
тебя выпить кофе, а потом пообедать, но... какое-то время 
маска оптимистически считала, что все идет по плану... та-
кая твоя решительная позиция, точно все кирпичики своего 
сознания ты уже скрепила раствором, снова повергла маску  
в страх и отчаяние. ты не была, конечно, просто непривет-
ливой. Поскольку ты согласилась быть соблазненной, не-
приветливость доказывала бы, что ты слишком много думала  
о запретной ограде, и ты, наоборот, стала бы доступнее, но 
ты была достаточно мягкой, не забывала о деликатной забот-
ливости. ты не робела, держала себя смело, естественно, сво-
бодно. в общем, нисколько не отличалась от той, какой была 
обычно, ты была ты.

и эта твоя неизменность привела маску в замешательство. 
где же, наконец, прячешь ты вязкое, как расползающаяся 
тянучка, дыхание человека, ждущего соблазнения, его свер-
кающие взгляды, горящие внутренним огнем, возбуждение, 
вызванное ожиданием? Судорожно ухватившись за край 
круглого обеденного стола, мы напоминали расплющенные 
цветки одуванчика, зажатые между страницами солнечного 
времени. и то, что, жадно глотая слюну, я, ухватившись за за-
претную ограду, ждал мгновения, когда смогу вместе с тобой 
участвовать в ее разрушении, — разве это было только само-
довольным воображением маски? вот потому-то окончание 
обеда в то же время было причудливым концом причудливой 
встречи...
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официант молча, точно отсутствуя, как требовали того 
правила, убирал со стола. Поверхность воды в стаканах заряби-
лась — видимо, прошел поезд метро. Маска, проявляя нетер-
пение, продолжала бессмысленную болтовню, а в промежутки 
при любом удобном случае старалась вставлять слова, вызыва-
ющие сексуальные ассоциации, но ты никак не реагировала — 
ни положительно, ни отрицательно. наблюдая краем глаза за 
растерянностью маски, я ехидно аплодировал и в то же время 
жалел, что никак не могу уличить тебя в неверности.

однако это продолжалось минут двадцать, а потом — по- 
мнишь, наверно?  — маска, выйдя из оцепенения, вытянула 
ногу, и носок ботинка коснулся твоей щиколотки. у тебя на 
лице отразилось чуть заметное волнение. взгляд замер где-то 
в пространстве. Между бровями залегла складка, губы дрогну-
ли. но ты снисходительно, со спокойствием, с каким утренний 
свет постепенно захватывает ночное небо, приняла от маски 
эти бесплодные усилия. Маску распирал смех. не имея выхо-
да, смех точно заряжался электричеством и парализовал маску. 
на этот раз ей как будто удалось подстрелить добычу. в общем, 
можно не беспокоиться. Сконцентрировавшись на твоих ощу-
щениях, передаваемых через носок ботинка, маска тоже прику-
сила язык и предалась наслаждению безмолвной беседой.

и в самом деле, вести непринужденную болтовню было 
опасно. например, мы удивительно единодушно заговори-
ли о садовых деревьях; у обоих неожиданно возникла тема 
женщины, не имеющей детей; в аллегориях, образных выра-
жениях я стал непроизвольно употреблять химические тер-
мины  — если я буду так неосторожен, появятся горы улик, 
которые могут предать маску. Мне кажется, человек загажи-
вает жизнь собственными испражнениями чаще, чем собака 
останавливается у столбов.

но мне был нанесен жестокий удар. невозмутимость, с 
которой ты позволяла соблазнять себя, не укладывалась в 

моем сознании, но я прекрасно представлял себе, насколь-
ко привлекательным было это для маски, — вот что явилось 
для меня страшным ударом. и ведь моя нога, касавшаяся 
твоей щиколотки, была действительно моей ногой, и я это 
отчетливо сознавал, но если не сосредоточить всех сил, то 
я получу лишь косвенные, несфокусированные впечатления, 
точно далекие события, порожденные воображением: коль 
скоро я отторгнут от лица, то отторгнут и от тела. Я предчув-
ствовал это, но стоило столкнуться с подобным фактом  —  
и меня всего переворачивало от боли. если такое происходит 
со мной из-за щиколотки, то смогу ли я сохранить самооб-
ладание, когда пойму, что все твое тело доступно прикосно-
вениям? Смогу ли я тогда противиться побуждению сорвать 
маску? Смогу ли я, при возросшем давлении, сохранять фор-
му нашего сюрреалистического треугольника, и так уже на-
пряженного до предела?..

* * *

С каким трудом, стиснув зубы, терпел я эту пытку в номере 
дешевой гостиницы. не сорвав маску, не задушив себя, я скру-
тил себя грубой соломенной веревкой, затолкал в мешок, оста-
вив только дырки для глаз, и вынужден был смотреть, как ты 
отдаешься. вопль бессилия застрял у меня в горле. Слишком 
просто! Более чем просто! После встречи не прошло и пяти 
часов — как все просто! если бы ты хоть для виду сопротив-
лялась... ну а сколько часов удовлетворили бы меня? Шесть 
часов? Семь часов? восемь часов?.. глупость какая, комичные 
рассуждения... распутство твое так и останется распутством, 
пройдет ли пять часов, пятьдесят или пятьсот.

но почему же тогда не положил я конец этому порочному 
треугольнику? из мести? возможно. Было и это, были, думаю, 
и другие мотивы. если бы просто из мести, то, пожалуй, я по-
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ступил бы правильнее всего, тут же сорвав маску. но я трусил. 
Больше всего я, конечно, боялся жестоких поступков маски, 
безжалостно перевернувшей, разбившей всю мою спокой-
ную жизнь, ну и, кроме того, еще страшнее был бы возврат  
к тем дням затворничества, когда у меня не было лица. Страх 
питал страх, и я, точно безногая птица, лишенная возможно-
сти опуститься на землю, вынужден был все летать и летать. 
но это еще не все... если я действительно не в силах вынести 
такое — есть другой выход: маска остается живой и убивает 
тебя... твоя неверность неопровержима, но, к счастью, в маске 
я имею алиби... неверность — серьезная вина... маска сможет 
вполне удовлетвориться...

но я не сделал и этого. Почему? возможно, потому, что 
не хотел потерять тебя? нет, именно не желая потерять тебя, 
я имел достаточно оснований для убийства. Бессмысленно  
искать разумность в ревности. Смотри, что происходит: тог-
да ты упорно отвергала меня, не глядела в мою сторону, а сей-
час лежишь, распластавшись под маской! Жаль, что свет был 
погашен и я не мог увидеть всего собственными глазами, но... 
твой подбородок, в котором удивительно сожительствовали 
зрелость и незрелость... темная родинка под мышкой... шрам 
от операции аппендицита... пучок вьющихся волос... над всем 
этим надругались, всем завладели. если бы только это было  
в моих силах, я бы хотел рассмотреть всю тебя при ярком 
дневном свете. ты увидела и отвергла обиталище пиявок, ты 
увидела и приняла маску и поэтому не вправе была бы воз-
мущаться, что увидели тебя. но свет мне был ни к чему. во-
первых, я бы не мог снять очки. и главное, на моем теле были 
тоже различные отметки: шрам на бедре, оставшийся от того 
раза, когда мы давным-давно вместе ходили на лыжах, и мно-
гие другие, о которых я не знал, а ты, скорее всего, знала.

вместо глаз я мобилизовал все, что может ощущать  — 
колени, руки, ладони, пальцы, язык, нос, уши, — бросил их  

в атаку, чтобы завладеть тобой. не упуская ничего, что слу-
жило бы сигналом, исходящим от твоего тела, — ни дыха-
ния, ни вздоха, ни движения суставов, ни сокращения мышц, 
ни выделений кожи, ни судороги голосовых связок.

и все же мне бы не хотелось превращаться в обыкно-
венного палача. из меня были выжаты все соки, я ссыхался  
и в то же время должен был терпеть эту безнравственность, 
терпеть эту борьбу. в такой агонии и смерть теряла предпо-
лагавшуюся в ней остроту, и убийство выглядело всего лишь 
небольшим варварством... Что же, по-твоему, заставило меня 
стерпеть все это? возможно, это покажется тебе странным — 
достоинство, которое ты продолжала сохранять, хотя над то-
бой надругались. Пожалуй, «достоинство» звучит несколько 
странно. нет, это совсем не было насилием, не было и одно-
сторонним беззаконием маски — ты ни разу, ничем не пока-
зала, что отвергаешь ее, и значит, тебя нужно считать скорее 
соучастницей. а когда соучастник держится с достоинством 
со своим компаньоном, это выглядит смешно. Правильнее, 
видимо, сказать, что у тебя был вид уверенной в себе соучаст-
ницы. Поэтому, как бы отчаянно ни боролась маска, она не 
смогла превратиться в развратника, не говоря уж о насильни-
ке. ты оставалась буквально недоступной. но факт остается 
фактом — ты безнравственна и неверна. и факт остается фак-
том — ревность бурлила во мне, как деготь в котле, как дым, 
вырывающийся из трубы после дождя, как горячий источник, 
кипящий вместе с грязью. но случилось непредвиденное — 
встав в неприступную позу, ты в конце концов не подчини-
лась маске, и это поразило меня, потрясло.

нельзя сказать, чтобы мне удалось полностью постичь, 
что заставило тебя безо всяких колебаний пойти на прелю-
бодеяние. наверно, все же не чувственность. если бы чув-
ственность, ты должна была бы тогда более откровенно ко-
кетничать. но ты, точно совершая обряд, с начала и до конца 
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усердно сохраняла невозмутимость. Я действительно не по-
нимаю. Что происходило в тебе? Я не мог уловить и намека. 
Плохо еще и то, что выросшее, укоренившееся чувство пора-
жения до самого конца — во всяком случае, до того времени, 
когда пишутся эти записки, — так и осталось, как несмывае-
мое пятно. Это пожирающее внутренности самоистязание 
пострашнее припадков ревности. хотя я надел маску специ-
ально, чтобы восстановить тропинку и завлечь тебя на нее, 
ты прошла мимо меня и скрылась вдалеке. и так же, как пре-
жде, когда у меня еще не было маски, я остался один.

не понимаю я тебя. едва ли ты согласилась на приглашение 
только потому, что оно последовало и тебе было безразлично, 
кто приглашает, едва ли ты играла уличную женщину, но... но 
нет и доказательств, что это не так. или, может быть, ты была 
прирожденной проституткой, а я просто этого не подозревал? 
нет, проститутка не может так величественно сыграть поря-
дочную женщину. если бы ты была проституткой, то, удовлет-
воряя чужую похоть, не обливала бы человека презрением, не 
вынуждала к самоистязанию. Кем же ты была? хотя маска изо 
всех сил старалась разрушить преграду, ты, не коснувшись, 
проскользнула сквозь нее. Как ветер или как дух...

Я не понимаю тебя. Дальнейшие эксперименты над тобой 
приведут лишь к одному — к моей собственной гибели.

* * *

наутро... хотя какое утро, было уже около полудня... мы до 
самого выхода из гостиницы почти не разговаривали. из-за 
того, что я все время просыпался в страхе, что во сне у меня 
сползет маска, из-за снов, будто я куда-то должен ехать, буд-
то по дороге потерял билет, усталость сковала переносицу, 
точно туда всадили кол. Благодаря маске я смог, как и ты, не 
допустить на лицо усталость и стыд. но по вине той же маски 
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я не мог ни умыться, ни побриться. Маска, оставшаяся неиз-
менной, туго стянула отекшее за ночь лицо, выросшая щети-
на, наткнувшись на препятствие — маску, загнулась и начала 
врастать в кожу — состояние ужасное. в общем, маска тоже 
жалкая штука. хотелось побыстрее расстаться с тобой и вер-
нуться в убежище.

Когда, закурив последнюю сигарету, мое настоящее лицо, 
вынужденное все это время играть невыгодную роль, загово-
рило о том, что могло вызвать у тебя муки совести, ты вдруг 
нерешительно протянула мне синевато-зеленую пуговицу,  
и я невольно вздрогнул. Это была не поднятая мной пуго-
вица, а другая, с которой ты возилась тогда, еще полмесяца 
назад. в то время меня раздражало твое увлечение, но, уви-
дев эту пуговицу снова, я, кажется, понял тебя. тонкие сере-
бряные нити, точно вдавленные иглой, переплетались в вол-
шебном беспорядке, прочерчивали толстую основу из лака. 
Казалось, в ней застыл твой безмолвный крик. Пуговица 
показалась мне приблудной кошкой, которую от всей души 
любит и лелеет старая одинокая женщина. наивно? Может 
быть. но стоило мне подумать, что это страстный протест 
против «него», ни разу даже не вспомнившего о твоих пу-
говицах, и поступок твой сразу же показался мне хорошо 
продуманным... Я собирался обвинять тебя, но вместо этого 
обвиненным оказался сам — в общем, я научился мастерски 
сносить поражение. Кто, интересно, сказал глупость, будто 
женщиной можно завладеть?..

улица вся блестела на свету, точно хромированная. ре-
альным был только оставшийся в носу запах твоего пота. 
наскоро приведя в порядок лицо, я свалился на кровать  
и проснулся только на рассвете. оказалось, что я проспал 
почти семнадцать часов. лицо горело, точно по нему про-
шлись рашпилем. открыв окно и глядя на медленно светлею-
щее голубизной небо, я начал прикладывать к лицу влажное  

полотенце. Постепенно небо стало приобретать цвет пуго-
вицы, которую ты мне дала, а потом цвет вспененного вин-
том моря, уходящего за кормой. Меня охватила тоска, до 
боли вцепившись руками в грудь, я невольно завыл... Что за 
бесплодная чистота! в этой синеве жизнь невозможна. Как 
хорошо бы задушить вчера и позавчера, чтобы они исчезли. 
если проанализировать мой план только с точки зрения фор-
мы, то нельзя сказать, что он не принес никакого успеха, но 
кто собрал с него урожай и какой? если и был человек, со-
бравший урожай, то им оказалась ты одна, без стеснения 
сыгравшая роль уличной женщины и, как огромная осязае-
мая тень, пробравшаяся сквозь маску. но сейчас здесь оста-
лась лишь синева неба и боль лица... Маска, которая должна 
была стать победителем, выглядела на столе нелепо, как не-
пристойная картинка, после того как желание удовлетво-
рено. Может, использовать ее как мишень для упражнений  
в стрельбе из духового пистолета?.. а потом разорвать на мел-
кие клочки, будто ничего и не было?..

но в это время синева побледнела, улица начала обретать 
свое дневное лицо, и тогда мое малодушное нытье отвалилось, 
как старая болячка, и я был снова безжалостно возвращен  
к неизбежной действительности  — скопищу пиявок. Пусть 
маска больше не сможет дать мне сны, похожие на празднич-
ный фейерверк, но еще хуже — отказаться от маски и заживо 
похоронить себя в каменном мешке без единого окна. После 
вчерашнего я еще колебался, но если бы мне удалось точно 
найти в нашем треугольнике центр тяжести, то, пожалуй, не 
было бы уж так невозможно, ловко удерживая равновесие, ис-
пользовать маску. Какими бы бурными ни были мои времен-
ные эмоции, любой план требует некоторого срока для дора-
ботки — это несомненно.

Я быстро поел и раньше обычного выскочил из дому. По-
скольку я должен был снова оказаться в роли «самого себя», 
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возвратившегося из недельной командировки, сегодня после 
долгого перерыва лицо опять забинтовано. выходя, я взглянул 
на свое лицо, отражавшееся в окне, и оторопел. Какой ужас! 
Я совсем по-новому осознал чувство освобождения, которое 
давала маска. а что, если прямо сейчас возвратиться домой?.. 
такая мысль меня самого подстегнула... Это произведет на 
тебя впечатление — ощущения прошлой ночи, несомненно, 
живы еще в твоем теле. Стоит попробовать. но смогу ли я вы-
нести такое? — вот в чем вопрос. уверенности, к сожалению, 
не было. ощущения прошлой ночи остались и у меня. Я, на-
верно, терзаю тебя в припадке ярости оттого, что все обнару-
жилось. но как я ни страдал, все равно хотелось на некоторое 
время сохранить треугольник. а нашу встречу, когда я буду 
«самим собой», давай отложим на то время, когда я встречусь 
с отрезвевшим внешним миром и успокоюсь.

но действительно ли он отрезвел, этот внешний мир? во-
рота института были еще закрыты. Когда я вошел в боковую 
дверь, сторож, с зубной щеткой во рту, державший в руках 
цветочный горшок, так испугался, что на мгновение лишился 
голоса. он поспешно бросился к вестибюлю, но я остановил 
его и попросил дать ключ. Запах химикатов был для меня при-
вычный, как разношенные ботинки. Безлюдное здание инсти-
тута напоминало обитель привидений, в которой жило лишь 
эхо — запахи, звуки шагов. Чтобы восстановить отношения 
с действительностью, я повесил на дверь табличку со своим 
именем и быстро переоделся в белый халат. на грифельной 
доске был записан ход эксперимента, проводившегося асси-
стентом группы С. результаты отличные. только это и при-
шло мне на ум, и больше к этой мысли я не возвращался. нахо-
дившийся в здании человек, который разжигал соперничество  
и ревность, был одержим жаждой славы, старался обскакать 
других, чтобы получить зарубежную литературу, ломал го-
лову над проблемой кадров, закатывал истерики по поводу 

финансирования экспериментов и вместе с тем усердно ра-
ботал, находя в этом смысл жизни, был не я, а кто-то другой, 
очень на меня похожий. Мне представилось, что тот человек, 
которым был я, то же самое, какими здесь были сейчас запахи, 
звуки шагов... Это меня смущало. Значит, исходить нужно со-
всем из другого. в технике существуют свои собственные за-
коны техники, и, каким бы ни было лицо, на них это не окажет 
влияния. Можно ли, например, утверждать, что химия, фи-
зика лишаются смысла, поскольку человеческие отношения 
всех уровней отсутствуют у водяных блох, медуз, паразитов, 
свиней, шимпанзе, полевых мышей. Конечно же, нет! Челове-
ческие отношения всего лишь придаток человеческого труда. 
иначе не осталось бы ничего другого, как сразу отказаться от 
паллиативного маскарада и покончить с собой...

нет, просто чудится... никого нет, и поэтому слишком яв-
ственны запахи и звуки шагов. никого это не беспокоит  — 
все равно как небольшая рана на коже не может помешать ра-
боте... Что бы там ни говорили, то, что я здесь делаю, касается 
только меня. Стану ли я прозрачным, стану ли я безносым, 
станет ли мое лицо похожим на морду бегемота... пока я могу 
работать с аппаратурой, пока я могу мыслить, стрелка моего 
компаса всегда будет направлена на эту работу.

неожиданно подумал о тебе. Существует мнение, что жен-
щины ориентируют стрелку своего компаса на любовь. До-
стоверность этого сомнительна, но, кажется, женщина дей-
ствительно может быть счастлива одной любовью. ну а ты 
сейчас счастлива?.. вдруг мне захотелось позвать тебя своим 
собственным голосом и услышать в ответ твой голос. Я снял 
трубку и набрал номер, но после второго гудка повесил ее. 
Сердце не было готово. Я все еще трусил.

тут стали собираться сотрудники, и каждый из них при-
ветствовал меня с сочувствием, к которому примешивался 
некоторый страх, — и к зданию, и ко мне наконец вернулся  
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человеческий дух. Слишком уж я нервничаю. ничего особен-
но хорошего не произошло, но и ничего плохого не случилось. 
если бы мне удалось в институте сделать тропинкой к другим 
людям работу, а недостающее восполнять с помощью маски  
и привыкнуть к такой двойной жизни, то, соединив их вместе, 
я бы превратился в идеального человека. нет, маска не про-
сто заменитель настоящего лица — она дает настоящему лицу 
фантастические привилегии в преодолении любой запретной 
ограды, открывает перед ним все двери, и поэтому мне придет-
ся вести жизнь не одного человека, а множества людей одно-
временно. но все равно, сначала — привыкнуть. Я приноров-
люсь — это все равно что в зависимости от места и времени 
с легкостью менять одежду. ведь и граммофонная пластинка 
способна одновременно издавать сколько угодно звуков...

Днем произошел незначительный инцидент. в углу лабо-
ратории собрались в кружок несколько человек, я с безраз-
личным видом стал приближаться к ним, и стоявший в центре 
молодой ассистент попытался что-то спрятать. Когда я спро-
сил, оказалось, что и прятать-то нечего: это был подписной 
лист, в котором говорилось о том, как следует разрешить во-
прос о возвращении на родину корейцев. вдобавок, хотя я  
и не сделал ему замечания, он начал многословно извиняться, 
а остальные смущенно наблюдали за происходящим.

...уж не потому ли, что человек, лишенный лица, не имеет 
права поставить свою подпись в пользу корейцев? Конечно,  
у ассистента не было злого умысла — просто он, наверно, за-
метил, что я возбужден, и из жалости ко мне решил держать-
ся на почтительном расстоянии. если бы у людей никогда не 
было лица, сомнительно, что могла бы возникнуть проблема 
расовых различий, будь то у японца, у корейца, у русского,  
у итальянца или у полинезийца. все-таки почему же тогда этот 
молодой человек, такой великодушный, делал подобное раз-
личие между мной, лишенным лица, и корейцами, имеющими  

другое лицо? нельзя ли предположить, что когда человек  
в процессе эволюции ушел от обезьяны, то произошло это не 
благодаря руке и орудию, как обычно утверждают, а потому, 
что он сам стал выделять себя по лицу?

тем не менее, не возмущаясь, я попросил, чтобы мне тоже 
дали подписать. все, по-видимому, облегченно вздохнули. но 
какой-то неприятный осадок все равно остался. Что заставля-
ло меня делать то, к чему совсем не лежала душа? невидимая 
стена, именуемая «лицом», преграждала мне путь. Можно ли 
говорить о том, что мир отрезвел?..

вдруг я почувствовал непреодолимую усталость и под 
каким-то благовидным предлогом раньше обычного ушел до-
мой. Я еще не мог утверждать, что ко мне вернулась уверен-
ность, будто у меня настоящее лицо, но на большие улучшения 
рассчитывать не приходилось. во всяком случае, мое лицо за-
бинтовано, и, если я не заговорю, нечего беспокоиться, что 
ты заметишь мое волнение, да и не я один буду волноваться. 
Пожалуй, гораздо больше нужно тревожиться о том, чтобы, 
глядя на твое волнение, притвориться, что не видишь его.  
Я без конца повторял себе, что даже если замечу, что ты в силь-
ном замешательстве, это не должно взвинтить меня, заставить 
потерять над собой контроль.

но, встретив меня после недельной разлуки, ты не выказа-
ла и тени стыда — во всем твоем поведении, в каждой черточ-
ке лица, точно так же, как и неделю назад, таилась насмешка, 
и сначала я даже оторопел от такой безучастности. Казалось, 
будто тебя доставили в самолете-рефрижераторе точно такой, 
какой ты была до моего отъезда. возможно, мое существова-
ние так мало значило для тебя, что ты не считала нужным тра-
тить силы на то, чтобы хранить свои тайны? или, может быть, 
на самом деле ты была дьяволом в образе ангела, нахальное 
бесстыдство составляло истинную твою сущность? в конце 
концов я сердито попросил тебя рассказать, что произошло 
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в мое отсутствие, и ты, ничуть не изменившись в лице, с не-
винным видом продолжая возиться с моей одеждой, начала 
болтать, точно ребенок, в одиночестве забавляющийся куби-
ками, о тревоживших тебя домашних делах: соседи, нарушая 
инструкции архитектурного управления, стали делать при-
стройку к своему дому, и у них с властями началась письмен-
ная баталия, а у их ребенка — бессонница из-за собачьего лая, 
ветви деревьев во дворе сильно свешиваются на улицу, может 
быть, стоит закрывать окно, когда мы включаем телевизор, 
стиральная машина противно шумит, может, купить новую. 
неужели это тот самый человек, который прошлой ночью 
щедро, точно фонтан, переполнял меня чувством, что передо 
мной зрелая, настоящая женщина?.. не верится... я так отчаян-
но борюсь с раздвоением между лицом и маской, начавшимся 
уже после того, как я был во всеоружии, а ты хладнокровно 
выдержала раздвоение, которое было для тебя совершенно 
неожиданным, и у тебя не осталось и тени раскаяния... в чем 
же дело?.. Как это несправедливо!.. а если сказать тебе, что я 
все знаю?.. будь у меня при себе та пуговица, я бы сейчас мол-
ча сунул ее тебе под нос.

но мне оставалось одно  — молчать как рыба. открыть 
тайну маски — значило разоружиться. нет, если бы мне уда-
лось спустить тебя до одного со мной уровня, тогда бы можно 
и разоружиться. но все равно баланс будет не в мою пользу. 
Даже если я сорву с тебя маску лицемерия, на тебе их тысяча, 
и одна за другой будут появляться все новые, а у меня маска 
одна, и под ней — только мое настоящее лицо.

наш дом, в котором я не был уже неделю, как губка, пропи-
тался привычной повседневностью, и стены, и потолок, и ци-
новки на полу — все казалось неколебимо прочным, но тому, 
кто познал маску, эта прочность представлялась еще одной за-
претной оградой, тоже привычной. и так же как существова-
ние ограды было скорее условным, чем реальным, мое суще-

ствование без маски стало неуловимо-призрачным; маска же, 
или тот, еще один мир, к которому я прикоснулся благодаря 
маске, представлялась мне реально существующей. не только 
стены нашего дома казались мне такими, но и ты тоже... хотя 
не прошло еще и суток, как я испытал безнадежное чувство 
поражения, которое можно сравнить только со смертью, но 
я уже ощущал парализующую меня жажду твоей реальности, 
открывшейся мне благодаря осязанию. Меня охватила дрожь. 
Когда крот не касается каких-либо предметов кончиками сво-
их усов, он начинает нервничать; так и я — мне нужно было 
что-нибудь трогать руками... так чувствует себя наркоман,  
у которого кончился наркотик, хотя он прекрасно понимает, 
что это сильнейший яд... вероятно, я уже начал ощущать сим-
птомы запрета...

Дольше я не мог терпеть. Мне было все равно, я хотел одно-
го — скорее приплыть обратно, к твердой земле. Я считал, что 
это наш дом, а он оказался временным пристанищем, и я по-
думал даже, что как раз маска — не «временное» лицо, а на-
стоящая твердая земля, излечившая меня от морской болезни. 
и я решил уйти сразу же после ужина, под тем предлогом, что 
неожиданно вспомнил об эксперименте, прерванном на время 
моей командировки, который нужно было закончить как мож-
но быстрее. Я сказал, что это такой эксперимент, который нель-
зя прерывать, и, может быть, придется заночевать в институте. 
и хотя такого раньше никогда не случалось, ты сделала вид, 
что сожалеешь, и ни малейшего сомнения, ни малейшего недо-
вольства не отразилось на твоем лице. Действительно, стоило 
ли принимать близко к сердцу какой-то предлог, придуманный 
привидением без лица, чтобы переночевать вне дома.

не доходя до своего убежища, я, не в силах больше тер-
петь, позвонил тебе.

— он... вернулся?
— Да, но вскоре ушел. Сказал, что работа...
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— хорошо, что ты подошла. если бы он — пришлось бы 
сразу бросить трубку.

Я говорил беззаботно, что было логическим продолжени-
ем моего безрассудства, но ты, чуть помолчав, сказала тон-
ким голоском:

— Жаль его очень...
Эти слова просочились в меня и, как чистый спирт, мгно-

венно разлились по всему телу. если вдуматься, это была 
первая твоя мысль о «нем». но сейчас мне было не до того. 
Я утону, если мне сейчас же не бросят бревно ли, железную 
бочку — все равно, было бы за что ухватиться... Существуй 
он на самом деле, наша тайная встреча была бы чистым без-
рассудством. он мог вернуться в любую минуту, по любому 
делу. и даже если бы не вернулся, вполне мог позвонить по 
телефону. ладно бы днем, но как ты оправдаешь уход из дому 
в такое время? Я думал, что тебе придет на ум именно эта 
мысль и ты будешь, конечно, колебаться... но ты сразу же без 
колебаний согласилась. интересно, ты тоже, наверно, ничуть 
не хуже меня барахталась в волнах, высматривая, за что бы 
ухватиться? Да нет, просто ты такая же бесстыдная. Притвор-
щица, лицемерка, наглая, вертихвостка, развратница, эрото-
манка — скрипя зубами, я криво усмехнулся, бинты скрывали 
это, а потом бившая меня дрожь прекратила скрежет и замо-
розила улыбку.

Кто же ты, наконец? Кто же ты, прошедшая через все, не 
противясь, не робея, не ломая преграды, соблазнившая со-
блазнителя, заставившая развратника заниматься самоистяза-
нием, ты, над которой так и не надругались? и ведь ты ни разу 
не пыталась спросить маску об имени, фамилии, занятии... 
будто рассмотрела истинную ее сущность... как бледнеют и 
свобода маски, и ее алиби перед твоим поведением... если Бог 
есть, пусть он сделает тебя охотником за масками... во всяком 
случае, меня ты подстрелила.
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* * *

на дорожке у черного хода меня кто-то окликнул. Дочь управ-
ляющего. она требовала йо-йо. Я едва было не ответил, но 
это продолжалось лишь мгновение, а потом, в ужасе запроки-
нув голову, я чуть не убежал. Договаривался ведь с девочкой 
не я, а маска. С трудом сдерживаясь, в смятении, я жестом по-
казал, что не догадываюсь, о чем идет речь, — единственное, 
что мне оставалось. нужно было дать понять девочке, будто я 
думаю, что она просто обозналась.

но девочка, не обращая никакого внимания на устроен-
ный мной спектакль, повторила свое требование: йо-йо. Мо-
жет быть, она думала примитивно, что, поскольку «маска»  
и «бинты»  — братья, договор с одним автоматически рас-
пространяется и на другого? нет, это заманчивое объяснение 
было начисто разбито словами девочки:

— не беспокойтесь... ведь мы играем в секреты...
неужели она меня с самого начала раскусила?! Как же ей 

это удалось? где я допустил ошибку? Может быть, она сквозь 
щель в двери видела, как я надеваю маску?

но девочка, недоверчиво покачивая головой, без конца по-
вторяла, что не понимает, зачем я делаю вид, что не понимаю. 
наверно, моя маска не в состоянии обмануть даже глаза недо-
развитой девочки... нет, наоборот, пожалуй, именно потому, 
что девочка умственно отсталая, она смогла увидеть меня на-
сквозь. так же как моей маске не удастся провести собаку. не-
расчленяющая интуиция часто оказывается острее аналити-
ческого взгляда взрослого человека. но конечно же, у маски, 
которая смогла обмануть даже тебя, находившуюся совсем 
рядом, не может быть такого недостатка.

нет, значение этого опыта далеко не так просто, как вы-
искивание алиби. неожиданно я увидел бездонную глуби-
ну этой «нерасчленяющей интуиции» и был уже не в силах 

сдержать охватившую меня дрожь. та же интуиция наводила 
на мысль, что весь мой опыт, приобретенный в течение этого 
года, может рассыпаться в прах от одного удара... ну подумай 
сама, разве не свидетельствует это о том, что девочку не обма-
нул мой внешний вид — бинты, маска и она разглядела мою 
сущность? такие глаза действительно существовали. в глазах 
этого ребенка мой поступок был, несомненно, шуткой.

и горячие порывы маски, и досада из-за пиявок вдруг 
представились мне бесконечно ничтожными, и вращавшийся 
со скрипом треугольник, как карусель, у которой выключили 
мотор, стал постепенно останавливаться...

оставив девочку за дверью, я вынес ей йо-йо. она еще 
раз тихонько прошептала: «играем в секреты», а потом по-
детски, не в силах спрятать улыбку в углах рта, намотала на 
палец нитку и вприпрыжку побежала вниз. Без всякой при-
чины глаза мои налились слезами. умыв лицо, я стер мазь, на-
нес клейкий состав и надел маску, но почему-то она не при-
легла плотно к лицу! а, все равно... Я был спокойно-печален, 
как поверхность застывшего озера под облачным небом, но 
все время повторял себе, что должен до конца поверить гла-
зам ребенка. у всякого, кто серьезно хочет общаться с други-
ми людьми, есть лишь один выход — сперва вернуться к той 
самой интуиции...

* * *

в тот вечер, возвратившись после второго свидания с тобой, 
я наконец решился начать эти записки.

в самый волнующий момент нашей близости я готов был 
сорвать маску. невыносимо было видеть, как ты, без тени со-
мнения, дала соблазнить себя моей маске, которую легко раз-
гадала даже дочь управляющего. К тому же я просто устал. 
из средства вернуть тебя маска превращалась в скрытую  
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кинокамеру, помогающую убедиться в твоем предательстве. 
Я сделал маску, чтобы возродить себя, но стоило ей появить-
ся, как она вырвалась из рук, то с наслаждением убегая от 
меня, то злясь за то, что я стою на ее пути. и только ты, ока-
завшись между нами, осталась незадетой. Что было бы, если 
б я позволил событиям так развиваться и дальше? «Я» при 
любом удобном случае пытался бы убить маску, а «маска», 
оставаясь маской, всеми способами удерживала бы меня от 
мести. она бы, например, отговаривала убить тебя...

в конце концов, если я не хотел обострять положение, не 
оставалось ничего другого, как ликвидировать этот треуголь-
ник путем трехстороннего соглашения, в котором должна 
участвовать и ты. вот почему я и начал писать эти записки... 
вначале маска презрительно отнеслась к моему решению, 
но не могла ничего поделать и стала молча насмехаться надо 
мной... с тех пор прошло почти два месяца. За это время мы 
встретились с тобой еще раз десять, и каждый раз меня тер-
зала мысль о надвигающейся разлуке. Это не пустые слова, 
меня действительно терзала такая мысль. нередко мной овла-
девало отчаяние, и я уже совсем было бросил свои записки. 
Я все надеялся, что произойдет чудо — проснувшись однаж-
ды утром, я обнаружил, что маска плотно прилипла к лицу и 
превратилась в мое настоящее лицо, я даже пробовал спать в 
маске. но чудо не свершалось. и я продолжал писать — дру-
гого выхода у меня не было.

в те дни меня больше всего воодушевляло наблюдение за 
девочкой, которая, спрятавшись от посторонних глаз в укром-
ном уголке у черного хода, тихонько играла со своим йо-йо. 
Девочка, отягченная огромной бедой и не сознающая, что это 
беда, — насколько счастливее она нормальных людей, стра-
дающих от своих бед. Может быть, это был инстинкт — она 
не боялась что-либо потерять. и я, так же как девочка, хотел 
оказаться способным пережить свои потери.

Случайно в сегодняшней газете я увидел фотографию 
странной маски. Кажется, маски какого-то дикого племени. 
Шедшие по всему лицу борозды, будто вдавленные веревкой, 
образовывали геометрический рисунок; похожий на сороко-
ножку нос, извиваясь посередине лица, доходил чуть ли не 
до волос; с подбородка свисали какие-то непонятные пред-
меты. Печать была нечеткой, но я как зачарованный неотрыв-
но смотрел на фотографию. раздвоившись, на фотографии 
всплыло татуированное лицо дикаря, всплыли прикрытые 
чадрой лица арабских женщин, и я вспомнил услышанный 
от кого-то рассказ о женщинах из «Повести о гэндзи»1, ко-
торые считали, что обнажить лицо перед незнакомцем — то 
же, что обнажить срам. Да не от кого-то, а от тебя. Это услы-
шала маска в одну из наших встреч. Зачем понадобилось 
тебе заводить такой разговор? те женщины были убеждены, 
что мужчине можно показать лишь волосы, и даже умирали 
они, прикрыв лицо рукавом кимоно. Пытаясь разгадать твой 
замысел, я много думал о женщинах, прятавших свое лицо,  
и неожиданно перед моими глазами развернулись, как свиток, 
те времена, когда не существовало лиц,  — я был потрясен. 
Значит, еще в древности лицо не было тем, что выставляют 
напоказ, и только цивилизация направила на лицо яркий свет, 
и впервые лицо превратилось в душу человека... а если лицо 
не просто существовало, а было создано, значит, и я, собира-
ясь изготовить маску, на самом деле никакой маски не сделал. 
Это мое настоящее лицо, а то, что я считал настоящим лицом, 
на самом деле оказалось маской... ну ладно, хватит, теперь уж 
все равно... кажется, и маска собирается как-то поладить со 
мной, так что, пожалуй, на этом можно и кончить, как ты счи-
таешь?.. только потом, если удастся, хотелось бы выслушать  

1 Японский роман XII века.
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и твое признание... не знаю, куда нас все это заведет, но думаю, 
нам есть еще о чем поговорить.

вчера для нашей последней встречи я передал тебе план, как 
попасть в мое убежище. условленное время приближается. 
не пропустил ли я чего-нибудь? а-а, все равно, времени уже 
нет. Маска с сожалением расставалась с тобой. та пуговица 
принадлежит маске, давай похороним их вместе.

итак, ты уже все прочла. Ключ лежит под пепельницей  
у изголовья  — я хочу, чтобы ты открыла платяной шкаф. 
Прямо перед собой ты увидишь резиновые сапоги, а левее — 
останки маски и пуговицу. Делай с ними что хочешь — предо-
ставляю это тебе. К твоему приходу я уже буду дома. от всей 
души надеюсь, что, когда ты вернешься, у тебя будет обычное 
выражение лица, точно ничего не произошло...

Записки для себя,  
сделанные на последних страницах  

серой тетради

...Я все ждал. Просто продолжал ждать совершенно бес-
чувственно, как росток в поле, который всю зиму топчут но-
гами, и ему остается одно — ждать, когда подадут знак и раз-
решат поднять голову...

Представляя тебя, сидящую в неудобной позе  — даже 
ноги не успела вытянуть — и читающую эти тетради в моем 
убежище, я превратился в первобытное чудовище с одним-
единственным нервом и тихо парил в бесцветных пустых 
ожиданиях...

но странно, в моем уме только всплывал твой образ, а след, 
который оставляют в тебе эти записки, я совсем почему-то не 
мог уловить. Больше того, даже содержание записок, много 
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раз перечитанных мной, которые я должен был знать настоль-
ко, чтобы, не сходя с места, прочесть наизусть с начала до 
конца, это содержание, словно пейзаж сквозь грязное стек-
ло, ускользало от меня, и я не мог различить даже нить, бла-
годаря которой ожили бы воспоминания. Мое сердце было 
бесчувственно-холодно и просолено, как сушеная каракатица. 
Может быть, потому, что я на все махнул рукой — сколько те-
перь ни суетись, изменить уже ничего нельзя. такую же точно 
опустошенность я испытывал, закончив серию опытов. и чем 
важнее были опыты, тем глубже была опустошенность.

результатом нашей рискованной игры и было мое со-
стояние — решай все ты, пусть выпадет любая кость. Я пре-
красно понимал, что разоблачение маски больно ранит тебя, 
тебе станет стыдно. но и ты своим предательством нанесла 
мне удар  — так что мы квиты, ничья. все равно у меня нет 
никаких оснований держаться вызывающе, и я отнюдь не со-
бираюсь попрекать тебя, какой бы ни была твоя реакция на 
эти записки. Пусть положение еще хуже, чем было до маски, 
и наши отношения как бы вмерзли в глыбу льда, все равно я 
готов принять любую твою реакцию на записки — во всяком 
случае, будет хоть какое-то решение.

нет, может быть, это нельзя назвать решением в полном 
смысле слова, но хотя бы каким-то выходом. горькое раская-
ние, досада, чувство поражения, проклятие, самоуничиже-
ние... я скомкал все злые мысли, которые охватили меня, и, 
хорошо ли, плохо ли, вздохнул с облегчением, будто сделал 
огромное дело. нельзя, конечно, сказать, что мне не хотелось, 
чтобы все было по-хорошему, но одно то, что даже в постели 
я не сорвал маску, а предпочел рассказать тебе обо всем в за-
писках, одно это означало, что я выбросил белый флаг. К чему 
бы это ни привело, все лучше, чем любовный треугольник — 
самоотравление ревностью, разраставшейся, точно раковые 
клетки.

но все же, если вдуматься, нельзя утверждать, что я не со-
брал никакого урожая. и хотя на первый взгляд мои старания 
были напрасны и я ничего не добился, все равно пережитое 
не прошло для меня бесследно. во всяком случае, одно то, 
что я понял  — настоящее лицо всего лишь несовершенная 
маска,  — разве это не колоссальное приобретение? Может 
быть, я был слишком оптимистичен, но это мое понимание 
превратилось для меня в огромную силу, и мне казалось, что 
если я обречен навеки быть закованным в глыбу нетающего 
льда, то и в этой глыбе льда смогу отыскать жизнь и уж поста-
раюсь во второй раз не предпринимать напрасных усилий... 
но лучше подумать обо всем этом на покое, после того, как 
ты вернешься, держа в руках условия капитуляции. Сейчас, во 
всяком случае, мне оставалось одно — ждать.

Как марионетка с перерезанными ниточками, я бессильно 
рухнул на пол, мне хотелось одного  — уменьшить, насколь-
ко возможно, сопротивление потоку времени. Светлый пря-
мо- угольник неба, вырезанный оконной рамой и соседним 
домом , казался тюремной оградой. Я не отрывал от него глаз, 
стараясь убедить себя в этом. и мысль, что заключенный не я 
один, что весь мир — огромная тюрьма, соответствовала мое-
му тогдашнему состоянию. Я продолжал свою мысль: каждый 
стремится вырваться из этого мира. однако настоящее лицо, 
сделавшись ненужным, как хвост человеку, неожиданно обер-
нулось кандалами, и нет никого, кому бы удалось вырваться. 
Я  — другое дело... я единственный, кому удалось, пусть на 
короткий миг, вкусить жизнь за оградой. Я не вынес ее слиш-
ком плотной атмосферы и сразу же вернулся обратно — это 
верно, но я познал эту жизнь. и если не отрицать жизни за 
оградой, настоящее лицо — не что иное, как модель несовер-
шенной маски, — не вселяет никакого чувства превосходства. 
теперь, когда ты услышала мое признание, думаю, ты не смо-
жешь возразить, во всяком случае против этого.
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однако по мере того, как бетонная стена, закрывшая небо, 
постепенно теряла цвет и растворялась во мраке, меня начала 
охватывать непреодолимая злоба — к чему все эти усилия аб-
страгироваться от того, что время безжалостно движется. До 
какого места ты дочитала? нетрудно прикинуть, если знать, 
сколько в среднем страниц можно прочесть в час. Предполо-
жим, в минуту одна страница, значит, шестьдесят страниц... с 
тех пор прошло четыре часа двадцать минут, следовательно, 
ты вот-вот должна кончить. но ты, конечно, отвлекалась, не 
могла не перечесть некоторые места. Были моменты, когда, 
стиснув зубы, как во время качки на море, тебе приходилось 
перебарывать себя. но все равно, сколько бы ты ни прерыва-
ла чтение, тебе потребуется еще не больше часа.

...тут я без всякой причины вскочил и сразу же подумал, 
что, в общем, никакой необходимости вставать у меня не 
было, но желание лечь снова пропало. Я встал, зажег свет и 
поставил на плиту чайник.

По дороге из кухни я неожиданно почувствовал твой за-
пах. видимо, это был запах косметики, исходивший от туалет-
ного столика, стоявшего в спальне у самой двери.

Подступила тошнота, как это бывает, когда глубоко в горле 
смазывают йодом. наверно, моментальная реакция выполз-
ших наружу пиявок. но я, уже игравший однажды в спектакле 
масок, имел ли я теперь право брезгливо морщиться от косме-
тики, которую употребляют другие? нужно быть терпимее. 
раз и навсегда я должен подняться над детским предубеждени-
ем против косметики и париков. тогда, следуя методу, каким 
лечат от отвращения к змеям, я решил сконцентрировать все 
свое внимание на психологии косметики. Косметика... изго-
товление лица... оно, естественно, представляет собой отри-
цание настоящего лица. отважное усилие — изменив выра-
жение лица, постараться хоть на шаг приблизиться к чужому 
человеку. но когда косметика приносит ожидаемый эффект... 

могут ли женщины не испытывать тогда ревность к этой кос-
метике? Что-то незаметно... и вот что странно... почему даже 
самая ревнивая женщина никак не реагирует на чужого чело-
века, захватившего ее лицо? от скудости воображения или из 
духа самопожертвования?.. а может быть, от избытка и само-
пожертвования, и воображения, не дающего установить раз-
ницу между собой и чужим человеком?.. все это било мимо 
цели и совсем не излечивало от отвращения к косметике. 
(Сейчас, конечно, все иначе. Сейчас бы я продолжил, думаю, 
так. Женщины способны на ревность к своей косметике, види-
мо, потому, что интуитивно убеждаются в падении ценности 
настоящего лица. они, забыв о собственности, инстинктивно 
чувствуют, что ценность настоящего лица — не более чем ре-
ликт того времени, когда наследственная собственность была 
гарантией положения в обществе. Может быть, это доказы-
вает, что они гораздо реалистичнее и разумнее мужчин отно-
сятся к авторитету настоящего лица? Правда, те же женщины  
налагают запрет на косметику, когда это касается детей. Мо-
жет быть, где-то у них гнездится беспокойство? но все равно 
ответственность за это лежит не столько на отсутствии уве-
ренности у женщин, сколько на консерватизме начального 
образования. если со школьной скамьи внедрять в сознание 
учащихся представление о пользе косметики, то, естественно, 
и мужчины будут воспринимать косметику без сопротивле-
ния... ну ладно, хватит. Сколько бы возможных объяснений 
я ни давал, в конечном счете это лишь жалкие оправдания 
осужденного. во всяком случае, ясно одно — даже маска не в 
состоянии излечить мое отвращение к косметике.)

Чтобы отвлечься, включил телевизор. не везет так не ве-
зет — показывали иностранную хронику, как раз шла пере-
дача о выступлении американских негров. несчастного негра 
в разодранной рубахе волочили белые полицейские, а диктор 
деловито вещал:
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— расовые беспорядки в нью-Йорке, вызвавшие столь-
ко беспокойства на пороге долгого черного лета, привели 
к результатам, которые и предсказывались компетентными 
лицами. улицы гарлема наводнило более пятисот полицей-
ских в касках, негров и белых. Приняты предупредительные 
меры, как летом 1943 года. в ряде церквей одновременно с 
воскресной службой проводятся митинги протеста. и поли-
цейские, и жители гарлема смотрят друг на друга с презре-
нием и недоверием...

Мной овладело отвратительное ощущение боли и тоски, 
точно в зубах застряла острая рыбья кость. Конечно, между 
мной и негром нет ничего общего, за исключением того, что 
мы превратились в объект дискриминации. у негра есть това-
рищи, такие же, как он, я же совершенно одинок. негритян-
ская проблема может стать серьезной социальной пробле-
мой, а то, что касается меня, остается в рамках, ограниченных 
мной одним, и ни на шаг не сможет вырваться из них. но от 
этих сцен волнений у меня захватило дух, потому что я вдруг 
представил себе собравшихся вместе несколько тысяч муж-
чин и женщин, так же, как я, потерявших лицо. интересно, 
поднимемся ли мы против предрассудков так же решитель-
но, как негры? нет, это невозможно. Скорее мы передеремся 
между собой, так как нам опротивеет безобразие друг друга, 
или же разбежимся кто куда, чтобы не видеть друг друга. нет, 
такое бы еще можно вынести. но меня, кажется, захватила 
мысль об этих волнениях. Безо всякой видимой необходимо-
сти, воспользовавшись первым попавшимся поводом, полчи-
ща нас, чудовищ, пойдут в атаку на лица обыкновенных лю-
дей. из ненависти? или, может быть, из вполне утилитарного 
тайного стремления уничтожить нормальное лицо и хотя бы 
одним человеком пополнить свои ряды? и то, и другое мог-
ло, несомненно, послужить достаточно веским стимулом, но 
над всем преобладало страстное желание простым солдатом  

затеряться в водовороте восстания. ведь именно солдат ве-
дет совершенно анонимное существование. хоть он и не 
имеет лица, это не препятствие для выполнения долга, и, 
таким образом, смысл существования для него обеспечен. 
неожиданно окажется, что безликая воинская часть — иде-
альное формирование. идеальная боевая часть, которая, не 
дрогнув, пойдет на разрушение ради разрушения.

в мечтах все могло произойти именно так. но в действи-
тельности я был по-прежнему одинок. Я, не убивший и пи-
чужки, хотя в кармане лежал духовой пистолет. С отвращени-
ем выключив телевизор, посмотрел на часы — время, которое 
я тебе отпустил, истекает...

и тут я окончательно потерял покой. Я прислушивался 
к каждому звуку, ежеминутно поглядывал на часы — отвра-
тительное чувство, как при наводнении, когда неумолимо 
прибывает вода. Стой, шаги!.. нет, залаяла соседская собака, 
видимо, чужой. а сейчас? опять не то... у тебя шаги не такие 
тяжелые. вот подъехала машина, хлопнула дверца, но, к сожа-
лению, в переулке за домом. Мне становилось все тревожнее. 
Что же наконец произошло? не случилось ли чего? Может, 
попала в аварию? Может, преследует какой-нибудь разврат-
ник?.. но тогда могла бы по крайней мере позвонить... даже 
ты, так любящая разврат... не нужно, есть вещи, над которыми 
нельзя шутить... то, что произошло, покрыто такой нежной, 
такой тонкой кожицей, что ее нельзя касаться словами...

если я так беспокоюсь, то, может быть, лучше пойти тебе 
навстречу? нечего пороть горячку. выйди я сейчас, и мы раз-
минемся — этим дело и кончится. Даже если ты уже дочита-
ла, тебе могло потребоваться больше времени, чем я предпо-
лагал, на то, чтобы переварить прочитанное, чтобы обдумать, 
как лучше ответить мне. Кроме того, тебе предстояло еще по-
хоронить маску, которую я поручил твоим заботам. тетради 
ты оставишь как вещественное доказательство, но все равно, 
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чтобы без остатка стереть все следы этого дурного сна, ты 
захотела на мелкие кусочки раскрошить, разорвать маску и 
пуговицу — и это тоже потребовало, возможно, больше вре-
мени, чем я рассчитывал. в общем, теперь все дело во време-
ни. не исключено, что ты уже на пути к дому. еще через три 
минуты ты поднимешься на крыльцо, как обычно, коротко 
позвонишь два раза... еще две минуты... еще минута...

не вышло. Попробую еще раз сначала. еще пять минут... 
еще четыре минуты... еще три минуты... еще две минуты... еще 
одна минута... Я без конца повторял и повторял это, и уже 
девять часов, десять часов, стрелки подходят к одиннадцати. 
Мои нервы напряглись, превратились в стальные трубки, ко-
торые звенели, резонируя в такт уличному шуму. Я шепотом 
задавал себе вопросы. Что же еще могло произойти?.. куда ты 
могла пойти, кроме дома?.. но ответа никакого не получал... 
вполне естественно... ответа и не могло быть... если ты пра-
вильно поняла мои записки...

неожиданно я начал ругаться. ругаясь, судорожно обма-
тывал бинтами лицо, потом, едва прикрыв дверь, выскочил 
на улицу. Чего я мешкаю! если так, нужно наконец решить-
ся! ведь, может быть, уже поздно! Поздно? Что поздно? Я 
и сам как следует не знал, почему употребил это слово, но 
предчувствия были мрачными, наполненными трагической 
атмосферой несчастья, точно меня загнали глубоко в горло 
чудовища.

...и предчувствия эти оправдались. Было около двенадца-
ти, когда я подошел к дому, где снимал комнату. Свет в комна-
те не горел, не было никаких признаков, что в ней кто-то есть. 
нещадно ругая себя за самоуверенность, с которой я ждал до 
такого позднего часа, я поднялся по черной лестнице и, ощу-
щая во рту горечь, открыл дверь. Сердце громко стучало, точ-
но билось о тонкую парафиновую бумагу. убедившись, что 
из комнаты не доносится ни звука, я зажег свет. тебя не было. 

твоего трупа тоже. в комнате ничего не изменилось с тех пор, 
как я покинул ее. на столе аккуратно лежали три тетради и 
даже записка на листке бумаги, в которой я писал, чтобы ты 
начинала читать с первой страницы первой тетради, осталась 
лежать, прижатая бутылочкой чернил. Может быть, ты вооб-
ще не появлялась в этой комнате? Я все больше недоумевал... 
хотя мне было бы легче, если бы ты исчезла, не прочитав, а не 
скрылась, прочтя. несчастье все равно произошло. Заглянул 
в шкаф. не было никаких признаков, что ты касалась маски и 
пуговицы.

хотя, постой... запах... запах, несомненно, твой — к нему 
примешался легкий запах плесени и пыли. Значит, ты здесь 
все-таки появлялась. но то, что все, вплоть до записки, оста-
лось на своих местах, можно воспринять как знак, что ты 
игнорировала тетради... но тогда почему же ты зашла так 
далеко?

Случайно взглянув на записку, я вздрогнул. Бумага была 
та же, на которой писал я, но почерк совсем другой. Это было 
письмо ко мне, которое ты написала на обороте записки. 
видимо , сбежала, прочитав тетради. итак, произошло самое 
худшее из того, что я предполагал.

нет, не нужно так легко употреблять слова «самое худ-
шее». Содержание письма превзошло все мои предполо-
жения, ошеломило меня. Страх, растерянность, боль, стра-
дание  — все это не шло ни в какое сравнение с тем, что я 
испытал. Как в загадочной картинке, где один штрих превра-
щает блоху в слона, все мои попытки превратились в проти-
воположное тому, на что я рассчитывал. решимость маски... 
идеи маски... борьба с настоящим лицом... все мои надежды, 
которые я пытался осуществить с помощью этих записок, 
обернулись глупым фарсом. ужасно. Кто бы мог вообразить, 
что человек способен так насмеяться над собой, так оплевать 
самого себя?..
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Письмо жены

То, мертвое, что лежит в шкафу, — не маска, а ты сам. о 
твоем маскараде знала не только девочка, игравшая с йо-йо. 
С самой первой минуты... с той самой минуты, когда ты само-
довольно говорил о возмущении магнитного поля, я поняла 
все. ты поинтересуешься, как я это поняла, — не спрашивай, 
пожалуйста, больше ни о чем. Я, конечно, растерялась, была 
смущена, испугана. Что ни говори, это были дерзкие действия, 
которых даже невозможно было ожидать от тебя, человека 
самого заурядного. и поэтому, когда я увидела, как самоуве-
ренно ты ведешь себя, мне показалось, что у меня галлюцина-
ция. ты прекрасно знал, что я вижу тебя насквозь. и, зная, ты 
все равно настаивал на том, чтобы мы продолжали этот спек-
такль. вначале все представилось мне ужасным, но потом я 
взяла себя в руки и подумала, что ты делаешь это ради меня. 
ты вел себя несколько смущенно, был нежен со мной, мягок, 
казалось, ты приглашаешь меня на танец. и когда я увидела, 
как ты изо всех сил стараешься быть серьезным и делаешь вид, 
будто ты обманут, сердце мое наполнилось благодарностью и 
мне захотелось послушно пойти за тобой.

но ты ведь все время заблуждался. ты пишешь, будто я от-
толкнула тебя, — это ложь. разве не ты сам себя оттолкнул? 
Состояние, когда хочешь оттолкнуть себя, мне кажется, я по-
нимаю. и поскольку с тобой такое случилось, я почти прими-
рилась с мыслью разделить твои страдания. вот почему я об-
радовалась твоей маске. Даже о том, что случилось, я думала 
со счастливым чувством. любовь срывает маски, и поэтому 
нужно стараться надеть маску для любимого человека. ведь 
если не будет маски, не будет и счастья срывать ее. ты меня 
понимаешь?

не можешь не понять. До самой последней минуты у тебя 
были сомнения: не настоящее ли лицо то, которое ты считал 

маской, не маска ли то, что ты считал настоящим лицом? раз-
ве не так? Конечно, так. любой, кого соблазняют, поддается 
соблазну, прекрасно это сознавая.

итак, маска уже не возвратится. вначале с помощью маски 
ты хотел вернуть себя, но с какого-то момента ты стал смотреть 
на нее лишь как на шапку-невидимку, чтобы убежать от себя. и 
поэтому она стала не маской, а другим твоим настоящим ли-
цом. Правда? наконец ты предстал в своем истинном облике. 
Это была не маска, это был ты сам. только если не скрываешь 
от другого, что маска есть маска, имеет смысл надеть ее. возь-
ми косметику женщин, столь не любимую тобой, — никто не 
пытается скрыть, что это косметика. в общем, плохой была не 
маска, просто ты плохо знал, как с ней обращаться. Доказа-
тельство? хотя ты и надел маску, все равно ничего не смог сде-
лать. не смог сделать ни хорошего, ни плохого. лишь бродил 
по улицам, а потом написал эти признания, бесконечные, как 
змея, ухватившая себя за хвост. Было бы обожжено твое лицо 
или нет, надел бы ты маску или нет — на тебе бы это никак не 
отразилось. ты не можешь  позвать маску обратно. и посколь-
ку не вернется маска, стоит ли возвращаться и мне?..

но все равно признания страшные. Мне казалось, будто 
меня, совершенно здоровую, насильно положили на опера-
ционный стол и режут и кромсают сотнями мудреных скаль-
пелей и ножниц неизвестного назначения. Под этим углом 
зрения прочти еще раз то, что ты написал. и ты обязательно 
услышишь мои стоны. если бы у меня было время, я бы объ-
яснила тебе значение каждого моего стона. но я боюсь, что 
замешкаюсь и ты успеешь прийти. ты моллюск. хоть ты и го-
воришь, что лицо — тропинка, связывающая людей, но сам 
ты моллюск, ты точно таможенный чиновник, только и стара-
ешься захлопнуть створки дверей. ты, такой благородный, не 
можешь успокоиться, поднимаешь шум, будто я, которую ты 
изо всех сил удерживал за стеной, перебралась через эту сте-
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ну, не уступающую тюремной ограде, и похитила твою жену. 
и ты, не произнеся ни слова, поспешно заколотил створки 
маски, как только в поле зрения оказалось мое лицо. Действи-
тельно, как ты говоришь, мир наполнен смертью. но разве 
сеять смерть не занятие подобных тебе людей, не желающих 
знать никого, кроме себя?

тебе нужна не я — тебе нужно зеркало. любой чужой че-
ловек для тебя не более чем зеркало с твоим отражением. Я не 
хочу возвращаться в эту пустыню зеркал. Мое сердце готово 
разорваться от твоего издевательства  — никогда, никогда в 
жизни я не примирюсь с ним.

(Дальше идут еще две строчки, зачеркнутые так густо, что 
прочесть ничего не возможно.)

* * *

...Какой неожиданный удар. Сразу распознав в моей маске 
 маску, ты продолжала притворяться обманутой. тысяченогие  
черви стыда поползли по мне, выбирая места, где легко по-
является гусиная кожа,  — подмышки, спину, бока. нервы, 
ощущающие стыд, наверняка находятся у самой поверхно-
сти кожи. Я покрылся сыпью позора, вспух, точно утоплен-
ник. Пользоваться избитым выражением, что я не хочу быть 
клоуном, не сознающим себя клоуном, бессмысленно, так как 
сами эти слова стали словами клоуна. ведь ты меня видела на-
сквозь. не похоже ли это на театр, в котором играл всего один 
актер, считавший себя невидимым, полный веры в лживые за-
клинания, даже не представляющий, что он весь на виду. Кожу 
вспахивали мурашки стыда. а в бороздах вспаханной кожи 
вырастали иглы морского ежа. еще немного, и я превращусь в 
колючее животное...

Я стоял покачиваясь, в полной растерянности. а когда уви-
дел, что и тень тоже покачивается, понял, что это не мое вооб-
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ражение — я действительно покачиваюсь. Да, я допустил не-
простительную ошибку. где-то сел, видимо, не в тот автобус. 
До какого же места должен я возвратиться, чтобы пересесть 
на нужный мне? все еще покачиваясь, пытался освежить па-
мять, сверяясь с затертой, перепачканной картой.

Поздняя ночь, полная ревности, когда я решил писать эти 
записки... день соблазнения, когда я впервые заговорил с то-
бой... утро, когда я решил, что стану развратником... улыбаю-
щийся рассвет, когда была закончена маска... хмурый вечер, 
когда я взялся за изготовление маски... и долгий период бин-
тов и пиявок, которые привели меня к этому... нужно дальше 
возвращаться?.. хоть я и зашел так далеко, но, если сделаю 
пересадку не там, где нужно, мне придется искать пункт от-
правления совсем в другой стороне. неужели и правда во мне 
всегда была гнилая вода, как ты утверждаешь?..

в общем-то мне незачем покорно принимать твое обвине-
ние. и прежде всего трудно согласиться с мыслью, что семе-
на смерти сеет тот, кто, подобно мне, не желает знать никого, 
кроме себя. Само выражение «не желает знать никого, кро-
ме себя» представляется мне чрезвычайно метким и инте-
ресным, но рассматривать его в более широком смысле, чем 
следствие,  — при любых условиях значит приписывать ему 
больше, чем оно заслуживает. не желать знать никого, кроме 
себя,  — всегда следствие, но никак не причина. Дело в том 
(я писал об этом и в записках), что современному обществу 
необходимы главным образом абстрактные человеческие от-
ношения, и поэтому даже люди, которые, подобно мне, ли-
шились лица, могут беспрепятственно получать жалованье. 
в естественных условиях мы находим конкретные человече-
ские отношения. окружающие воспринимаются как отбро-
сы, самое большее, на что они способны, — влачить жалкое 
существование лишь в книгах и в одиноких островках, име-
нуемых семьей. Сколько бы телевизионные спектакли на се-

мейные темы ни пели приторных дифирамбов семье, мир вне 
семьи, в котором одни лишь враги и распутники, именно этот 
мир определяет цену того или иного человека, устанавливает 
ему жалованье, гарантирует его жизненные права. Каждого 
чужого сопровождает запах яда и смерти, и люди в конце кон-
цов начинают страдать чужефобией. одиночество, конечно, 
тоже страшно, но еще страшнее быть преданным чужой ма-
ске. Мы не хотим играть роль выброшенных из современно-
сти болванов, которые подобострастно цепляются за чужие 
химеры. Бесконечное, монотонное повторение дней кажется 
полем боя, превратившимся в повседневность. люди целиком 
посвящают себя тому, чтобы опустить на лицо железную што-
ру, запереть ее на замок и не дать чужому проникнуть внутрь. 
а если все идет хорошо, они мечтают о невыполнимом (точно 
так же, как моя маска) — о том, чтобы убежать от своего лица, 
хотят даже стать прозрачными. нет такого чужого человека, о 
котором можно было сказать, что его узнаешь, если захочешь. 
в этом смысле ты, убежденная, что словами «не желаю знать 
никого, кроме себя» можно пришибить другого человека, 
подвержена тяжелому недугу нежелания знать никого, кроме 
себя, согласна?

теперь уж, конечно, нечего вдаваться в подобные мелочи. 
Существенны не рассуждения, не оправдания, а факты. Два 
твоих замечания поразили меня в самое сердце, смертельно 
ранили. Первое  — это, конечно, жестокое признание, что, 
разоблачив истинную сущность маски, ты продолжала делать 
вид, будто мне удалось обмануть тебя. и второе — беспощад-
ная критика за то, что, нагромождая одно оправдание на дру-
гое — у меня, мол, алиби, у меня анонимность, у меня цель 
в чистом виде, я просто ломаю запреты, — на самом деле я 
не подкрепил свои слова ни одним настоящим действием и 
только и осилил что эти записки, напоминающие змею, ухва-
тившуюся за собственный хвост.
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Моя маска, на которую я возлагал надежды, как на стальной 
щит, разлетелась на куски легче, чем стекло, — здесь уж нече-
го возразить. Действительно, я чувствую, что маска была не 
столько маской, сколько чем-то близким новому, настоящему 
лицу. и если отстаивать мою теорию, что настоящее лицо — 
несовершенная копия маски, значит, я, затратив огромный 
труд, создал фальшивую маску.

возможно, подумал я, неожиданно вспомнив о маске дика-
рей, которую я недавно видел в газете. а может быть, она-то и 
представляет собой настоящую маску? Может быть, справед-
ливо назвать ее маской именно потому, что она не имеет ни-
чего общего с настоящим лицом? огромные, вылезающие из 
орбит глаза, огромный клыкастый рот, нос, утыканный бле-
стящими стеклышками, и с двух сторон от его основания — 
завитки, закручивающиеся по всему лицу в водовороты, во-
круг которых, точно в стрелах, торчат длинные птичьи перья. 
Чем больше я смотрел на нее, тем чудовищней, нереальней 
она казалась. но по мере того, как я присматривался, точно 
собираясь надеть ее на себя, я начинал постепенно читать 
идею этой маски. видимо, она являла собой выражение иссту-
пленной молитвы — стремление превзойти все человеческое 
и войти в сонм богов. Какая ужасающая сила воображения! 
Потрясающая конденсация воли, призванная противостоять 
запретам природы. Может быть, и мне следовало бы остано-
виться именно на такой маске, если бы я мог ее сделать. тогда 
бы я должен был с самого начала расстаться с чувством, будто 
таюсь от других...

ничуть не бывало. Я говорил с такой горячностью, что ты 
имела все основания издеваться над мудреным скальпелем и 
ножницами неизвестного назначения. если хорошо быть чу-
довищем, то, может быть, нет особой нужды в маске и одних 
пиявок вполне достаточно? и боги стали другими, и люди 
стали другими. люди начали с эпохи изменения лица, прошли 

через эпоху, когда лицо прикрывали, как это делали арабские 
женщины, женщины из «Повести о гэндзи», и пришли к ны-
нешней эпохе открытого лица. Я не собираюсь утверждать, 
что такое движение — прогресс. его можно считать победой 
людей над богами и в то же время рассматривать как покор-
ность им. Потому-то мы и не знаем, что будет завтра. не ис-
ключено, что завтра неожиданно наступит эпоха отказа от 
настоящего лица. но сегодня не век богов, а век людей. и в 
том, что моя маска имитировала настоящее лицо, были свои 
причины.

ну хватит. Причин я привел больше чем достаточно. 
и если искать оправданий, их можно найти сколько угодно. 
но сколько бы я их ни выстраивал в ряд, все равно мне не 
опровергнуть те два факта, на которые ты указала. тем более 
что против твоего второго замечания, что моя маска, в конце 
концов, не смогла ничего сделать и занималась лишь оправда-
ниями, возразить нечего, наоборот, я сам без конца доказываю 
это. хватит позорить себя. если бы я только выставил себя 
на посмешище, потерпел крах, куда ни шло, но все мои му-
чения оказались напрасными — вот это более чем грустно и 
так стыдно, что я не в силах даже оправдываться. все настоль-
ко явно, что можно прийти в отчаяние. Безупречное алиби, 
безграничная свобода — и все равно никакого результата. К 
тому же, оставив этот подробный письменный отчет, я соб-
ственными руками уничтожил свое алиби, и теперь уж ничего 
не поделаешь. не похож ли я на отвратительного импотента, 
способного лишь на красивые слова о половом влечении...

Да, единственное, о чем стоит еще написать, — это о ки-
нофильме. По-моему, это произошло примерно в начале фев-
раля. в записках я совершенно не касался этого фильма, и не 
столько потому, что он не имел ко мне никакого отношения, 
сколько потому, что слишком касался меня... Я невольно из-
бегал говорить о нем, чувствуя, что он сводит на нет всю мою 
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трудную работу по созданию маски. но теперь я уже дошел 
до предела, и суеверия ни к чему. или, может быть, оттого, 
что положение изменилось, я теперь воспринимаю его по-
другому. Действительно, то, что я увидел, не было простой 
жестокостью. Фильм был несколько необычным и не имел 
особого успеха, но название его ты, наверно, помнишь: «одна 
сторона любви».

* * *

Застывший пейзаж. на фоне его, спотыкаясь, бредет тонень-
кая девушка в простеньком, но опрятном платье, ее профиль 
прозрачен, как у привидения. она идет по экрану справа нале-
во, поэтому видна только левая половина ее лица. на заднем 
плане железобетонное здание, и девушка идет, почти касаясь 
этого здания невидимым зрителю правым плечом. она как 
будто стыдится людей, и это очень гармонирует с ее скорб-
ным профилем и еще больше усиливает жалкое впечатление, 
которое она производит.

на той стороне улицы трое парней хулиганского вида, об-
локотившись на рельс, ограждающий тротуар от мостовой, 
поджидают жертву. один из них, заметив девушку, свистнул. 
но девушка на это не реагирует, точно лишена органов, вос-
принимающих внешние раздражения. Другой из компании, 
подстрекаемый свистом товарища, поднявшись, приближа-
ется к ней. Привычным движением он, сквернословя, грубо 
хватает сзади девушку за левую руку, пытаясь притянуть ее 
к себе. Девушка, будто готовая к этому, останавливается и 
медленно поворачивается в сторону парня... и открывшаяся 
правая сторона ее лица оказывается безжалостно искромсан-
ной келоидными рубцами и совершенно обезображенной. 
(Подробного объяснения не было, но потом в фильме часто 
повторяется слово «хиросима», видимо, девушка — жертва 
облучения.) Парень замирает, не в силах вымолвить ни слова, 

а девушка, отвернувшись и снова обретя лицо прекрасного 
призрака, уходит, будто ничего не случилось...

Потом девушка проходит несколько улиц, отчаянно бо-
рясь с собой каждый раз, когда оказывается на открытом ме-
сте, ничем не защищенном справа, или на перекрестке, кото-
рый должна пересечь (я так близко принимал это к сердцу, что 
буквально вскакивал со своего места), и наконец подходит к 
баракам, окруженным колючей проволокой.

Странные строения. Будто мы неожиданно вернулись на 
двадцать лет назад — по внутреннему двору бродят солда-
ты, одетые в форму старой армии. одни с отсутствующим 
видом, будто восстали из могил, отдают приказы и сами их 
выполняют, другие маршируют, через каждые три шага ста-
новятся во фронт и отдают честь. Среди них наибольшее 
впечатление производит старый солдат, без конца повторя-
ющий рескрипт императора, обращенный к солдатам. Слова 
стерлись и потеряли смысл — сохранился лишь общий кон-
тур и тон.

Это психиатрическая больница для бывших военных. 
Больные не знают о военном поражении и живут прошлым, 
оставаясь во времени, остановившемся для них двадцать лет 
назад. Походка девушки, проходившей мимо солдат, стано-
вится до неузнаваемости легкой и спокойной. она ни с кем 
не разговаривает, но между ней и больными ощущается вза-
имное доверие и близость, как между друзьями, хотя сейчас 
им и очень некогда. а девушка, в то время как санитар за что-
то благодарит ее, начинает стирать белье, пристроившись в 
уголке барака. Эту благотворительную работу она избрала 
сама и делала ее раз в неделю. Когда девушка поднимает го-
лову, в промежутке между строениями виднеется освещенное 
солнцем пространство, где дети беззаботно играют в мяч.

Потом сцена меняется. теперь мы видим девушку у нее 
дома. Дом ее — маленькая мастерская на окраине, где штам-
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пуют из жести игрушки,  — прозаический, унылый дом. но 
когда зритель видит то справа, то слева раскрасневшееся 
лицо девушки, с непритязательным обликом дома происхо-
дит странная перемена и даже стоящие в ряд незамысловатые 
ручные прессы начинают жалобно стонать. и пока с раздра-
жающей скрупулезностью воспроизводятся эти детали по-
вседневной жизни, возникает тревога за будущее девушки, 
которое никогда не наступит, за прекрасную половину ее 
лица, которое никогда не оценят. в то же время ясно, что та-
кое сочувствие раздражает девушку, неприятно ей. Поэтому 
не будет ничего неожиданного, если в один прекрасный день 
она в порыве отчаяния обольет кислотой нетронутую поло-
вину лица и сделает ее такой же, как обезображенная. Правда, 
если она и сделает так — все равно это не выход. но никто 
не вправе обвинять девушку в том, что ей в голову не пришел 
какой-то другой выход.

и еще один день. Девушка, повернувшись к брату, неожи-
данно говорит:

— война. Что-то она долго не начинается.
однако в тоне девушки не слышится ни нотки враждебно-

сти к другим людям. она говорит это совсем не потому, что 
жаждет отомстить тем, кто не искалечен войной. Просто пи-
тает наивную надежду, что если начнется война, то сразу же 
произойдет переоценка ценностей, интересы людей сосредо-
точатся не столько на лице, сколько на желудке, не столько на 
внешней форме, сколько на жизни. Брат, казалось, понимает 
смысл вопроса и бросает в ответ безразличным тоном:

— уж порядочно... но на завтра даже погоду точно не мо-
гут предсказать.

— Да, если бы так просто было узнать, что случится зав-
тра, то гадалки остались бы без хлеба.

— Конечно. возьми войну  — только после того, как она 
начнется, узнаешь, что она началась.

— и верно. если заранее знать, что ушибешься, никто бы 
не ушибался...

то, что о войне говорилось так, в безразличном тоне, будто 
от кого-то ждали письма, было горько, создавало невыноси-
мую атмосферу.

но на улицах нет ничего, что предвещало бы восстанов-
ление в правах желудка и жизни. Кинокамера ради девушки 
мечется по улицам, но единственное, что ей удается подме-
тить, — это непомерная алчность, безжалостное растрачива-
ние жизни. Бездонное море выхлопных газов... бесчисленные 
стройки... ревущие дымовые трубы грязных, пропыленных 
заводов... мчащиеся пожарные автомобили... отчаянная тол-
чея в увеселительных заведениях и на распродажах... беспре-
рывные звонки в полицейском участке... бесконечные вопли 
телевизионной рекламы.

в конце концов девушка понимает, что больше она не в си-
лах ждать. Что дольше ждать нельзя. тогда она, никогда ни о 
чем не просившая, с мольбой обращается к брату. она про-
сит его поехать с ней куда-нибудь далеко-далеко (хоть раз в 
жизни). Брат сразу же замечает, что она делает упор на слове 
«жизнь» больший, чем на слове «раз», но он не чувствует себя 
вправе и дальше обрекать сестру на одиночество, и он, кив-
нув, соглашается, ведь любить — значит разделять горе.

и вот через несколько недель брат и сестра уезжают. По-
груженная во мрак комната в провинциальной гостинице, об-
ращенная к морю. Сестра, изо всех сил стараясь, чтобы изуро-
дованная сторона лица оставалась в тени и брату была видна 
лишь прекрасная половина, завязывает волосы лентой, она не-
обычайно оживлена, радостна. она говорит, что море бесчув-
ственно. Брат отвечает, что это неверно, что море прекрасный 
рассказчик. но они расходятся только в этом. в остальном же, 
даже в самых мелочах, они в полном согласии, точно возлю-
бленные, каждое слово приобретает для них двойной смысл. 
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взяв у брата сигарету, девушка пытается курить. их возбужде-
ние переходит в приятную усталость, и они ложатся рядом на 
постели. Через окно, которое они оставили открытым, чтобы 
можно было увидеть луну, сестра наблюдает, как одна за дру-
гой падают золотые капли, заливающие границу между морем 
и небом. она обращается к брату, но тот не отвечает.

наблюдая, как поднимается луна, похожая на спину золо-
того кита, девушка все ждет чего-то, но тут же, вспомнив, что 
они поехали к морю, чтобы прекратить ожидание, кладет руку 
на плечо брата, трясет его, стараясь разбудить, и шепчет:

— ты меня не поцелуешь?
Брат слишком растерян, чтобы и дальше притворяться спя-

щим. Приоткрыв глаза и глядя на прозрачный, точно фарфор, 
профиль сестры, он не в силах обругать ее, но и не может, ко-
нечно, выполнить такую просьбу. однако сестра не сдается.

— Завтра ведь может быть война... — умоляя, задыхаясь, 
заклиная, шепчет она, все приближая и приближая губы к его 
губам.

так отчаянное разрушение запрета порождает безумное 
неполное сгорание между двумя молотками, бьющими не в 
такт — между злостью и желанием. любовь и отвращение... 
нежность и желание убить... согласие и отказ... ласки и по-
бои — все ускоряющееся падение, играющее непримиримы-
ми страстями, падение, отрезающее путь назад... если назвать 
это бесстыдством, то разве хоть кто-нибудь из их поколения 
может избежать того, чтобы не быть втянутым в подобное 
бесстыдство?

небо посветлело, приближается рассвет. Девушка, при-
слушиваясь к дыханию спящего брата, тихонько поднимается 
и начинает одеваться. у изголовья брата она кладет заранее 
приготовленные два конверта и крадучись выходит из комна-
ты. Как только дверь за ней затворилась, брат, который, каза-
лось, спал, открывает глаза. С полуоткрытых губ срывается 

глухой стон, по щекам текут слезы. он встает с постели, под-
ходит к окну и, со скрипом сжав зубы, осторожно смотрит, 
чуть высунувшись над подоконником. он видит, как девушка, 
точно белая птица, стремительно бежит к мрачно вздымаю-
щемуся морю. волна раз за разом отбрасывает белую птицу, 
но, наконец поборов ее, девушка, то исчезая, то показываясь 
вновь, плывет в открытое море.

Брату становится невмоготу стоять на коленях на жестком 
полу, вдали всплывает линия красных фонарей, и это на миг 
отвлекает его внимание, а когда он снова смотрит туда, где 
раньше белой точкой плыла сестра, уже ничего не видно.

* * *

все твердо убеждены, что сказка о гадком утенке обязатель-
но заканчивается лебединой песней. вот тут-то и возникает 
оппортунизм. хорошо самому испытать то, что испытывает 
лебедь. Какую бы песню ни пели тебе другие — это смерть, 
полное поражение. Мне это отвратительно. увольте. если я 
умру, никто не подумает обо мне, как о лебеде, и, значит, я 
могу рассчитывать на победу... Когда я посмотрел этот фильм, 
он вызвал лишь раздражение, но сейчас другое дело. Я не могу 
не завидовать той девушке.

она по крайней мере действовала. С каким огромным 
мужеством разрушила она, казалось бы, непреодолимую за-
претную ограду. ну а то, что она умерла, — так ведь это же 
по своей собственной воле, и насколько это лучше, чем без-
действовать. вот почему эта девушка заставила совершенно 
постороннего человека испытать горькое чувство раскаяния, 
ощутить себя чуть ли не соучастником преступления.

ладно, я тоже дам маске еще один шанс, к счастью, она еще 
существует. Мне все безразлично, поэтому нужен такой по-
ступок, который бы разрушил нынешнее положение и спас 
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мои попытки от небытия. одежда, в которую я переодевался, 
и духовой пистолет лежали на своих местах. Стоило мне раз-
мотать бинты и надеть маску, как тут же в моем психологи-
ческом спектре произошли изменения. например, ощущение 
настоящего лица, что мне уже сорок лет, превратилось в ощу-
щение, что мне еще только сорок лет. Посмотрев в зеркало, я 
испытал радость, будто встретился со старым другом. С му-
шиным жужжанием маска стала снова заряжаться характер-
ными для нее опьянением и самоуверенностью, о которых я 
совсем забыл. не нужно делать поспешных выводов. Маска 
не была права, но и не ошибалась. нельзя найти ответа, кото-
рый бы подходил ко всем случаям жизни.

точно скованный, я вышел на ночную улицу. Было так 
поздно, что уже исчезли прохожие, небо, взлохмаченное, точ-
но больная собака, нависло над самыми крышами. Сырой ве-
тер, от которого запершило в горле, предвещал дождь. в бли-
жайшей телефонной будке я стал перелистывать телефонную 
книгу, пытаясь найти, где бы ты могла укрываться. Дом твоих 
родителей, дом твоей школьной подруги, дом твоей двоюрод-
ной сестры.

но все три попытки окончились ничем. По туманным от-
ветам — хочешь верь, хочешь не верь — трудно было понять 
правду. Я в какой-то степени был готов к этому и не особенно 
пал духом. Может быть, поехать домой? До последней элек-
трички есть еще немного времени, а если не успею, можно 
взять такси.

Постепенно во мне нарастает злоба. Я понимаю твое воз-
мущение, но это ведь, так сказать, вопрос самолюбия и гор-
дости — клоун заставил тебя сойтись с ним. Я не собираюсь 
относиться к твоей гордости как к ненужному аппендиксу, 
но я могу лишь пожать плечами — стоит ли она того, чтобы 
из-за нее вручать ноту о разрыве отношений. хочу спросить: 
какую сторону лица сестры целовал брат в этом фильме? вряд 
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ли ты сможешь ответить. ведь ты не помогла мне, как помог 
брат своей сестре. хотя ты и признавала необходимость ма-
ски, тебе она была послушна, не способна нарушить запрет... 
ну а теперь берегись. теперь тебя преследует маска — дикий 
зверь. Поскольку разоблачена истинная ее сущность, она пре-
вратилась в маску уже не слабую, когда она была ослеплена 
ревностью, а в маску, способную преступить любой закон. ты 
сама вырыла себе могилу. никогда еще написанное мной не 
приносило подобных плодов.

неожиданно я услышал острое постукивание женских ка-
блуков. остается одна маска  — я исчезаю. в мгновение, не 
раздумывая ни минуты, я спрятался за углом, спустил предо-
хранитель пистолета и затаил дыхание. Для чего я все это де-
лал? Может быть, это просто спектакль, чтобы испытать себя, 
а может быть, я и в самом деле что-то замыслил? Я не могу 
ответить себе на этот вопрос до того, как женщина окажется 
на расстоянии выстрела, до самого последнего, решающего 
мгновения.

но давай подумаем. Сделав это, смогу ли я превратиться 
в лебедя? Смогу ли заставить людей почувствовать себя со-
участниками преступления? а нужно ли это? Ясно одно — я 
могу лишь стать распутником, брошенным на произвол судь-
бы. Мое преступление будет смехотворным, и поэтому меня 
оправдают — вот и все. Между кинофильмом и действитель-
ностью существует, видимо, разница. все равно, ничего не 
поделаешь — чтобы победить настоящее лицо, другого пути 
нет. Я знаю, конечно, вина не одной маски, дело скорее во мне 
самом... но то, что заключено во мне, заключено не только во 
мне одном — это нечто общее, что есть во всех других людях, 
и поэтому я не должен всю эту проблему взвалить лишь на 
свои плечи... обвинить меня одного не удастся... я ненавижу 
людей... я не намерен признавать необходимость оправды-
ваться перед кем бы то ни было!

Шаги все ближе...
Больше никогда писать не смогу. Писать следует, видимо, 

только тогда, когда ничего не случается.



546

Cписок 
иллюстраций

С. 6. Портрет Кобо Абэ.

С. 21, 39, 93, 148-149, 181, 210-211, 218-219, 224-225, 237, 
240-241, 245, 248-249, 264-265, 275, 282-283, 289, 293, 
301, 305, 309, 313, 325, 327, 333, 341, 349, 381, 405, 425, 
429, 453, 457, 491, 511, 517, 532-533.  
Адамс Ансель (1902—1984). Фотографии. 1943.

С. 32-33, 70-71, 203. ЭНИАК. Фотографии. 
1940-е годы.

С. 51, 253, 273, 321, 385, 391, 419, 431, 439, 469.  
Тоёхара Куничика (1835—1900).

С. 61, 161, 173, 193, 221. Иллюстрации к изданию 
«Четвертого ледникового периода».  
Токио, 1974.

С. 81, 363, 409, 447, 501, 529, 543. Утагава Тоёкуни 
(1786—1865).

С. 97. ЭДВАК. Фотография. 1940-е годы.

С. 106-107, 228-229, 233, 260-261. «Лица Японии». 
The National Geographic Magazine. 1945, № 6.

С. 129, 257, 397, 401, 475. «Маски современной Японии». 
The National Geographic Magazine. 1945, № 5.

С. 133, 138-139. Лаборатории. Фотографии. 
Середина XX века.

С. 187. Неизвестный японский художник. XIX век.

С. 269. Студия Кобо Абэ. Фотография.

С. 487, 495. Утагава Куниаки (1835—1888).



Содержание

Об авторе  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Четвертый ледниковый период. Перевод А. Стругацкого

Прелюдия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

Часть первая.  
Программная карта номер один  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Часть вторая.  
Программная карта номер два.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 126

интерлюдия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214

Часть третья.  
облик грядущего . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243

Чужое лицо. Перевод В. Гривнина  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 271

Черная тетрадь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277

Белая тетрадь .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 364

Серая тетрадь  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 421

Список иллюстраций . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 546



Кобо Абэ 
Четвертый ледниковый период 

Чужое лицо

Подписано в печать 08.08.2008 
Гарнитура Arno Pro 

Бумага Alterna Design

Издательский дом «Дейч» 
www.deichbooks.com

Отпечатано в типографии 
Print&Art Faksimile, Austria 

Тираж 99 экз.

Переплетные работы выполнены 
г-ми Алоизом Гутманом  

и Манфредом Яндлом

Издательский дом «Дейч» благодарит за сотрудничество  
Всероссийскую государственную библиотеку  

иностранной литературы имени М. И. Рудомино,  
Российскую государственную библиотеку по искусству

ББК 84 (5Япо)-445 
УДК 821.521 

А 17

ISBN 978-5-98691-044-4




