
«Рычаг» Вертова

Каждый новый предмет, зорко уви­
денный, порождает в нас новый ор­
ган для его восприятия.

Гёте
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Вначале расскажу притчу.
Однажды осенним утром несколько человек увидели 

росу на паутине.
Один сказал:
— Вот идеальные капли. При условии действия одних 

только молекулярных сил, когда влияние силы тяжести 
становится неощутимым, или при свободном падении, 
жидкости всегда стремятся сократить свою поверхность 
до минимума, то есть принять форму шара.

Другой сказал:
— Какой великолепный материал! При поперечном се­

чении всего в семь тысячных миллиметра паутина способ­
на растянуться на двенадцать процентов. Крепче стали!

— А вы знаете, друзья, чья это работа? — заговорил тре­
тий.  — Арахны. По древнегреческому мифу, у красиль­
щика Идмона была дочь Арахна. Она выучилась у Афины 
Паллады искусству тканья и осмелилась вызвать свою бо­
жественную учительницу на состязание. Напрасно боги­
ня, приняв образ старухи, отговаривала ее от дерзкого на­
мерения, — состязание все же состоялось и кончилось для 
Арахны печально. Она изготовила тончайшую ткань, на 

которой были изображены любовные похождения богов. 
Разгневанная Афина разорвала ткань, и Арахна в отчая­
нии покончила с собой. Тогда богиня сжалилась над де­
вушкой, возвратила ее к жизни, но в образе паука.

— Ах вот почему в зоологии паукообразных называют 
арахнеидами! — удивленно сказал четвертый.

Тем временем солнце стало пригревать, и с паутины 
сорвалась капля.

— Сила тяжести, — сказал один.
— Слеза Арахны... — сказал другой.
Был там и документалист. Он ничего не сказал. Он сде­

лал кадр.

Что же произошло? Что придало в кадре росе на паутине 
помимо строго документальной и, я бы сказал, даже на­
учной достоверности (вон даже муха есть для масштаба) 
еще и поэтическую окраску? Ну хорошо, мерцание слезы 
Арахны чудится в росинке под впечатлением древней ле­
генды. А вообще — что придает документальному кадру 
глубокое значение? Что превращает подчас обыкновен­
ный предмет, реальное явление жизни в экранный образ?

Я не нашел для себя ни исчерпывающего ответа, ни ре­
цепта, да вряд ли это возможно. Поиск образа, художест­
венности — всегда акт творчества. Хочу лишь рассказать 
об одном случае, который мне многое открыл.

Лет пятнадцать назад на рижских улицах еще мож­
но было встретить извозчиков. Днем они обычно стоя­
ли у вокзала, на рынке или у мебельных магазинов. А по 
вечерам дремали где-нибудь под старинным фонарем в 

След души
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Старом городе, надеясь прокатить запоздалую парочку. 
Услышав цокот копыт в шумном потоке автомобилей, лю­
ди оборачивались, долго смотрели вслед открытым каре­
там с резвыми лошадками, то ли с усмешкой, то ли с гру­
стью. Кругом моторы, моторы... одни моторы. Казалось, 
что вместе с извозчиками, этими «последними могикана­
ми», с городских улиц Риги уходит романтика, уходит 
какая-то часть их души.

Может быть, такое ощущение у меня появилось оттого, 
что, снимая репортаж о последних рижских извозчиках, 
я смотрел на улицу через видоискатель фотоаппарата, 
а рамка кадра, обособляя что-то, как известно, обостряет 
и впечатление. Глянешь на извозчика — он сидит на об­
лучке, ты его видишь, он тебя видит, даже в карету при­
гласит. А наведешь камеру на машину — вся она блестит 
холодным блеском, и человека-то за стеклом не сразу раз­
глядишь. Мне так хорошо запомнилось это ощущение, по­
тому что вскоре как раз и произошло то, что чуть-чуть 
приоткрыло мне тайну образного в�дения и, кстати, из­
менило мое отношение к «бездушным» машинам.

Уже под вечер, дождик накрапывал, я, переходя улицу, 
заметил на асфальте гвоздику, — видимо, кто-то обронил. 
Уцелеть под колесами она могла только случайно, так мне 
казалось. Но, подойдя поближе, среди многих следов ав­
томобильных покрышек я отчетливо увидел, что один 
след гвоздику резко огибал!

Нетрудно было представить себе, как машина мча­
лась правым колесом прямо на цветок и как в последнюю 
секунду, на последнем метре, водитель, заметив его, резко 
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стыке кадров, сочетании изображения, звука и слова и т. п. 
По ходу рассказов много будет тому примеров. Но прежде 
всего мне бы хотелось поделиться радостью открытия та­
ких «следов» в фотонаблюдениях, сделанных при самых 
различных обстоятельствах. Азбука фотографии ведь по­
могает постигать азбуку кино.

Старички

Беру самый обыкновенный снимок, каких, наверное, не­
мало в семейных альбомах, и самый обыкновенный сю­
жет, знакомый каждому с детства.

Жили-были дед да баба...
Где тут в кадре «след души»?
Мне казалось — в каменном крылечке, в его облупив­

шихся ступеньках. Поэтому я и снял старичков общим 
планом. Без ступенек исчезал образ обжитого дома и дол­
гой совместной жизни.

В этом можно убедиться, прикрыв крылечко ладо­
нью,  — кадр лишается чего-то очень важного, остается 
только факт: старик со старухой на фоне дощатой стены.

Можно еще проделать небольшой киноэксперимент. 
Вырезать в бумаге (лучше в черной) окошко с пропорци­
ями кинокадра и, представив себе, что это кинокамера, 
рассмотреть фотографию по частям. Сначала взглянуть 
на лица стариков, затем спанорамировать на крыльцо, 
всмотреться в него, прочувствовать возраст его ступенек 
и только потом «отъехать» до общего плана.

свернул. Я почти услышал «крик» тормозов и подумал: 
«Вот бездушная машина оставила на асфальте „след ду­
ши“ человека...»

О художнике иногда говорят, что одним мазком он 
вдохнул в картину жизнь или точным штрихом сумел 
схватить характер. Тем, кто увлекается фотографией или 
киносъемкой, тоже знакомо это ощущение. Особенно остро 
его испытывают начинающие. Сначала в кадре все полу­
чается серым и нерезким, потом уже все резко, все ясно, но 
все равно кадры какие-то невыразительные, бездушные. 
Снимаешь, снимаешь, а сдвига нет. И вдруг, неизвестно от­
чего — от блика ли, от тени, от блеска глаз — получилось! 
Как будто ты все время ползал и вдруг начал ходить! В ка­
дре все живет, все пронизано светом и настроением. 

Нечто подобное произошло тогда. Только что передо 
мной была обыденная картина: кто-то обронил цветок на 
мостовой. Бывает. И вдруг — этот след! И та же обыден­
ная уличная картинка, тот же простой факт обрели нео­
бычайную значимость.

С тех пор огибающий гвоздику след и «крик» тормозов 
стали для меня, так сказать, зрительно-звуковой форму­
лой «рождения» образа. Фотографируя, участвуя в созда­
нии фильмов, я все чаще стал убеждаться, что и челове­
ка, и событие, любой реальный факт, любой предмет, не 
лишая его будничной достоверности, можно показать об­
разно, если в нем удастся обнаружить и запечатлеть этот 
«след души».

Он может проявиться как угодно и в чем угодно: в 
детали, настроении, состоянии природы, неожиданном 
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Фотография как бы оживет. Образ станет более выпу­
клым. Движение «камеры» с акцентом на крыльцо тут как 
бы означает: «.. .и прожили они в мире и согласии многие 
годы». Удивительно, не правда ли? На фотографии два 
живых человека, а «след души» — в камне!

Мать
Свадьба.

Молодых только что объявили мужем и женой. Мать 
поздравляет сына...

И расстается с ним.
Порыв.
Щемящее выражение лица.

Рука, чем-то напоминающая крыло птицы.
Сколько бы ни было сыну лет, для матери он всегда ос­

тается птенцом, нуждающимся в ее защите и помощи. Да 
и подчас чувство ревности примешивается.

В кинорепортаже о подобном событии, когда все внима­
ние обычно обращено на жениха и невесту, такое мгнове­
ние могло бы проскользнуть и незамеченным, во всяком 
случае, недостаточно акцентированным, чтобы вырасти 
в емкий, запоминающийся образ.

А как это важно для документалиста — уметь схваты­
вать вот эти высшие точки, эти пики жизненных событий 
и душевных состояний!

Ведь они-то и позволяют предельно сжато, в короткое 
время — порой даже в одном-единственном фотокадре! — 
рассказать  об  очень  многом.

На хуторе

Будучи на уборке урожая, я зашел в дом напиться. Хо­
зяйка подала глиняную кружку, черпак, и тут прибежала 
ее дочка, босая, растрепанная (я видел, как она носилась 
на лугу) и, конечно, проголодавшаяся. Когда мать налила 
ей тарелку супа, она стала быстро есть, потому что во дво­
ре ее ждала подружка (она видна на краю кадра).

Все было обычным для деревенского быта, меня прив­
лек лишь колорит: раскрасневшееся личико девочки, 
соломенные волосы на зеленоватом фоне стены. Я и щел­
кнул.
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А на фотографии получилось совсем другое. Мне каза­
лось, что сделал ее не я, а кто-то другой, во времена чехов­
ского Ваньки Жукова. И я никак не мог понять, что прои­
зошло. Я был ошеломлен.

Почему фон так мрачен? Почему эта крепкая, веселая 
девочка выглядит на фотографии сиротой? Почему чисто 
выскобленный стол (в современных кафе даже специаль­
но делают такие столы), почему он здесь признак нищеты? 
И вообще — почему от кадра веет такой безысходностью?

Только позже, изучив глубже технику фотографии и 
законы освещения, я постиг, что в тот момент оказался во 
власти многих неосознанных, совершенно не учтенных 
мною обстоятельств.

Черный фон, главным образом и создающий атмосферу 
мрака, получился из-за того, что зеленоватые стены при 
контровом освещении почти не подействовали на черно-
белую кинопленку, ведь менее всего она чувствительна 
к зеленому спектру.

Выскобленный добела дощатый стол потерял привле­
кательность, потому что видны только грубые торцы до­
сок.

А сиротой в чужом хозяйском доме девочка выглядит 
по той простой причине, что села у самого края стола и, 
торопясь, слишком нагнулась над тарелкой. Отсюда впе­
чатление робости и приниженности.

Очевидно, поэтому даже и такие незначительные дета­
ли, как складки платья, босая ножка на перекладине сто­
ла, даже несколько оттопырившихся волосков, — и те об­
рели зловещий оттенок.
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Все это в сочетании со световым рисунком, характер­
ным для картин старых мастеров (один источник света), 
и породило на фотографии атмосферу прошлого века.

Но сколько бы я ни объяснял сейчас, что было на са­
мом деле и что из-за чего вышло, изображения не изме­
нишь, у него своя правда. В документальном кино ведь то 
же самое. Всякая случайность, сознательно или несозна­
тельно включенная в художественную ткань кадра, пере­
стает тем самым быть случайностью. И родившись, образ 
обретает свою художественную правду, зачастую не за­
висящую от объективной истины и от намерений автора, 
даже самых лучших.

Попутный ветер

Первомайская демонстрация снята на рижской набереж­
ной Даугавы. В разрыве знамен виден памятник борцам 
революции 1905 года. Хотелось слить в одно движение 
фигуры памятника и колонну демонстрантов, поэтому и 
те и другие даны силуэтно. В данном случае именно гра­
фичность, на мой взгляд, помогает создать в кадре образ. 
Детали разрушили б его. Кстати, что в этой композиции 
получилось случайно, а что преднамеренно?

Разумеется, древки знамен расположились именно так 
случайно. Случайно ветер с моря образовал в знаменах 
три разрыва, а средний — случайно своими очертаниями 
сам напоминает знамя. Много еще разных случайностей 
есть в кадре. Не случайно одно — желание уловить во вре­

мя демонстрации подобный момент. И я вышел на «точку» 
заранее, надеясь, что ветер и контровое освещение мне по­
могут. Документалист всегда зависит от многих случай­
ностей. Но случай и попутный ветер чаще помогают, ко­
гда еще до съемки знаешь или по крайней мере чувству­
ешь, чего хочешь.

Письма из дому

На далекую погранзаставу пришла почта.
Как  передать  важность  такого  события,   его  настроение?
Я старался схватить именно момент передачи письма, 

схватить так, чтобы руки почтальона и счастливчика по­
пали в геометрический центр кадра, когда заветный че­
тырехугольник повисает над головами. (Проведите две 
диагонали и убедитесь, что это так.) Тогда письмо стано­
вится и зрительным и сюжетным центром композиции, 
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а лица остальных солдат, устремленные в этот момент на 
почтальона, как бы расширяют рамки кадра.

О чем еще может рассказать снимок?
Судя по панамам, ребята служат где-то на юге. И проис­

ходит это, разумеется, сейчас, в мирное время. Конверт-то 
обычный, четырехугольный.

Готовя материал для газеты к двадцатилетию победы 
в Великой Отечественной войне, я побывал в одной из ча­

стей Балтийского флота. Естественно, что там служило 
много матросов, родители которых воевали. В канун юби­
лея в часть стали приходить необычные письма. Совре­
менные четырехугольные конверты, а в них вместе с при­
ветом из дому — треугольнички тех далеких военных лет 
с поблекшими печатями полевой почты. Ветераны при­
слали для Музея боевой славы части сохранившиеся до­
ма реликвии: фотографии, вырезки из фронтовых газет, 
письма с фронта.

Я подумал тогда, какой емкий зрительный образ: в 
двух клочках бумаги  — целая эпоха в истории страны, 
в судьбе двух поколений.

В пути

Уверен, что, взглянув на этот кадр, читатель улыбнется. 
Уж очень контрастируют картинная поза спящего пар­
ня и свесившиеся с верхней полки «прозаические» ноги. 
Прикройте их — сразу пропадет комизм ситуации и ощу­
щение тесноты вагона.

Привлекли меня еще детали.
Даже не будучи Шерлоком Холмсом, по одним только 

натруженным ступням можно смело сказать, что верхне­
му пассажиру за сорок и что на своем веку он поработал 
и походил немало. Быть может, он крестьянин, а может 
быть, служил в пехоте. Кто знает?..

А у парня, сразу видно, все только начинается, поэтому 
он и спит на жестком.
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Просто приходит романтическая пора, когда юноше 
хочется совершить что-нибудь достойное мужчины, и 
тогда жесткая лавка и кулак под голову милее домашней 
постели.

(Истины ради сообщу, что снимок сделан в поезде Мо­
сква — Рига в 1959 году и что для парня — мы с ним по­
том познакомились — это действительно был первый вы­
езд из родного дому. После десятого класса он решил ле­
то поработать на строительстве Плявинской ГЭС, которое 
тогда только развертывалось.)

Я так подробно останавливаюсь на деталях предыду­
щего и этого случаев потому, что, когда речь идет о по­
ведении человека, документалисту без внимания к дета­
лям, в которых подчас открываются и характер, и моти­
вы поведения, просто невозможно обойтись. Именно они 
придают кадру и кинорассказу достоверность и тепло.

Жест

Вот о чем-то рассказывает старик.
Снимок мне особенно дорог, хотя ничем не блещет и 

никакого образа зрителю не несет. Конечно, до тех пор, по­
ка неизвестно, кто этот старик и что означает его жест.

Это Петр Оцуп, знаменитый фотограф, автор наиболее 
известных портретов Ленина, человек, сумевший снять 
разгон июльской демонстрации в Петрограде в 1917 го­
ду (снимок вошел во все учебники истории), осаду Зим­
него дворца; он автор и множества других бесценных 
фотодокументов из истории революции и Гражданской 
войны.

Более сорока тысяч оригинальных негативов оставил 
Оцуп потомству.

Я увидел его в вестибюле редакции «Правды» 22 ап­
реля 1962 года. В тот день на первой странице газеты был 
напечатан снимок Оцупа.

Поскольку редакция меня послала в Москву с зада­
нием подготовить фотоочерк к пятидесятилетию «Прав­
ды», я подумал, что портрет одного из ее старейших фото­
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корреспондентов будет очень кстати. И действительно, 
5 мая 1962 года Петр Адольфович Оцуп был награжден 
орденом Ленина. К слову сказать, вычеканенный на орде­
не профиль Ленина сделан по снимку Оцупа.

Мою робость при встрече с живым классиком фоторе­
портажа представить нетрудно. Но во время фотосъем­
ки ведь нужен тесный контакт. И Оцуп, видя мою скован­
ность, пошел навстречу.

Он заговорил со мной, как равный с равным. В частно­
сти, сказал, что так и не смог привыкнуть к малоформат­
ным пленочным аппаратам типа ФЭД или «Зенит», что 
даже в последние годы ответственные репортажи снимал 
преимущественно той же камерой, которой пользовался 
в Русско-японскую войну.

— А как же с оперативностью? — спросил я несмело. 
Оцуп улыбнулся, на глазах помолодел и с истинно про­

фессиональной гордостью рассказал, как в памятное утро 
7 ноября 1910 года, когда в Москве стало известно о кон­
чине Толстого, он был первым фоторепортером на стан­
ции Астапово. Сделав в слабо освещенной комнате, где ле­
жал Лев Николаевич, несколько снимков, он тут же пом­
чался назад в Москву, проявил негативы в специальном, 
чуть подогретом проявителе, быстро ополоснул их после 
фиксажа, затем, ребром ладони смахнув лишнюю воду, 
с сырых негативов сделал отпечатки для клише.

Забыв о своей робости, я, слушая, снял несколько ка­
дров — как раз в тот момент, когда Оцуп, оставив трость, 
энергичным жестом показал, как именно он смахнул в то 
утро воду с мокрого негатива.

Жаль, не было у меня портативного магнитофона. Та­
кая запись, несколько фотографий — и получился бы не­
повторимый киносюжет. Неповторимый потому, что вско­
ре старейшего советского фотопублициста Петра Оцупа 
не стало.

Документальные кадры, даже самые обыкновенные, 
как вино, с годами зреют и становятся только ценнее.

Прощание

В базарный день я провел несколько часов на зоорынке. 
Певчие птицы, кролики, голуби, золотые рыбки, кошки, 
ежи... Даже черепах продавали. Люди подолгу высматри­
вают, торгуются, но за всем этим нечто большее, чем обык­
новенная купля-продажа. Это еще особый мир чувств.
А для жанровой фотографии — просто клад. Хожу и тоже 
высматриваю... кадры.

Ну чье сердце не отзовется при виде такой сценки! 
Грустный щенок в корзине. Последняя ласка. Сейчас при­
дет новый хозяин и унесет.

Что в этой фотоновелле без слов создает образ проща­
ния?

Мне кажется, изгиб тельца щенка. Этот изгиб как бы 
связывает композицию: щенка в корзине, мать в наморд­
нике, добротный ошейник, руку хозяина.

Впрочем, разглядел я это уже на готовой фотографии, 
а тогда, в момент съемки, сработала интуиция.
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Аргумент в споре

Тут хотелось бы сделать небольшое отступление, важное, 
однако, для наших рассуждений.

«Может ли в искусстве собака быть изображена при по­
мощи собаки же?» — спрашивает А. Мачерет в книге «Ре­
альность мира на экране» *.

Вопрос не так прост, как кажется на первый взгляд. Под 
сомнение ставится не частность, а самое главное: являют­
ся ли фотография и кино, особенно кино документальное, 
искусством?

Иными словами, вопрос ставится так: можно ли впу­
скать в храм искусства, сотворенного из тончайших нитей 
духовности, человека, фиксирующего жизнь фотомеха­
ническим способом и поэтому якобы неспособного прео‑
долеть ее натуралистичность, одухотворить ее?

А. Мачерет пишет, что мнения разделились. Одни жре­
цы искусства отвечают на этот вопрос категорически: «Нет, 
нельзя впускать!» Другие более снисходительны  — мол, 
пока идет съемка фильма, это натурализм, искусство на­
чинается в процессе монтажа, но скидка делается только 
для творцов игрового кино, с документалистами все ясно: 
они жалкие копировщики натуры.

Не приводя здесь подробностей полемики, скажу толь­
ко, что доводы оппонентов довольно аргументированны 
и известному режиссеру и искусствоведу пришлось по­
тратить немало страниц, чтобы их опровергнуть.

 *  Мачерет А. Реальность мира на экране. М. : Искусство, 1967. С. 9.
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Приводя здесь свой фотоаргумент в защиту того, что 
не только собаку можно изобразить «при помощи собаки 
же». Надеюсь, что читатель не сочтет его слишком грубым, 
а воспримет фотографию как образ-шутку.

Спираль

Сыро. Xолодно. Одинокое деревце у мокрой стены. Иллю­
зия цветения...

Образ у меня возник от мягких хлопьев первого снега. 
Подует ветер — иллюзия исчезнет.

Какие ассоциации будит эта картина?
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Воспоминания о минувшей весне? Ощущение новой? 
Или просто радость гармонии и красоты наперекор гряз­
ной, неуютной стене?

Я не могу дать объяснение, что это такое. И люди, видев­
шие снимок (он был когда-то на выставке), говорили раз­
ное, созвучное их настроению. И это хорошо. Образ ведь не 
бывает однозначным, один видит одно, другой — что-то 
другое. Тут многое зависит и от эмоционального опыта че‑ 
ловека, от его характера, настроения.

Напрашивается такое сравнение: если предположить, 
что сам по себе факт — это круг, то факт, поднятый до об­
разного обобщения,  — спираль. Чем больше разматыва­
ешь ее нить, тем большее пространство захватываешь, но 
никогда его не удается замкнуть.

И все же простор для воображения и домысла не озна­
чает расплывчатость. А как иногда манит в дебри таин­
ственных сочетаний линий и плоскостей, темных и бе­
лых пятен, света и тени, за которыми ровным счетом ни­
чего не кроется, кроме изыска формы и холодности кон­
струкций. Сознаюсь, что и сам, занимаясь фотографией, 
грешил этим немало. Наверно, это болезнь, которой надо 
переболеть.

Взять хотя бы снимок с «черным иксом». Кадр вроде эф­
фектный, броский, и следов много (так выглядел наш дво­
рик с пятого этажа после первого снега), а, как говорится, 
души — никакой.

Правда, понял я это потом. А когда-то кадр мне очень 
нравился. Я даже пытался вкладывать в него глубокий 
смысл, образ вечного поиска некоего неизвестного. Но ни­

кто этого так и не воспринял. Просто гадали: что это та­
кое?

Осень. Только несколько листков  — воспоминание о 
жарком лете. А ветки все тянутся друг к другу.

Вот образ, построенный, по существу, тоже на форме, 
на ассоциации с силовыми линиями магнитного поля. 
Но здесь эта форма, на мой взгляд, согрета чувством и на­
строением. Может быть, нечто похожее на эту встречу? 
А может быть, я ошибаюсь, и этой встрече соответствует 
совсем иное настроение природы, подобное тому, что бы­
вает ранней-ранней весной, когда еще холодно, но реки 
и озера вот-вот сломают лед? Кто знает? Спираль...
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Фантазия

У подъезда своего дома стоят ребята — мальчик и девочка. 
Тут образ детства, полного поэтического мироощущения, 
мне виделся в зеркально падающих тенях, во всей наряд­
ности графического рисунка.

Любопытно, что, когда я показал снимок семилетней 
дочке, она тут же повернула его вверх ногами.

— Смотри, вот они уже выросли!
— Разве можно так смотреть? — возразил я.
— Можно, я же смотрю!
Как часто нам, взрослым, не хватает этой способно­

сти — видеть вещи с неожиданной стороны, проще гово­
ря, фантазии!

Мальчик и бочка

Зачем я снял этого мальчика у старой бочки?
В свое время в Риге произошел такой случай. На окра­

ине города пропал шестилетний мальчик. Вышел по­
сле завтрака во двор поиграть и не вернулся. Искали его 
весь день и всю ночь. Искали родители, искала чуть ли не 
вся улица. Милиция предупредила посты ОРУДа на шос­
сейных магистралях, работников железной дороги. Круг 
поисков расширился на десятки километров. Напрасно. 
Мальчик исчез.

А на следующее утро, когда все уже сбились с ног и 
в поиски собралась включиться городская газета, вдруг 
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позвонила мать. Оказывается, наш герой никуда не убе­
гал. И напрасно его искали на дорогах. Он даже не вы­
шел за ворота двора. Но унесся куда дальше, чем взрос­
лые могли себе представить.

Мир жил тогда под впечатлением подвига Гагарина. 
Узнав от мальчиков постарше, что перед полетами в космос 
космонавты тренируются жить в одиночестве в каких-то 
таинственных сурдо- и барокамерах, наш герой решил, 
что если он не побоится сутки пробыть в одиночестве, зна­
чит, годен в космонавты. И весь день и всю ночь он проси­
дел под бочкой.

Увидев недавно такого же «космонавта» (все дети любят 
заглядывать в бочки), я сделал снимок. Пусть будет «узе­
лок на память», — как образ, быть может, будущего филь­
ма.

Чуть-чуть

Находясь в Таджикистане, я поехал на строительство Ну­
рекской ГЭС. Сориентироваться в непривычной обстанов­
ке мне помог попутчик, инженер-гидротехник.

В тот день на стройке готовился мощный взрыв для 
расчистки площадки под главное здание будущей ГЭС, 
поэтому людей почти не видно было — все ушли в укры­
тие. И вот после взрыва, поднявшего в воздух несколько 
десятков тысяч кубометров скальной породы, мы у вход­
ного портала туннеля увидели девушку с полевой сум­
кой через плечо и в защитном шлеме. Она носила его слег­
ка набок, и он был ей очень к лицу.

Грохот. Взрывы. Скалы. Забои. Бульдозеры. Усталые под­
рывники. И вдруг — эта нежность.

Не знаю даже, с чем можно было бы ее сравнить — с 
нежностью античной скульптуры или женских портре­
тов художников Возрождения?

Потом выяснилось, что девушка приехала на Вахш с 
отрядом добровольцев и работает на стройке в геодезиче­
ской партии.

В ходе разговора я сделал несколько репортажных ка­
дров. Просто так, для себя, чтобы сохранить ощущение от 
неожиданной встречи. Но какая разная она на фотогра­
фиях — одна и та же девушка!

А разгадка проста. Один кадр снят с уровня глаз, в мо­
мент делового разговора. Второй снят чуть сверху (когда 
мы подошли, девушка сидела). Третий — чуть снизу (ко­
гда, посидев с нами, она встала и прощалась с инженером).



54

Пустяк как будто бы — чуть-чуть изменил точку съем­
ки, чуть-чуть иначе свет упал, чуть-чуть иное выраже­
ние лица, а человека будто подменили.

Чудное мгновение

Был жаркий день. На строительной площадке дети игра­
ли на сваях. Как взрослому человеку, мне бы следовало, 
наверное, сделать замечание, что здесь прыгать нельзя — 
вон у одной девочки коленка уже ушиблена, — а вместо 
этого я поддаюсь игре и делаю несколько снимков. И в 
одном едва уловимом мгновении в фигурке летящей де­
вочки мне почудился образ.

Громадные железобетонные сваи и словно невесомая 
живая душа над ними — не так ли над прозой буднично­
го факта витает поэзия?




